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La risata si incrina quando, dietro una smorfia buffa,
intravediamo il dolore che la genera. È in questa fenditura,
tra ciò che appare e ciò che brucia dentro, che si colloca
L’umorismo di Luigi Pirandello. Non una scienza del ridere,
ma un’indagine sull’istante in cui il comico smette di bastare
e diventa coscienza. La scena quotidiana si rovescia, le
figure perdono compattezza, il giudizio si fa esitante:
l’umorismo, per Pirandello, è un’arte dello sguardo obliquo,
capace di scompaginare le forme e di far emergere, nel
paradosso, la verità ferita delle persone e delle convenzioni
che le imprigionano.

Luigi Pirandello, nato nel 1867 e morto nel 1936,
compone L’umorismo nei primi anni del Novecento,
pubblicandolo in prima edizione nel 1908 e rielaborandolo
poi in forma più ampia. Il libro nasce in un clima di crisi delle
certezze ottocentesche e di rinnovamento dei linguaggi
artistici. Non è un trattato tecnico, bensì un saggio di
poetica e di estetica, dove la riflessione critica si intreccia
con un’osservazione acuta della vita. La premessa centrale
è chiara: indagare il modo in cui il riso, superata la mera
constatazione del contrario, si trasforma in consapevolezza
delle sofferenze e delle contraddizioni che abitano gli
individui.

Classico perché necessario, L’umorismo ha attraversato il
secolo come un dispositivo interpretativo ancora operativo.
La sua forza non sta soltanto nell’originalità della teoria, ma



nella capacità di offrirsi come strumento per leggere testi,
comportamenti, ideologie. Ha inciso sulla cultura italiana
emancipando il comico dalla dimensione
dell’intrattenimento e riconnettendolo a questioni etiche,
psicologiche, sociali. La longevità del saggio risiede nella
sua elasticità: si lascia applicare ai generi più diversi, dalla
narrativa al teatro, dalla satira alla cronaca, illuminando
quella zona grigia in cui la risata non cancella il dolore, ma
lo rende pensabile.

L’impatto letterario del libro fu duplice: fornì a Pirandello
il lessico concettuale per le sue prove narrative e sceniche,
e offrì a lettori e critici una grammatica del tragico-comico
novecentesco. Molti autori hanno riconosciuto in quelle
pagine un varco teorico capace di spiegare gli effetti di
straniamento, la frizione tra persona e ruolo, l’emergere del
grottesco nel quotidiano. Senza imporre scuole, il saggio ha
orientato l’analisi della comicità moderna, contribuendo a
distinguere ironia, satira, parodia e umorismo entro un
orizzonte di responsabilità conoscitiva, dove lo sguardo non
ride soltanto, ma misura il costo umano di quel riso.

Il cuore della proposta pirandelliana è una dinamica dello
sguardo: prima si registra l’incongruo, poi si avverte la vita
che preme sotto la forma. Da qui nasce una solidarietà
inquieta verso i personaggi, gli estranei, gli sconfitti, ma
anche verso noi stessi colti in fallo. L’umorismo non si
accontenta di demolire; problematizza. È un modo di tenere
insieme l’opposto: la comicità come rivelazione, la pietà
come comprensione, la critica come cura. In questo
equilibrio instabile risiede la modernità del saggio, che



educa a una percezione complessa e a un’etica
dell’attenzione.

Collocato nel crocevia europeo, il libro dialoga con
tradizioni diverse, facendo risuonare esempi letterari e
situazioni di vita comune. Pirandello mostra come
l’umorismo emerga quando le maschere sociali si
irrigidiscono e l’individuo rimane scoperto, rivelando un
surplus di realtà che nessuna definizione contiene. Il metodo
è concreto: non si limita ai principi, ma li verifica mediante
casi, figure, scorci narrativi. In questo modo
l’argomentazione conserva agilità e precisione, e il lettore è
accompagnato a vedere, non solo a capire, la
trasformazione del riso in intelligenza del dolore e delle
contraddizioni.

Il contesto storico in cui matura l’opera è quello di
un’Italia attraversata da modernizzazione, migrazioni
interne, nuovi media e crisi delle grandi narrazioni
positivistiche. In tale scenario, l’umorismo diventa chiave
per interpretare identità instabili e rapporti sociali mediati
da convenzioni sempre più rigide. Pirandello intercetta la
fatica dell’individuo di fronte alle forme che lo definiscono e
lo costringono. L’oscillazione tra libertà e necessità, tra
spontaneità e ruolo, è letta come condizione strutturale
della modernità: non un incidente, ma un dato di partenza
che l’arte deve guardare senza consolazioni facili.

L’umorismo, in queste pagine, è anche un’educazione
alla complessità del giudizio. Il saggio invita a sospendere
automatismi morali e stereotipi, senza però rinunciare alla
responsabilità. L’analisi del comico non diventa cinismo, ma
esercizio di precisione nel nominare ciò che si vede e si



sente. Questa postura teorica ha influenzato la critica
italiana, fornendo categorie duttili per affrontare il realismo,
il verismo in crisi, le avanguardie e le forme ibride del
secolo. Che si tratti di romanzi, racconti o scene teatrali, il
filtro umoristico permette di registrare tensioni e
ambivalenze che uno sguardo univoco cancellerebbe.

Per comprendere il valore del libro è utile ricordare che
Pirandello non separa poetica e pratica. Le sue opere
narrative e drammatiche successive trovano nel saggio una
sorgente di idee e prospettive. La riflessione sull’attrito tra
vita e forma diventa principio strutturale di personaggi e
situazioni, orientando scelte di stile, costruzione delle scene,
strategie di messa in crisi del punto di vista. L’umorismo
funge da ponte tra teoria e invenzione, mostrando come
un’idea estetica possa generare forme nuove e rendere
visibile, sul palco e sulla pagina, l’instabilità dell’identità
moderna.

La ricezione dell’opera fu vivace e, nel tempo,
consolidata. Studiosi e lettori l’hanno riconosciuta come un
passaggio decisivo della saggistica italiana del Novecento,
per nitore concettuale e ricchezza di esempi. Lungo i
decenni, l’opera è diventata un riferimento nei percorsi
scolastici e universitari, nonché un repertorio di strumenti
per chi si confronta con la comicità, la satira, la
rappresentazione dell’assurdo. Il suo statuto di classico non
si spiega con la sola autorità dell’autore, ma con la
persistente capacità del testo di generare letture, dibattiti,
applicazioni in ambiti diversi.

Leggere oggi L’umorismo significa accettare un patto di
attenzione. Il saggio non offre consolazioni immediate, ma



un metodo per stare nella contraddizione senza ritrarsi. La
lingua è chiara, l’argomentazione progressiva, l’esempio
concreto: elementi che rendono l’opera accessibile e
insieme esigente. Ogni capitolo tende un filo tra riflessione e
esperienza, affinando la sensibilità verso ciò che sfugge alle
definizioni rigide. Ne emerge un’etica della lettura che
coincide con un’etica dello sguardo: vedere meglio, ridere
meno in fretta, riconoscere nell’altro qualcosa che riguarda
anche noi.

In un’epoca segnata da identità esibite e maschere
digitali, l’intuizione pirandelliana conserva una sorprendente
attualità. La distanza tra immagine e vissuto, tra ruolo e
persona, non è diminuita; si è semmai moltiplicata.
L’umorismo come coscienza del contrario offre un antidoto
alla superficialità e all’aggressività del discorso pubblico,
suggerendo una pratica dell’empatia che non abdica alla
lucidità. Per questo il saggio continua a parlare ai lettori di
oggi: insegna che dietro il riso può agire una responsabilità,
e che riconoscere le fratture del presente è il primo passo
per abitarle senza menzogna.
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L’umorismo è un saggio di Luigi Pirandello pubblicato nel
1908 e in seguito rielaborato. L’opera mira a definire con
rigore una categoria estetica che, secondo l’autore, era
stata spesso confusa con la semplice comicità. Pirandello
imposta un percorso argomentativo che muove
dall’osservazione dei fenomeni comici comuni fino alla
formulazione di una teoria capace di distinguere, ordinare e
giustificare le diverse manifestazioni del riso e del sorriso.
Nella prima parte del libro, prevale la riflessione teorica,
fondata su esempi tratti dall’esperienza quotidiana; nella
seconda, l’analisi si allarga in senso storico-critico,
collocando l’umorismo entro più ampi sviluppi letterari e
culturali europei e italiani.

Il saggio si apre chiarendo la differenza fra il comico e
l’umoristico. Il comico nasce dall’immediata percezione di
qualcosa che non torna, un rovesciamento delle attese che
suscita il riso. L’umorismo, invece, è un processo più
complesso: alla sorpresa del contrario si accompagna una
riflessione che introduce una dimensione affettiva e
conoscitiva. Pirandello chiama questi due momenti
avvertimento del contrario e sentimento del contrario,
insistendo sul passaggio dall’impressione istantanea alla
comprensione di ciò che sta dietro le apparenze. La sua tesi
è che l’umorismo non si limita a far ridere, ma fa pensare, e
soprattutto fa sentire in modo problematico.



Per illustrare la dinamica dell’umorismo, Pirandello ricorre
a esempi concreti e ordinari, fra i quali è celebre l’episodio
della vecchia imbellettata. Di fronte a un’immagine che può
suscitare ilarità, l’osservatore umorista non si ferma
all’effetto comico: analizza, scompone, comprende ragioni,
fragilità, conflitti. L’attenzione si sposta dalla figura
esteriore alle condizioni umane che essa involontariamente
rivela. In questo scarto fra ciò che appare e ciò che si
riconosce, l’umorismo si manifesta come atto conoscitivo
che supera la superficie. Non si esaurisce nel gusto della
battuta, ma introduce una partecipazione partecipe, una
lucidità che non coincide con il giudizio moralistico.

Procedendo, l’opera lega l’umorismo a una visione della
realtà segnata da contraddizioni, maschere e forme
irrigidite. Pirandello individua nel contrasto tra vita e forma
una chiave interpretativa: la vita scorre, si muove, eccede,
mentre le forme sociali e psicologiche tendono a fissarla.
L’umorismo nasce nello spazio di attrito fra queste due
dimensioni, quando l’individuo appare come prigioniero di
convenzioni o ruoli che non lo esauriscono. Il riconoscimento
di tale scarto produce una comprensione insieme analitica e
compassionevole. Il saggio, così, oltrepassa la mera estetica
del riso e diventa una meditazione sul modo in cui
guardiamo gli altri e noi stessi.

Pirandello confronta l’umorismo con categorie affini ma
non sovrapponibili, come ironia e satira. L’ironia gioca
spesso sulla distanza intellettuale, la satira colpisce per
correggere o denunciare un bersaglio; l’umorismo, invece,
mette in scena la complessità senza ridurla a una tesi. Pur
toccando talora il grottesco o lo strano, esso non coincide



con il sarcasmo né con il semplice sentimentalismo. La sua
specificità è una comprensione critica che include
l’emozione, senza dissolverla nel riso né irrigidirla in morale.
In questa luce, l’umorismo appare come un modo di
conoscere il reale, che integra ragione, sensibilità e misura
etica.

Il saggio ne trae implicazioni estetiche per la narrativa e
il teatro: l’autore umorista adotta una prospettiva mobile,
capace di mettere a fuoco il personaggio nei suoi scarti
interni, mostrando la distanza tra ciò che crede di essere e
ciò che appare. La tecnica della scomposizione interviene a
sospendere l’automatismo della rappresentazione, aprendo
spazi di commento, analisi, contraddizione. Ne risulta
un’arte che privilegia il punto di vista problematico, la
pluralità dei piani e l’attenzione al dettaglio rivelatore.
Senza proporre regole prescrittive, Pirandello indica un
orientamento: l’opera umoristica non semplifica, ma rende
visibile la stratificazione dell’esperienza.

Nella seconda parte, l’indagine si allarga a un percorso
storico-critico che rintraccia espressioni dell’umorismo in
diverse epoche e tradizioni. Pirandello non cerca una
genealogia unica, ma mette in evidenza affinità, differenze e
ricorrenze, mostrando come l’umorismo si manifesti in modi
variabili secondo contesti, lingue e sensibilità. La rassegna
funziona come verifica e ampliamento della teoria: i casi
concreti chiariscono le gradazioni fra comico e umoristico, la
trasformazione dei registri e l’evoluzione dei procedimenti. Il
quadro che emerge è plurale, ma coerente con l’idea di
un’attitudine conoscitiva attenta al nodo fra apparenza,
coscienza e forma.



L’argomentazione combina strumenti di osservazione
psicologica, ragionamento estetico e attenzione filologica.
Pirandello discute con posizioni precedenti e correnti coeve,
cercando di evitare definizioni troppo elastiche o puramente
nominali. Il suo tono resta analitico e talora polemico, ma
sempre pragmatico: gli esempi sono scelti per mostrare
come la teoria funzioni su casi reali, non per incasellare
autori o opere. La prosa, chiara e sorvegliata, alterna
definizioni, distinzioni e verifiche, con l’obiettivo di dare una
fisionomia riconoscibile all’umorismo, senza chiuderlo in
formule rigide o in schemi che ne tradirebbero la natura.

In conclusione, l’opera propone l’umorismo come
esercizio di lucidità partecipe: un modo di guardare il mondo
capace di scoprire, sotto il riso, la verità inquieta
dell’umano. Lontano dall’evasione, esso invita a una
responsabilità dello sguardo, che riconosce le contraddizioni
senza annullarle. Questa impostazione, ancorata al suo
tempo e insieme oltre il tempo, ha avuto risonanza duratura
nel pensiero estetico e nella pratica letteraria. L’umorismo,
nella definizione pirandelliana, resta un dispositivo critico
che aiuta a capire come le forme sociali e narrative si
misurino con la vita che tenta, continuamente, di
oltrepassarle.
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L’umorismo prende forma nell’Italia dei primi anni del
Novecento, nel quadro di una monarchia costituzionale
guidata dai Savoia e di uno Stato unitario relativamente
giovane. Roma è la capitale amministrativa e simbolica;
Parlamento, burocrazia centrale e un sistema giudiziario
uniforme cercano di saldare un Paese socialmente
frammentato. Le élite culturali si muovono tra capitali
editoriali come Milano, Firenze e Roma. La scuola
elementare si espande, ma l’analfabetismo resta diffuso,
soprattutto al Sud. Questo ambiente, segnato da istituzioni
moderne ma da abitudini ancora tradizionali, costituisce la
scena su cui la riflessione pirandelliana interroga la distanza
tra regole sociali codificate e la vita concreta degli individui.

Il contesto postunitario ereditava fratture profonde: il
divario Nord-Sud, l’assetto agrario latifondista nel
Mezzogiorno, il clientelismo locale. In Sicilia, terra natale di
Pirandello, la modernizzazione giunge a tratti, tra miniere di
zolfo, piccoli commerci, reti familiari pervasive. Lo Stato
cerca di integrare queste realtà con codici uniformi,
imposizioni fiscali e leve militari, spesso percepite come
estranee. L’umorismo, nel senso pirandelliano, coglie
proprio l’attrito tra identità vive, plurali, e le forme rigide —
sociali, morali, amministrative — che pretendono di fissarle.
L’osservazione di questa contraddizione storica alimenta la
sensibilità critica che il libro sistematizza.



Politicamente, l’era giolittiana (circa 1903-1914)
introduce pratiche di mediazione tra interessi in conflitto,
allarga il suffragio maschile (1912), regola lo sviluppo
industriale nel Nord e amministra i movimenti sociali. Si
moltiplicano scioperi, cooperative, sindacati (la CGL nasce
nel 1906), mentre si afferma una borghesia urbana. In
questo clima, il discorso di L’umorismo intercetta
l’ambivalenza di una società che si vuole moderna e
razionale ma resta esposta all’imprevisto del vivere, alle
sofferenze e alle maschere imposte dai ruoli. Pirandello non
fa propaganda: sonda, piuttosto, lo scarto tra retoriche
pubbliche e intimità contraddittorie.

Sul piano delle idee, la “crisi del positivismo” incrina le
certezze ottocentesche. In Italia avanzano l’idealismo e il
neoidealismo; l’Estetica di Benedetto Croce (1902) propone
l’arte come espressione, riaprendo il dibattito su comico e
umoristico. In Europa, Henri Bergson aveva riflettuto sul riso
(1900), legandolo a meccanismi e scarti percettivi.
L’umorismo di Pirandello dialoga implicitamente con tali
correnti: distingue l’avvertimento del contrario (lo scarto
che fa sorridere) dal sentimento del contrario (la
comprensione pietosa del dolore che l’ha prodotto). È una
risposta italiana, filosoficamente avvertita, al bisogno di
andare oltre categorie comiche troppo schematiche.

Il retroterra europeo di Pirandello include una solida
formazione filologica e il confronto con pensatori come
Schopenhauer, la cui visione pessimistica dell’esistenza
sottolinea il conflitto tra volontà e rappresentazione. Anche
la temperie fin de siècle, nutrita di scetticismo e di crisi
delle identità, fornisce un orizzonte di problemi. Senza



mutuare dottrine in modo meccanico, L’umorismo incanala
un sentimento continentale di incertezza: le verità un tempo
ritenute stabili appaiono relative, i punti di vista si
moltiplicano. L’opera colloca l’Italia in un circuito
intellettuale europeo, pur restando attenta alle specificità
storiche e sociali nazionali.

Una questione cruciale è la lingua. L’Italia unita lotta per
un italiano standard condiviso, mentre i dialetti dominano la
vita quotidiana di molti. Pirandello, cresciuto in Sicilia e
formato alla filologia, conosce la pluralità delle parlate e la
distanza tra lingua della legge e lingua vissuta. L’umorismo,
come categoria, intercetta questa scissione: l’espressione
uniforme sovrapposta alla varietà delle esperienze genera
contrasti, scoprendo la “maschera” linguistica che copre i
volti. Il problema della comunicazione tra ceti e aree del
Paese diventa così anche forma di coscienza critica, capace
di rivelare equivoci e incomprensioni strutturali.

Il sistema editoriale e giornalistico a cavallo del secolo
cresce rapidamente. Quotidiani, riviste letterarie, collane
popolari e cataloghi dei grandi editori ampliano il pubblico
della saggistica. Autori vivono di collaborazioni, lezioni,
conferenze; il dibattito estetico e morale arriva a cerchie di
lettori più vaste. L’umorismo nasce per un pubblico che
chiede strumenti per interpretare una realtà mobile. La
forma saggistica consente a Pirandello di intrecciare esempi,
casi, reminiscenze letterarie e osservazioni quotidiane, in un
registro che unisce disciplina speculativa e chiarezza
divulgativa, coerente con la funzione educativa riconosciuta
allora alla stampa.



Le innovazioni tecnologiche di fine Ottocento-inizio
Novecento — elettrificazione urbana, tram, telegrafo,
telefono, fotografia, cinema — modificano la percezione del
tempo e dell’immagine. La riproducibilità tecnica moltiplica
le apparenze e accentua lo scarto tra volto e ritratto, gesto
e posa. L’umorismo, nel senso pirandelliano, intercetta
questa modernità dello sguardo: quanto vediamo è spesso
una forma imposta, un’immagine convenzionale. L’urto tra
la fluida realtà del vivere e i cliché visivi e sociali crea
l’effetto umoristico, che non si esaurisce nel riso, ma apre
alla comprensione partecipe della fragilità che quelle
immagini vorrebbero mascherare.

La modernità burocratica porta anagrafe, documenti,
registri, codificazioni uniformi dei diritti e dei doveri. Il
Codice civile e penale, i regolamenti scolastici e sanitari
danno ordine al nuovo Stato, ma irrigidiscono vite singolari.
Pirandello, che aveva già narrato gli inciampi dell’identità
legale nella narrativa, rende in L’umorismo un criterio
generale: la “forma” è ciò che la società e le norme ci
impongono; la “vita” eccede, devia, soffre. Questo conflitto
storico — tra individuo e formalizzazione — è il laboratorio
della sua teoria, nata non in astratto, ma dal contrasto
concreto tra legalità e esistenza.

I costumi di genere nell’Italia liberale sono patriarcali. Il
matrimonio è indissolubile, l’onore familiare pesa, le donne
hanno diritti civili limitati e scarse opportunità pubbliche.
L’abbigliamento, l’età, la rispettabilità sono regolati da
codici sociali stringenti. Nel libro, l’esempio celebre della
“vecchia imbellettata” mostra come la comicità immediata
di una stonatura diventi, se guardata più a fondo,



sentimento del contrario: non ridiamo di lei, ma vediamo la
sua lotta contro una norma spietata. Il bersaglio storico è la
morale convenzionale che giudica senza comprendere i
vincoli materiali e simbolici che la producono.

La mobilità di massa segna l’epoca: milioni di italiani
emigrano tra fine Ottocento e Prima guerra mondiale,
specie dal Mezzogiorno. È un’esperienza di sradicamento
che incrina appartenenze e identità. Anche l’insicurezza
economica tocca Pirandello da vicino: l’investimento
familiare in una miniera di zolfo in Sicilia crolla all’inizio del
Novecento, precipitando difficoltà finanziarie note. In questo
scenario, L’umorismo non indulge al lamento, ma elabora
un’etica della comprensione: dietro la “forma” di ciascuno ci
sono perdite, adattamenti, compromessi. L’epoca insegna
che le biografie sono piegate da forze economiche
impersonali, e l’umorismo le rende visibili.

La Sicilia di fine secolo conosce proteste contadine e
bracciantili, come i Fasci siciliani (1891-1894), repressi con
durezza. Il latifondo, la mediazione dei gabelloti e la debole
modernizzazione del credito mantengono tensioni sociali
croniche. Anche dopo la repressione, il malcontento
permane. Pur non trattando direttamente questi eventi, la
prospettiva pirandelliana li presuppone: in una società dove
i poteri locali e le convenzioni schiacciano le persone, la
maschera sociale si fa più pesante. L’umorismo, affrontando
il nesso tra pena e apparenza, offre uno strumento per
leggere la distanza tra sofferenza reale e retoriche
dell’ordine.

Il rapporto Stato-Chiesa presenta linee di conflitto e
accomodamento. Dopo il Non expedit, progressivamente



attenuato intorno al 1905, i cattolici tornano a partecipare
alla vita politica; intanto, Roma resta segnata dalla
Questione romana fino ai Patti del 1929. Nel 1907 la
condanna del modernismo (Pascendi) irrigidisce il fronte
dottrinale. Questo clima morale e disciplinare fa da sfondo
ai giudizi di costume che L’umorismo mette in discussione:
la norma religiosa o laica, quando si fa forma astratta, può
mortificare la vita. La risposta pirandelliana non è
anticlericale militante, ma etica della pietà e dell’anti-
dogmatismo.

Gli anni a ridosso del 1908 sono attraversati da crisi e
catastrofi che accentuano il senso di precarietà: congiunture
economiche alterne, conflitti coloniali e, soprattutto, il
terremoto di Messina e Reggio (1908), tragedia nazionale
che scuote l’opinione pubblica. Senza legare causalmente
eventi specifici alla stesura dell’opera, è plausibile rilevare
come il senso comune dell’epoca percepisse l’instabilità del
vivere. L’umorismo converte questa percezione in metodo:
scorgere, dietro il grottesco quotidiano, la vulnerabilità. È un
dispositivo conoscitivo che corrisponde a un’Italia spesso
costretta a misurarsi con l’imprevisto.

Nei medesimi anni, emergono movimenti culturali
d’avanguardia. Il futurismo, manifesto nel 1909, esalta
velocità, tecnica, rottura del passato. Pirandello, pur
sperimentando in teatro e narrativa, non abbraccia
l’estetica futurista: privilegia l’analisi delle coscienze, la
tensione tra forma e vita, lo sguardo pietoso sull’errore
umano. La sua proposta dialoga però con la stessa
modernità che alimenta le avanguardie: è un’altra via alla
critica del conformismo e della retorica. La modernità, per



Pirandello, non è culto della macchina, ma attenzione
all’instabilità dell’io, resa acuta dal mutamento sociale e
tecnologico.

Le scienze umane e naturali accentuano il relativismo di
prospettive: la psicologia si afferma, nuove letture
dell’inconscio circolano, la fisica scardina intuizioni comuni.
Lungi dal dipendere da una singola teoria, L’umorismo
partecipa di questa atmosfera: l’identità non è monolitica, la
verità dipende dall’angolatura, la maschera sociale traduce
e tradisce. La saggistica pirandelliana sistematizza una
prassi interpretativa già viva nella sua narrativa precedente:
il comico non basta, occorre un surplus etico-cognitivo. La
cultura del tempo fornisce contorni e lessico a un’intuizione
che è insieme letteraria, filosofica e storicamente situata.

La vitalità teatrale e letteraria dell’Italia liberale, con
compagnie, teatri stabili in formazione e un pubblico
borghese in crescita, offre a Pirandello spazi di
sperimentazione e ricezione. Anche se L’umorismo è un
saggio, dialoga con la scena: attori e registi saranno poi
veicoli di una poetica fondata sulla smascheramento dei
ruoli. L’istituzione teatrale, semi-industriale e insieme
artigianale, incarna quella dialettica tra forma codificata e
vita che l’opera teorizza. Il pubblico riconosce, nelle
convenzioni sceniche, le convenzioni sociali: l’umorismo,
come coscienza critica, fa presa perché decifra meccanismi
condivisi della rappresentazione collettiva della realtà
quotidiana e civile. A cavallo tra le due guerre, il libro circola
in nuove edizioni e con maggiore risonanza, mentre l’Italia
imbocca la via autoritaria. Senza anticipare sviluppi
biografici e teatrali successivi, basta notare che l’idea di



maschera e di forma ha particolare densità in un’epoca di
uniformazioni simboliche e retoriche pubbliche pervasive. La
lezione dell’umorismo — comprendere oltre le facciate,
sospendere il giudizio, vedere la sofferenza inghiottita dai
ruoli — conserva una funzione critica. Pur nato nel contesto
liberale, l’impianto teorico si dimostra elastico e adatto a
leggere forme diverse di costrizione sociale e culturale,
anche successive alla sua prima pubblicazione. In sintesi,
L’umorismo è figlio di un’Italia che cerca modernità tra
antiche stratificazioni: Stato unitario e burocrazia,
urbanizzazione e arretratezze, nuove idee e vecchie
convenzioni. Il saggio raccoglie tensioni storiche —
economiche, linguistiche, morali — e le trasforma in
principio di conoscenza: dal comico al compassionevole, dal
giudizio alla comprensione. Per questo funziona insieme da
specchio e da critica del suo tempo: mostra le maschere che
l’epoca impone e, insieme, suggerisce un’etica dello
sguardo capace di salvare, nella percezione del contrario, la
fragile verità delle vite concrete.
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Luigi Pirandello (1867–1936) fu tra i protagonisti assoluti
della letteratura europea del Novecento: narratore,
drammaturgo, novellista ed essayista, rinnovò in profondità
la forma del romanzo e soprattutto il linguaggio della scena.
La sua opera indaga l’identità, la frattura tra vita e forma, le
maschere sociali e la verità cangiante dell’esperienza. Attivo
tra la Belle Époque e l’età dei totalitarismi, trasformò in
invenzione artistica le tensioni del suo tempo, coniugando
radici siciliane e respiro internazionale. La rivoluzione
metateatrale dei suoi testi, accanto a una narrativa di sottile
ironia e lucida analisi psicologica, ne fece un punto di
riferimento duraturo. Premiato con il Nobel per la
Letteratura nel 1934, ottenne fama mondiale.

Formatosi tra la Sicilia e le grandi città italiane, Pirandello
studiò Lettere a Palermo e a Roma. Completò poi la sua
educazione in Germania, all’Università di Bonn, dove nel
1891 conseguì il dottorato con una tesi sul dialetto di
Girgenti. Il confronto con la filologia e la critica europee ne
affinò l’attenzione al linguaggio, alla psicologia dei
personaggi e alle strutture del racconto. Esordì con versi e
collaborazioni a riviste, ma presto volse l’interesse alla
narrativa lunga e alla teoria. Le sue letture e il dialogo con il
verismo italiano, ripensato alla luce del modernismo,
confluirono nel nucleo tematico dell’umorismo.

Il successo arrivò con Il fu Mattia Pascal (1904), romanzo
che, tra ironia e paradosso, affronta l’idea di identità come



costruzione instabile. Poco dopo, il saggio L’umorismo
(1908) definì con rigore la sua poetica, distinguendo la
comicità dall’“umoristico” inteso come conoscenza del
rovescio delle cose. Gli anni segnarono anche difficoltà
materiali, che rafforzarono il suo sguardo sulle convenzioni
sociali e sulla crisi dell’io. Tra le opere narrative spiccano I
vecchi e i giovani (1913), affresco storico-politico, e Uno,
nessuno e centomila (1926), punto d’arrivo della riflessione
sull’identità plurale e sul conflitto tra vita vissuta e immagini
imposte.

Parallelamente, Pirandello lavorò alle Novelle per un
anno, vasto progetto di racconti pubblicati in libri successivi
lungo più decenni. Le novelle, spesso ambientate in contesti
siciliani o borghesi, coniugano osservazione minuta, scarti di
prospettiva e un umorismo che svela il tragico nel
quotidiano. Tra i titoli più noti figurano La patente, Il treno
ha fischiato, Ciàula scopre la luna e La carriola. Molte trame
fornirono il nucleo di futuri atti unici o commedie, mostrando
il continuo travaso tra narrativa e scena. La prosa limpida e
insieme straniata rese queste storie un laboratorio
permanente della sua poetica.

A partire dagli anni della Grande Guerra, il teatro divenne
il suo terreno d’elezione. Con Così è (se vi pare) e Il berretto
a sonagli ruppe le sicurezze del realismo teatrale,
preparando la svolta di Sei personaggi in cerca d’autore
(1921), testo che mise in crisi il rapporto tra autore, attori e
personaggi e suscitò inizialmente scandalo, poi
ammirazione internazionale. Seguirono Enrico IV, Vestire gli
ignudi, Come tu mi vuoi e altri lavori che esplorarono follia,
ruolo sociale e verità scenica. Nel mezzo degli anni Venti



diresse un’esperienza stabile, il Teatro d’Arte di Roma,
portando i suoi spettacoli in tournée anche all’estero.

Nel clima turbolento del primo dopoguerra, la sua fama
crebbe in Italia e fuori. Le sue opere furono tradotte e
rappresentate in numerosi paesi, alimentando un dibattito
critico che lo riconobbe innovatore del metateatro e acuto
interprete della modernità. Nel 1924 aderì al Partito
Nazionale Fascista; la sua attività teatrale ebbe rapporti
complessi con le istituzioni culturali del tempo, tra sostegni
e difficoltà, senza che ciò snaturasse la coerenza della
ricerca artistica. La ricezione restò vivace e talora
controversa, segno di un’opera che sfidava certezze morali
ed estetiche e interrogava il pubblico sulla natura della
verità.

Negli anni finali consolidò il profilo internazionale: nel
1934 ricevette il Premio Nobel per la Letteratura. Continuò a
scrivere per la scena e lavorò al ciclo dei “miti” teatrali, tra
cui I giganti della montagna, rimasto incompiuto. Si spense
nel 1936, lasciando un corpus che ha segnato narrativa e
teatro del Novecento. La sua eredità attraversa il
dopoguerra e alimenta il teatro dell’assurdo, il metateatro e
la narrativa dell’io, influenzando autori e interpreti in più
lingue. Opere e idee restano centrali nei programmi
scolastici e universitari e continuano a interrogare il
presente sul rapporto tra identità, forma e realtà.
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