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CAPITOLO I.
Indice

—Bada bene che domani ti aspettiamo a Livorno.
—Non ne dubitate… Brucio anche io dal desiderio di

lasciar queste lastre.
—Allora siamo intesi?
—Intesisissimi.
—A domani dunque!…
E tutti, e tre ci stringemmo vicendevolmente la mano, e

si stava per congedarci, quando tutto a un tratto un
prolungato mormorio ci giunge all'orecchio: è un accorrere
di gente, uno spalancarsi improvviso di finestre e di usciali
di botteghe vicine, un domandare e un rispondere, un
incomposto gridìo di ragazzi, un esclamare di donne,
continuo e in tuono di spavento.

—Che ci sia la rivoluzione?—Domandò un mio compagno
che da circa quindici giorni non sognava che sangue e
trambusti.

Senza rispondere alla strana supposizione, mossi dalla
curiosità escimmo tutti dalla bottega di caffè, nella quale
eravamo seduti. Qual magnifico spettacolo non ci si offerse
alla vista!

Era terminato di piovere ed il cielo era tutto rosso,
infuocato, quasichè fosse avolto in un lenzuolo d'amianto; i
popolani, tutti a bocca spalancata tenevano la testa all'insù,



e distornavano gli sguardi dall'alto, solamente por
occhieggiarsi tra loro, lambiccando il cervello e
arrapinandosi, per spiegare il fenomeno, che per la prima
volta vedevano, e di cui non erano mai giunti a farsi un'idea.
I lettori si rammenteranno dell'Aurora boreale che apparve
ai venticinque dell'ottobre decorso; la sera appunto del
venticinque d'ottobre era l'ultima che, a nostro giudizio,
dovevamo passare in Firenze.

—Anche il cielo si tinge di rosso—Gridò il solito
compagno, provocando un'occhiataccia dal padron di
bottega, il quale dacché aveva raggruzzolato la miseria di
un mezzo milione si era buttato, anima e corpo, nella
categoria dei ben pensanti—Allegri ragazzi—Continuò collo
stesso tuono di voce lo scapato—Gli augurii, non potrebbero
essere migliori… Evviva il rosso!

—Evviva!—Rispondemmo noi tutti, contenti come pasque
per la nuova distrazione che ci dava quel caso inopinato e
maraviglioso che faceva inorridire dallo spavento il
superstizioso fellak e la donnicciola dei nostri camaldoli; due
selvaggi in questo secolo in cui non si fa che ragionare di
civiltà.

Dopo pochi minuti, lasciai i miei compagni, e prima di
ridurmi a casa, ebbi vaghezza di vedere, forse per l'ultima
volta, il lungarno. Era deserto! Non sto a ripetere tutti i
pensieri che, ispirati dalla solitudine, si accavallavano e si
cozzavano nel mio cervello in ebollizione: finalmente si
poteva partire, e partire per la Repubblica… finalmente era
venuto il momento di far vedere ai nostri nemici che non si
era buoni soltanto a declamare per i caffè e per le bettole,
finalmente si realizzava quel sogno che da tanto tempo



vagheggiavamo nel più segreto dei nostri pensieri. E dire
che i pezzi grossi della democrazia, tutti, come un sol uomo
ci avevano sconsigliato. Ma che vogliono dunque—ripeteva
tra me—questi vecchi che coi loro scritti, colle loro opere
sono stati i primi a farci amar la repubblica?—Lasciar solo là,
tra un popolo straniero, Garibaldi e farci sfuggire una sì bella
occasione…. Ma che vogliono dunque costoro?…. Alla fine
soccorrendo la Francia, noi non adempiamo che al nostro
dovere; si soccorre la nostra sorella maggiore, la patria delle
grandi iniziative, quella che ci ha istruito colle sue opere,
che ci ha dato sollazzo coi suoi romanzi, che ha fatto le
spese dei nostri teatri, che dal campo sereno e grandioso
della scienza a quello frivolo della moda ci ha dato ogni
cosa; se ci è di mezzo quel maledetto affare di Montana, che
colpa ce ne ha la Francia, che colpa ce ne hanno i
discendenti di Voltaire e di Danton, i figli di quella Nazione
che ha proclamato per prima in faccia all'attonito mondo i
diritti dell'uomo?…. Oh! la sarebbe bella, se i nostri soldati
fossero mandati in China o in qualunque parte del mondo, a
puntellare un monarca imbecille e codardo, oh! la sarebbe
bella, che se ne avesse a fare un carico a noi!… Eppoi
andare contro un re per la grazia di Dio, noi che non
crediamo in Dio e non abbiamo i re nelle nostre simpatie;
aiutare un governo che ha i palloni volanti per posta e per
soldato chiunque è buono di portare un fucile; utilizzare a
prò di causa santissima una vita noiosa e disutile, traversare
il Mediterraneo, veder città e paesi che tante volte abbiamo
sentito nominare nei libri, e che tante volte abbiamo
desiderato vedere, riabbracciare i vecchi compagni con cui
in altro tempo si è diviso i pericoli e l'emozioni delle



battaglie; inebriarsi di nuovo tra la polvere, il fumo e
l'assordante rumore dei combatimenti; e udire le grida dei
prodi, che si lanciano, come un sol'uomo, alla carica e unirsi
a loro e vederli… vederli da vicino i terribili soldati che fan
tremare l'Europa, misurarsi con essi, picchiarsi, vincere,
morire forse anche pel nostro ideale…. Oh! le care fantasie
che mi carezzavano l'immaginazione, sotto quel Cielo di
fiamme, sul quale proprio davanti ai miei occhi staccava
superbamente modesto, il tempio monumentale di san
Miniato—Anche là sono morti dei repubblicani—Io dissi con
compiacenza a me stesso—anche là fu combattuta l'aspra
tenzone che da tanto tempo agita l'umanità… Essi son
morti, ma vivono eterni nella memoria del popolo. Oh!
toccasse a noi la lor sorte!

Insomma d'idea in idea, di fantasticaggine in
fantasticaggine, chi sa dove sarei andato a cascare, se, più
macchinalmente che altro, non mi fossi ritrovato sulla
piazzetta, dove era la mia abitazione—Eccolo—Gridò una
voce ben nota, appena spuntai dall'angolo della via.

—Eccolo!—Ripresero altre voci;
I miei due amici, a cui se ne erano aggiunti altri due,

avevan fatto un capannello davanti al mio uscio e mi avvidi
alla prima che mi aspettavano.

—Abbiamo creduto bene di venir tutti da te; così domani
saremo sicuri di svegliarci e non recheremo disturbo ai
nostri padroni di casa…

—Lo recherete al mio—Interruppi….
—Non importa; già ora siamo liberi; abbasso i padroni…
—Specialmente quelli di casa, che se si tarda a pagarli,

diventano peggio di jene.



—Su.. su; gridarono tutti.
—Su!—Gridai anche io, facendo di necessità virtù; che

oramai o girellare tutta la notte, o portare in casa mia
quell'indiavolati.

S'immagini il lettore, che cosa divenisse in pochi minuti
quella camera; tutti fumavano come cammini, ed io in un
cantuccio davo fuoco a certi appunti, coi quali sera per sera
confidavo alla carta le impressioni provate durante il corso
della giornata. Il mio letto era piccolo per uno solo e in
lunghezza non avea niente da invidiare al celebre di
Procuste; cotesta sera ci entrarono in quattro, e non
potendo dormire, come è più che naturale, cominciarono a
tirarsi spinte e pedate tra loro, facendo un baccano da
mettere in sussulto il vicinato: ora uno stivale colpiva negli
stinchi qualcuno, provocando certi moccoli da fare arrossire
un vetturino; ora si sentiva un'urlaccio, che traeva l'origine
da un gentil pizzicotto; ora un guanciale cadeva, a mo' di
bomba, sul tavolino, rovesciando il calamaio sul tappeto,
che, se non era Turco, non era meno diletto al padrone di
casa che ci passava davanti intiere mezz'ore in
ammirazione; ed ad accrescere il diavoleto, risate omeriche,
grida incomposte, esclamazioni più o meno frizzanti, ma non
certamente autorizzate dal Galateo di Monsignor della Casa.

Il più rivoluzionario dei miei amici si avvolse
dignitosamente nel lenzuolo, quasichè fosse un peplo; le
forme del futuro difensore della Repubblica Francese non
erano greche di certo; i suoi stinchi potevano benissimo
scambiarsi per fusi, e tutto l'insieme ti dava un'idea
esattissima di un Cristo del Cimabue.

—Cantiamo la Marsigliese—Gridò



E tutti, con certe voci da birboni, che non le può
immaginare all'infuori di chi l'abbia sentite, cominciarono il
celebre inno di Rouget de l'Isle: Allons, enfants de la patrie,
con quel che segue.

—Signori per carità—Urlava con voce più delle nostre
stuonata, la padrona di casa dall'uscio vicino.

—Questa è una vera porcheria—Di rimando aggiungeva
l'inquilino della stanza di contro—Quando si ha la sbornia, la
si va a digerire in campagna.

—A chi la dice briaco?—Protestava, offeso nella sua
dignità, il
Romano dal letto.

—Misuri i termini. Vociavano gli altri.
—Per chi la ci ha preso?
—Bellino lui!… Fa il feroce, perché è dietro la porta.
—Giù la porta.
—Alle barricate!…
—Alle barricate!…
Descrivervi la pioggia di proiettili d'ogni genere che fu

scaraventata su quell'uscio, sarebbe cosa impossibile; era
un turbine di stivaletti, di libri, di guanciali, di spazzole; il
malcapitato se ne andò battendo a più riprese la porta e
protestando che andava a far rapporto alla delegazione
vicina.

—E ora, saranno soddisfatti!—Esclamò la padrona,
sempre dietro le scene.

Per nostra buona fortuna il chiarore bianchiccio dell'alba,
si fece vedere tra gli spiragli delle nostre finestre, ed i miei
compagni partirono allegri e contenti, dopo averci
scambiato la promessa di vedersi tra otto ore in via Grande



a Livorno, chè le mie occupazioni esigevano che io mi
dovessi trattenere tutta la mattina a Firenze.

Andai per dormire, ma avevo fatto i conti senza l'oste, e
questa volta la parte dell'oste doveva esser sostenuta dalla
mia vecchia padrona di casa, la quale mi caricò di rimprocci,
mi torturò coi suoi omei, mi seccò colle sue geremiate—Noi
si cercava di rovinarla, il nostro non era agire da persone
educate.—Io presi pretesto da tutte queste lamentazioni,
per restituire la chiave, uscii, senza ascoltare scusa veruna,
disbrigate in fretta e furia le mie faccenduole mi avviai,
diritto come un fuso, alla stazione, ed aspettando il magico
fischio che doveva annunziarmi la partenza dalla moribonda
capitale del felicissimo regno degli analfabeti, mi
rincantucciai in un vagone.

—Era tempo!—Esclamerà il lettore e non avrà tutti i torti.
Ci moviamo: qual felicità! Eppure credevo di dover

provare un po' più d'allegrezza: il Cielo era d'un colore
plumbeo e, per quanto tu aguzzassi lo sguardo, non
giungevi a vedere un solo strappo che ti facesse sperare il
sereno: eppoi, non lo so, partendo non si può fare a meno di
risentire una certa malinconia…. son troppe le reminiscenze
che vengono a assalirti, tutte di un colpo; il minimo nonnulla
prende le proporzioni delle cose più grandi; ci si rammenta i
più inconcludenti discorsi, si ripensa alle passeggiate
gradite, ai geniali convegni, alle conversazioni che eravamo
soliti di frequentare; gli stessi dispiaceri che abbiamo
provato ci sembrano meno crudeli; e nelle nostre fantasie si
affollano invece le gentili esibizioni degli amici, gli affettuosi
conforti delle nostre belle, i favori che ti fu dato ricevere,
frequentando la società; le vie per le quali eri solito



passeggiare le ti sfilano davanti, coi suoi negozi, colle sue
gentili passeggiatrici che ti sono divenute familiari,
quantunque tu non le abbia mai avvicinate: e davanti ai tuoi
occhi che distrattamente si affissano sugli alberi, i quali
sembra che friggano indietro impauriti a veder passare la
macchina, sfilano ad uno ad uno, quasiché fossero figure di
lanterna magica, i volti di tutti coloro che ti conoscono, che
tu conosci, o che hai veduto anche soltanto una volta: le
occupazioni che poco fa riguardavi come un martirio, ora ti
sembrano, care… E quando tornerò?… E se non tornassi
più?…. Quante cose saranno cambiate, nel primo caso…. chi
mi compiangerà nel secondo?!.. Oh! In questi momenti si
comprende l'eroismo di chi per una idea può lasciare una
madre!

—Livorno—Grida la guardia.
—Già…. a Livorno—Pensai tra me e me—Ed io che

credeva di essermi mosso da pochi minuti! Chi avevo avuto
per compagni di viaggio? io non me lo ricordo;
probabilmente mi devono aver preso per matto.

Scendo e vado di corsa in via Grande, ove avevo
l'appuntamento a Livorno; il Consolato Francese doveva
darci modo di pervenire sicuramente a Marsiglia; chè la
questura Livornese, diretta dal celebre Bolis stava con tanto
d'occhi sgranati, affinchè nessuno salisse sui vapori
francesi, importunando e viaggiatori, e marinari, e facchini
di porto, fino a tanto che questi non avessero dati
schiarimenti più che lampanti sull'esser loro, o sulle
faccende che li facevano stare sul mare; anche muniti di
biglietto, si correva rischio di esser mandati e con cattivo



garbo, di dove si era venuti, e i passaporti non si volevano
più concedere ad alcuno.

Sicuro che gli amici avessero fatto le pratiche, che ci era
stato consigliato di fare, io sentii sollevarmi un gran peso
dal cuore, appenachè potei muovere un passo nella città;
rincontrai quasi subito gli altri, ma, ahimè qual delusione!….
Le loro ridenti fisonomie erano diventate oscure; nessuno di
loro osava indirizzare una parola al compagno, e tutti mi
accolsero con quella musoneria con cui i popoli accolgono
un re, dopo un manifesto del sindaco, che invita a rimettere
anche un tanto di tasca per le spese del ricevimento.

—Che ci è di nuovo?—Domandai con ansia, a quelli che
mi avevano fatto un cerchio all'intorno.

—Che ci è di nuovo?—Proferì con rabbia, il più secco e
più bisbetico—Perdio!…. Vieni al Consolato e vedrai…. E
avrebbe a andar benino, davvero!

—Andrà come doveva andare—Soggiunse un'altro—
Quando alla testa ci si vuol metter certa gente…. Quando si
vuol proceder sempre con certa maniera…. Già lo dicevo
io… tutte le volte che ci siam fidati dei Francesi si è fatto
proprio un bel bollo.

—Ma insomma cosa ci è?… si parte?….
—Sì…. per Firenze, o per dir meglio per le Murate!
—Ma…. come?
—Vieni…. vieni con noi e ti si ripete, vedrai.
Non intendendo alcuna cosa, ma volendomi per lo meno

sincerare su una sventura, che non conoscevo e che ci
minacciava, seguii colla coda tra le gambe, i bravi ragazzi.

Arrivammo in due salti alla sede del Consolato; in faccia
alla porta una folla innumerevole di popolani chiassava, si



agitava, gestiva; qualcuno, senza far tanti discorsi, si era già
messa la camicia rossa sotto la giacchetta; un andare o
venire, un rimescolarsi continuo, un'accalcarsi intorno a
qualche povera vittima che esciva dal portone, un vociar di
ragazzi che a capanelli osservavano la scena, e gridavano
incessantamente: Viva Garibaldi…. Per una spedizione fatta
in tutta segretezza il principio non poteva esser migliore!

—Ma che vi è dunque?—Domandai a un mio compagno.
—Il console non si fa vedere, il cancelliere, nuovo Pilato,

dice che se ne lava le mani, e tutta questa gente è rimasta
come la celebre statua di Tenete.

—E che abbiamo da fare?
—Va tu, che sai alla meglio bestemmiare un po' di

francese, scongiura quella gente a prendere una decisione;
lo vedi meglio di me, qui, se non si schizza tutti in domo
Petri è un vero miracolo.

Con quale animo andassi, se lo può di leggieri
immaginare il lettore; chi ben comincia è alla metà
dell'opera, dicevano i nostri nonni che non era baggei, e
cominciare peggio di noi, credo, sarebbe stata cosa
impossibile.

Mi feci annunziare al cancelliere, e poco dopo venivo
introdotto.

Il cancelliere era un bel giovinetto; aveva una fisonomia
distinta ed aristocratica e mi accolse con tutta l'educazione
possibile; pure sin da bel principio mi avvidi, che la mia
presenza gli riusciva incresciosa più di quella di un creditore,
e rimasi convinto che la camicia rossa non era di certo una
delle simpatie più sentite di quell'impiegato. Difatti il nuovo
governo della Repubblica Francese aveva lasciato al suo



posto tutti i vecchi funzionari, i quali in quel bailamme non
sapendo a qual Santo votarsi cercavano di restare in bilico,
come meglio sapevano, fermi però nella idea di non
compromettersi; mettetete anche un po' d'affezzione alla
dinastia che aveva loro dato quel posto…. eppoi ditemi se
questa trascuraggine del governo repubblicano non ha
dicerto influito a che fosse sì scarso il numero degli Italiani,
che mossi da un'idea generosa, hanno pugnato e
gloriosamente pugnato sui campi di Francia.

—Capisco digià, perché viene.—Mi disse pel primo e
facendomi segno di sedere, il cancelliere—Con mio gran
rincrescimento: però, sono obbligato di dirle che non
possiamo far niente per loro.

—Ma se a Firenze ci hanno inviato qui!….
—A Firenze hanno perduto certamente il cervello…. Le

pare, che noi vogliamo suscitare una questione di diritto
internazionale….

—Ma anche noi, le ripeto siamo stati spediti direttamente
e a colpo, sicuro: di più sappiamo che l'altra sera partirono
altri volontarii, mandati da loro, e si ha diritto d'andare
anche noi.

—Per me si figuri le manderei subito—Aggiunse l'altro
con un sorriso ed io credendo immediatamente a
quest'ultimo desiderio di lui che parlava, ma non volendo
darmi per vinto, esclamai: Ma è così, che l'Ambasciata
Francese di Firenze mantiene le proprie promesse?

—Noi non abbiamo ricevuto ordini dall'Ambasciata…
—Ma pure l'altra sera partirono…
—Non glielo nego, ma sapesse le rimostranze della

questura…



—Ebbene: su noi può fidare, noi non la
comprometteremo… ci dia l'imbarco… lei vede lo scopo pel
quale partiamo…

—Si provvedano dei loro passaporti…
—Se non gli vogliono dare.
—Prenda un mio consiglio… lei mi pare un giovane a

modo, torni a casa… Metz, se non ha capitolato, poco può
stare a farlo… accetti un mio consiglio, glielo ripeto, torni a
Firenze.

—A Firenze poi no!..
—È la meglio!
—Mi meraviglio che un Francese..
—Allora faccia lei—secco, secco ed alzandosi, per farmi

veder che l'uggivo, mi proferì il cancelliere.
Disanimato, e non volendo attaccare una briga che

poteva mandare a voto tutti i nostri disegni, salutai appena
il mio consigliere, e gabellandolo per imperialista e anche,
peggio, scesi di corsa la scala, e preso a braccetto un mio
amico, partii con gli altri dalla piazzetta del Consolato.

Andare bisognava andare; a dispetto del mondo e delle
circostanze; una nuova poesia si aggiungeva a quella
immensa che ci aveva sostenuto fino a quel punto; sfuggire
i questurini, farla in barba alle autorità costituite, sfidare un
nuovo pericolo, raggiungere il nostro scopo, giusto appunto,
quando i pusilli, scoraggiati sarebbero tornati indietro,… era
troppo bella, troppo attraente la prospettiva, per poter stare
un sol'attimo dubbiosi su ciò che dovevamo intraprendere.

Io esposi queste idee agli amici, e, godo dire, che queste
idee furono accolte con entusiasmo: ma a che parte
rivolgersi per ottenere l'intento? Quali passi potevamo



tentare con sicurezza? Quale speranze ci sorridevano? Quali
probabilità di successo? Noi non lo sapevamo, il
romanticismo di una avventura, che offriva in se stessa tanti
pericoli, ci sorrideva certamente e noi eravamo contenti:
contenti come il povero diavolo, abbandonato da tutti che
incerto dell'indomani, si addormenta tranquillamente
sull'erba di un viottolo, sotto un cielo sereno e popolato di
stelle, sognando pace, agiatezza, fortuna… Oh! l'idea dì un
dovere che si compie, malgrado gli ostacoli che
frappongono gli uomini e la sorte, fa piovere in seno una
consolazione che intender non la può chi non l'abbia
provata.

Andammo all'Agenzia dei vapori della compagnia Valery,
e per quanto scongiurassimo l'agente, ci fu impossibile
ottener da lui, anche pagandolo il doppio, un biglietto di
imbarco. Gli ordini della questura erano precisi.

—Noi glielo daremmo anche gratis, ci ripetevano quegli
impiegati, ma…

Quel ma era tanto eloquente, che noi non aggiungemmo
parola.

Con un po' di sconforto nell'anima, dopo aver girellato a
casaccio un'altra mezz'ora afiaccolati e cascanti ci butammo
sulle panche di un caffè di Via Grande; un tavoleggiante,
giovinetto che avrà avuto appena appena quindici anni,
dopo averci ben bene sbirciato, venne da me e chiamommi
dapparte.

—Lei vuole imbarcarsi per la Francia? Mi sussurrò a
bassissima voce.

—Sì—risposi io francamente, chè non potevo credere in sì
giovine età nequizia veruna.



—Ebbene… le dò il mezzo d'imbarco.
—Non scherzi?
—Sulla mia parola d'onore.. Aspetti un momentino e le

porto l'uomo per la quale!…..
—Bravo, e se farai bene ti prometto una buona mancia.
Il giovinetto se ne andò saltellante e fece poco dopo

ritornò, accompagnato da un barcaiolo, un pezzo di
diavolone, tarchiato e traverso; che era un piacere a
vederlo; intanto io aveva messo i compagni a parte della
peregrina scoperta e, quando questi ultimi videro avvicinarsi
quel colosso in giacchetta, gli si fecero incontro con una
grazia e con certe fisonomie così gentilmente ridenti, che si
poteva credere che non un omaccio, ma la più vaga figlia di
Eva fosse entrata in quel mentre nel nostro caffè.

—Dunque loro vogliono, andare? Dandomi una seconda,
stretta di mano, cominciò a dirmi il barcaiolo.

—Sicuro!—Rispondemmo noi tutti—Ma vediamo tante
difficoltà.

—Si fidino di me, che non fo per dire, ma lo può
domandare a tutta la piazza sono uno di quei buoni.. si
figurino, ho fatte tutte le campagne e anche Aspromonte e
Mentana e se non fosse perchè; perchè… e questo non è
nulla: quello che ho fatto per salvare i compromessi
politici!… Le son cose che forse non le crederebbero…
Hanno fatto bene a rivolgersi a me, perchè ci è di gran
canaglia tra i barchettaioli e.. e….

—E insomma t'impegni di farci entrare in un bastimento,
deludendo la vigilanza delle guardie?…

—Se me ne impegno…. Faccian conto di esserci sopra…
—Tu potrai contare sulla nostra riconoscenza.



—Oh! io per il partito darei un bicchier del mio sangue.
—Dopo ti daremo qualche cosa….
—Oh! mi contento di un trentino per uno:
—Così poco!—Esclamammo noi, credendo che ragionasse

di centesimi:
—Sicuro,… vedono che mi adatto: per lor signori cosa son

trenta franchi?
Ammirammo tutti insieme lo spìrito patriottico che ci

faceva pagare 150 lire, quello che nella stagione dei bagni si
ottiene a dir molto con ottanta centesimi; pure, strìngemmo
la mano al generoso, dicendogli che ci saremmo riveduti più
tardi; poichè eravamo decisi, con nostro gran sacrifizio, ad
appigliarci a quest'ultimo partito, se gli altri ci fossero falliti.

—Ci movemmo dal caffè, e vedemmo un insolito brulichìo
in quella contrada, sempre brulicante di popolo: che è, che
non è?… Hanno arrestato un maggiore Garibaldino: la
questura si era avveduta, e non ci voleva una gran fatica,
che molti giovanotti volevano partire per la Francia e
cominciava a allungar le sue grinfe. Lo sconforto cominciava
a impossessarsi anche di noi.

—Ettore—Sento gridarmi vicino. Mi voltai e vidi il
Colonnello
Perelli.

—Dunque si parte? Gli domandai immediatamente.
—Parli a bassa voce… chè io son tenuto d'occhio, guardi,

ecco subito due musi proibiti che ci osservano…
—Ma dunque?
—Dunque venga stasera, alla Locanda della Luna.
—Ma ci è speranza?
—Credo che ci sia sicurezza… A rivederci



—A rivederci a stasera..
—Allegri amici, dissi subito appena ebbi lasciato il mio

interlocutore—Allegri amici, le speranze non che diminuire,
prendono tutte le probalità di un vicino successo.. Andiamo
a mangiare all'Ardenza.

Senza rispondere alle mille domande colle quali mi
oppressero gli altri, che tutti di certo conoscevano il
colonnello, accesi un sigaro, e strascinai i reluttanti
all'Ardenza.

CAPITOLO II
Indice

Il sole, avvolgendosi in un lenzuolo di porpora, si era
coricato dietro le ultime linee del tranquillissimo mare; non
la più piccola nube nel cielo, non il più leggiero maroso in
quella superficie azzurra, e dolcemente increspata dal
venticello della sera che ci carezzava la faccia: l'isola della
Gorgona appariva modestamente su quel sereno Orizzonte,
nel quale cominciava qua e là a apparir qualche stella, tutto
ispirava una calma e una pace divina; il creato ti sembrava
quasi un'arpa sterminata, da cui si elevasse un canto
grandioso: il canto dell'accordo e dell'armonia delle sfere.
Era insomma l'ora che la giovinetta, la quale non ha ancora
fatto all'amore, prova desiderio di piangere, senza farsene
una ragione e contempla malinconicamente il fiorellino che
sboccia e la foglia che cade, e risponde con meno affetto



agli amplessi materni, chè il cuore in quel momento vuole
qualchecosa di più di quello che ha avuto fin qui; era l'ora in
cui il perduto, l'irreconciliabile, quello che non ha niente da
perdere, rianda tutte le opere buone che ha fatto, si sente
superbo di trovare nella sua vita più pagine onorevoli che
tristi, ripensa a coloro che languono, non invidia quelli che
godono, e affissando gli sguardi alla nuvoletta diafana che
va sfumandosi nell'azzurro padiglione dei cieli, finisce col
dire a se stesso: sien pur gli uomini dappoco e malvagii, io
ho in me un patrimonio d'affetto che mi rende contento; il
borghese a quest'ora sorbisce sibariticamente una buona
tazza di Moka per digerire il pranzo.

Esatto più di un'impiegato il giorno della riscossione della
paga, lasciai la trattoria e mi avviai, pian pianino, in via
Grande esaminando distrattamente il bello spettacolo che
mi si offriva davanti e le nuvolette grigiastre che mi
uscivano di bocca a causa del sigaro.

Arrivai alla Locanda della Luna, e dopo essermi fatto
annunziare dal cameriere, passai in un salotto, dove, intorno
ad un tavolino nel quale erano varie bottiglie stappate se ne
stavano a chiacchiera tre o quattro individui che formavano
una specie di stato Maggiore del Colonnello Perelli. Con mia
gran meraviglia vidi tra loro una giovine donna.

Il Colonnello era più brusco del solito e, appena mi vide,
si affrettò a parlarmi in tal modo: Anche lei vorrà sapere
qualche cosa.. me lo immagino.. ma per ora, purtroppo,
siamo sempre alle solite: vede, qui siamo in un piccolo
consiglio di famiglia e cerchiamo….

—Se fossi un uomo io!.. Saltò a dire la giovine donna, la
quale era la moglie di quel Gagliano, arrestato poco tempo



avanti ed ora nascosto in casa, perché tenuto d'occhio dalla
questura e deciso a partire, con noi.

—Se foste un uomo voi!—Borbottò il Colonnello,—quando
non ci son mezzi…

—Garibaldi, quando ha voluto, è riuscito.
—Se si andasse avanti colle chiacchiere!….
—Eppoi tutti questi giovani che sono qua?
—Li ho fatti partire io… forse?
—Non dico questo: ma è un fatto che non hanno avuto

che cinque lire: quattro e novantacinque ne hanno spese pel
viaggio e cominciano a far chiasso, perché non si sono
anche sdigiunati e qua non conoscon nessuno…

Quello che sentivo era Vangelo!… se certi comitati
avessero agito un poco più sul serio, non si avrebbe avuto a
deplorare tanti scangei, certa gente non avrebbe gongolato
e nell'armata dei Vosgi avremmo avuto più soldati e più
buoni.

—E dunque, cosa facciamo?—Ripeterono tutti
guardandosi.

A tale interrogazione mi cascaron le braccia; anche qui
dunque non si sapeva a qual gancio attaccarsi, anche qui si
passava il tempo, cullandosi tra le illusioni e le ipotesi, come
nel nostro modesto cerchio di amici.

Dopo essere stati un poco in silenzio, entrò quasi di
corsa, nella stanza un tale che già si era accomodato a fare
da ordinanza al Colonnello; proferì sommessamente alcune
parole al padrone: questi ci parve soddisfatto ed infatti poco
dopo con tuono brioso ci disse: Signori, domani arriva il Var,
chi è buono di salirci, va in Francia.. Confido nella vostra



accortezza e nel vostro coraggio… Io tento di salire pel
primo… A domani!

Non dormimmo in tutta la notte e appena fu giorno,
andammo al porto e prendemmo una barca. Un forte
libeccio aveva cominciato a soffiare; il mare era agitatissimo
ed i cavalloni sbalzavano di qua di là, di sotto di sopra la
nostra barchetta, spruzzandoci più o meno impetuosamente
il volto, e procurandoci quel malessere interno che è il primo
principio del mal di mare..

—Oggi me li guadagno—Ci diceva il barcaiolo.—E
vogliono girar molto tempo!

—Fino a che non arriva il vapore!
—E un casca un cencio… Se arriverà a mezzogiorno… O

che anche loro vogliono andare in Francia?… A me lo
possono dire.

—Ebbene.. sì.. vogliamo andare in Francia.
—Me l'avevano a dire!…. Guardino, due barche piene di

guardie.
—È vero… e ora cosa si fa?
—Non si sgomentino… Figureranno di pescare…

Prendano le lenze!
Noi prendemmo questi ordigni e, tramutati lì per lì in

pescatori, cominciammo, con una serietà unica,
un'operazione che dentro di noi ci faceva scompisciar dalle
risa. Io credo che i pesci fossero i primi a canzonarci; e' si
vedevano guizzare a fior d'acqua, proprio vicini ali'esca
fatale, poi, facevan cilecca e ci lasciavano con un palmo di
naso.

Non so quanto durasse questo divertimento; mi
rammento però che ci venne un'appetito diabolico; il nostro



Caronte, da uomo saggio, capì per aria l'antifona e ci
condusse a dei vicini barconi, dove per lo più mangiano i
marinari e i facchini del porto. Uno stoccafisso, rifatto colle
cipolle, ci sembrò più gustoso di un manicaretto, apprestato
da Tomson; ci bevemmo due fiaschi di vino, e ci sentimmo
raddoppiati in coraggio e in costanza. Intanto il libeccio
seguitava a infuriare; il mare era divenuto addirittura
cattivo; si troncavano gli alberi delle piccole navi vicine, si
vedeva volare dei cappelli, che appartenevano agli
imprudenti che troppo si erano accostati all'infido
elemento… la cosa cominciava ad essere non troppo
graziosa; in quell'aspettativa i minuti ci sembravano ore;
non avevamo alcuna notizia dei moltissimi nostri compagni
e non il più piccolo indizio ci faceva sperare che si
avvicinasse il tanto desiderato bastimento.

Ecco una striscia di fumo!… Un oggetto nero, che
ingrandisce a vista d'occhi si approssima.. è il Var, si grida
tutti con un urlo di contentezza che si sprigiona dalle più
intime viscere, è il Var, il momento supremo è venuto,
coraggio!

Il battello si accosta ad un brigantino, che ha bandiera
Greca; in un fiat è circondato dalle guardie. Cominciano le
difficoltà, noi siamo decisi a superarle.

—Se non li metto sù, che Santa Lucia benedetta mi faccia
perder la vista degli occhi!—Grida il barcaiolo, diventato
entusiasta dopo l'ultimo fiasco.

Si traversò arditamente la fila dei bastimenti, e, allorché,
fummo vicini alle guardie, ci sdraiammo nel fondo del nostro
piccolo schifo, l'uno sull'altro, proprio alla maniera dei fichi
secchi; poi, scongiurato il pericolo, si girò dietro ad una



tartana che combaciava perfettamente col brigantino: i
questurini che non sono mai stati ritenuti per aquile
d'intelligenza, non avevan posto attenzione alla manovra e
si poteva cominciare a credere che la nostra intrapresa
cominciasse ad avere molte probabilità di sicuro successo.

—Ed ora, come si sale?—Domandai io, molto imbarazzato
nel non vedere alcuna fune.

—Si va per la catena dell'ancora—Aggiunse
immediatamente e con tuono esaltato lo Stefani, il
compagno più secco e più susurrone tra tutti coloro che
erano venuti con noi da Firenze.

La proposizione fu accettata di subito ed io che non ho
mai brillato per la mia sveltezza e molto meno per le mie
movenze ginnastiche, mi aggrappai alla catena di ferro e a
forza di urti e di spinte arrivai ad andar ruzzoloni e facendo
un gran tonfo sul cassero della tartana: riavuto appena dal
colpo mi avvidi che ero molto al disotto del livello dei miei
amici, saliti dietro di me; infatti caduto sopra un monte
d'avena, per quanti sforzi facessi, non giungevo a capo di
trarmi d'impaccio, chè ogni sforzo ad altro non era valevole
che a farmi affondare di più. Dopo essere stato ripescato
alla meglio dagli altri, saltammo tutti insieme sul brigantino.
Pochi passi di più ed i nostri voti erano esauditi: un
maledetto cagnaccio comincia a abbaiare e finisce
coll'attaccarsi alle polpe di mio fratello.

Si tenta l'ultimo colpo: il mio fratello lascia al famelico
cane un straccio dei suoi pantaloni… E dire che sperava con
questi di far tanta figura, quando sarebbe sceso a Marsiglia!

Il salto riesce, siamo a bordo del Var: i marinari ci
accolgono tra le loro braccia, la gioia ci rende frenetici e



tutti insieme confondiamo le nostre aspirazioni, le nostre
speranze, i nostri voti più cari, al magico grido di viva la
repubblica.

—Giù, giù—Ci gridarono quei bravi figli del mare, appena
che fu terminato quello slancio di esultanza, e ci buttarono a
viva forza nella carbonia.

S'immagini un po' il lettore la nostra situazione, in
quell'atmosfera soffocante, e a quella polvere, che ci ridusse
in pochi momenti in uno stato veramente deplorevole; di più
si aggiunga lo spettacolo non troppo gradito che ci si
presentava alla vista dall'unico finestrino, pel quale
prendeva aria questa stamberga; un andare e venire di
barche su cui facevano bella mostra di loro tutte le faccie
più proibite della Cristianità, e pennacchi di carabinieri e
monture di guardie di pubblica sicurezza… Fortuna che
siamo protetti dalla bandiera francese—si diceva tra noi—e
qui il Reale Governo Italiano non conta un bel corno.

Ogni poco veniva a noi qualcheduno dell'equipaggio e ci
esortava a soffrire con pazienza. L'equipaggio, composto
quasi tutto da originarii della Linguadoca, naturalmente
parlava francese; di qui grande imbroglio nei nostri, i quali
per farsi capire francesizzavano l'italiano, creando una
lingua ibrida, bastarda, che ci faceva crepar dalle risa:
lingua che si perfezionò in Francia e che ha fatto dire, bene
a ragione, ultimamente al Bizzoni, che, se fosse continuata
la campagna il mondo avrebbe annoverato un idioma di più;
quello dei volontarii.

Da un paio d'ore si era in quei triboli, quando si vide
arrivare il Perelli; che nell'ascensione aveva perduto il suo
cappello a cilindro…



—Cosa fanno qui loro?—Ci disse.
—Lo vede: siamo nascosti.
—Vengano su nelle cabine… ci siamo tutti noi…
Contenti, come uno che abbia beccato un terno,

salimmo. Quale non fu la nostra sorpresa, quando vedemmo
quasi tutti i nostri amici!—O tutte le guardie cosa facevano lì
intorno?… La. questura ci dava l'idea di quei mariti baggei
che stanno in fazione, difaccia all'uscio di casa, mentre il
cicisbeo della moglie passa dalla finestra.

Una gran risata echeggia da un capo all'altro del ponte…
Che è, che non è?… È comparso un individuo: in perfetto
costume di Adamo: per risparmiare la spesa del
barchettaiolo, oppure per non esporsi al pericolo di perder
qualche cosa, come noi tutti, aveva preferito buttarsi a noto
nel mare; Era un bel giovinotto e ci riuscì subito simpatico
per lo strano modo con cui a noi si presentava. Povero
diavolo!… Io lo dovea rivedere, ma col cranio fracassato da
una palla prussiana, sulla gran via di Parigi, sotto Talant, e
mi rincresce di non sapere il suo nome, perché
rammentandolo, forse a lui darebbe un pensiero pietoso
qualche anima buona! Mi conforta però, la persuasione che
chiunque lo abbia veduto in quel giorno, non potrà così
facilmente obliarlo, e, leggendo queste modeste mie righe,
capirà alla prima di chi voglio parlare.

—Signori mi rincresce—Venne adirci il capitano—ma per
stasera è impossibile la partenza—Il libeccio è tremendo ed
io non ho intenzione di mettermi in sicuro pericolo.

—Ma noi… saremo sicuri?—Domandò uno.
—Sulla mia parola d'uomo onesto, nessuno potrà farsi

bello di avere insultato la bandiera francese, qui dove sono



io… se non viene il console a bordo, e se egli pel primo non
mi ordina di assistere ad una flagrante violazione del diritto
delle genti, i questurini prima di toccare uno solo di loro,
dovranno passare sul mio cadavere.

—Grazie, capitano—Gridammo noi tutti—Voi siete un
vero Francese.

—E a che ora si mangia?—Chiese sbadigliando uno dei
nostri, a cui le idee non facevano dimenticare di essere
uomo.

—Alle cinque…. ci è il pranzo dei viaggiatori….
—Noi veniamo tutti a quello… non è vero compagni?
—Sì—Risposero gli altri all'unisono.
Io mi azzardai allora di salire: e rincattucciato dietro il

parapetto del bastimento, diedi un'occhiata alla riva vicina:
qualche facchino passeggiava distrattamente in su e in giu,
nessuno osservava il nostro battello; tutto a un tratto uno
scialle rosso e uno nero, compariscono sulla via; due
donnine dalla taglia svelta e slanciata si appoggiano
all'impalancato che circonda il porto ed affissano i loro occhi
sul Var. Chi sieno queste due creature?—Pensai tra me e me
e cominciai a figurarmele bellissime, e mi parvero gli angeli
del buon'augurio che fossero venute li a darci il buon
viaggio; ma poi un altro pensiero mi sopraggiunse: Povere
donne!.. Devono essere di certo parenti, amiche di qualcuno
che è insieme con noi, e sfidano questo vento e questa
indiavolata stagione, purché loro sia dato vederlo, fosse
anche per l'ultima volta: povere donne!… Per noi uomini la
gloria, le improvvise e belle emozioni, lo stordimento che ci
procurano e i nuovi piaceri e le nuove occupazioni, le gioie
dell'orgoglio soddisfatto, per esse la solitudine, la



lontananza delle care persone, la continua ansia di saperle
in pericolo.

Tornai giù e dopo poco ci movemmo tutti per il pranzo:
nel ripassare io vidi i due fantastici scialli.

Il trovarci tutti insieme a mangiare sul Var, dopo le belle
cose che ci erano accadute, non poteva fare a meno di darci
un brio, una parlantina, un ebbrezza, che, chiunque ha in
zucca un pò di mitidio, comprenderà perfettamente alla
prima. I nostri appetiti erano qualche cosa di classico ed il
cameriere di bordo ci guardava con certi occhi stralunati,
pensando certamente che, su ogni giorno gli fossero capitati
di tali avventori, prudenza avrebbe voluto, che l'ordinario
fosse a dir poco, raddoppiato.

Cominciarono i brindisi; i ricordi più cari s'intrecciavano
coi più generosi propositi: ora uno parlava degli occhi celesti
della graziosa biondina che aveva lasciato a Firenze, ora un
altro giurava di non aver comprato un revolver perché era
sicuro di prenderlo al primo ufficiale prussiano, che gli si
fosse presentato davanti e che avrebbe ucciso dicerto.

—Evviva, Evviva.
Che c'è?
Entra nella stanza Gagliano! Un altro fiasco che hanno

fatto le guardie!
—Ieri passò da Firenze Ricciotti; là—dice—troveremo

lassù anche lui!
—Evviva Ricciotti—Gridano tutti.
—E Menotti, e Garibaldi e tutti i bravi Italiani che ci han

preceduto!.
Dopo poco entra Tito Strocchi, giornalista repubblicano e

valoroso soldato, che tanto onore si è fatto dappoi.



—Ma dunque ci siamo tutti!
—Tutti—Urlano entrando alla lor volta il Rossi e il Piccini.
—Anche tu!—Dicemmo a quest'ultimo—E come hai fatto

stronco, come sei, ad arrampicarti?
—Eh! Le guardie di finanza son dalla nostra e ci hanno

insegnato la strada: Figuratevi che noi siamo passati per la
scaletta, proprio, come se si fosse viaggiatori!

—Ma le guardie ci son sempre?
—Se ci sono!.. E bisogna vederli quei poveri diavoli a

questo brezzone… infilan le pispole, come se si fosse in
pieno gennaio!

—Anche voi però…
—Non ve lo neghiamo, il freddo ci è entrato nell'ossa.
—Del cognac del cognac!…
—E il cameriere ci portò una bottiglia polverosa dì

vecchio cognac, che avrebbe messo energia anche a un
deputato del terzo partito. E qui bevi; bevi in un modo
incredibile; in un momento il tavolo fu pieno di bottiglie e
quando andai per distendermi nella mia cabina vedevo tre o
quattro colonnelli, una ventina di lumi, e un centinaio di
persone, tra le quali apparivano circondati da un'aureola i
due scialli che mi avevano fatta tanta impressione, pochi
momenti innanzi.

Tale era il mio sonno e, diciamolo pure, l'alterazione in
me prodotta dal vino che quando mi destai, il sole era già
alto. Salii a poppa della nave dove trovai il povero Rossi che
contemplava astrattamente l'immensa superficie del mare,
divenuto di nuovo tranquillissimo; tutto era celeste e l'onde
venivano a baciare colla loro spuma bianchiccia, la carena
del nostro battello: si sarebbe di momento in momento


