


ALEJANDRO  SUSTI  es doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad Johns
Hopkins. Actualmente, es docente en la Universidad de Lima y en la Pontificia
Universidad Católica del Perú (PUCP). Ha publicado los poemarios Corte de
amarras (2001), Casa de citas (2004), Cadáveres (2009), Escombros de los días
(2011), El río imaginado (2012, Copé de Plata), Bajo la mancha azul del cielo
(2018, Copé de Bronce) y obtenido el Premio Internacional de Poesía «Rubén
Darío» 2020 con Un reloj derramado en el desierto. Asimismo, es autor de los
libros de narraciones Staccatos (2014), Aspavientos (2016) y La otra orilla
(2019, Premio José Watanabe). Como investigador, ha publicado recientemente
Todo esto es mi país. La obra de Sebastián Salazar Bondy (2018), y, en calidad
de coautor, Del otro lado del espejo. La narrativa fantástica peruana (2016) y
Extrañas criaturas. Antología del microrrelato peruano moderno (2018). Es
editor de la obra de Sebastián Salazar Bondy, de la cual ha publicado La luz
tras la memoria (2014), Lima la horrible (2014) y La ciudad como utopía
(2016). En su carrera como músico y compositor ha editado siete discos.



ALEJANDRO SUSTI
(editor)

ABELARDO OQUENDO:
LA CRÍTICA LITERARIA COMO

CREACIÓN



Abelardo Oquendo: la crítica literaria como creación
Alejandro Susti (editor)
© Alejandro Susti, 2020
De esta edición:
© Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 2020
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Perú
feditor@pucp.edu.pe
www.fondoeditorial.pucp.edu.pe
Diseño, diagramación, corrección de estilo
y cuidado de la edición: Fondo Editorial PUCP
Primera edición digital: mayo de 2020
Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o
parcialmente, sin permiso expreso de los editores.
ISBN: 978-612-317-566-5



NOTA PRELIMINAR

¿a qué seguir, si no por pretenciosa la crítica… deja de
ser 

la ocupación aún más vana y más romántica que la
literatura?

A. Oquendo

Inmersa y dispersa a lo largo de más cincuenta años en
columnas periodísticas, suplementos de cultura y revistas
académicas, concebida en forma de prólogos, conferencias,
homenajes, respuestas a debates y encuestas, una parte
significativa de la producción crítica de Abelardo Oquendo
(1930-2018) —aquella vinculada exclusivamente a la
literatura— aparece por primera vez reunida en este libro.
Quien lea estos textos constatará rápidamente la voz de un
crítico exigente y agudo, sensible y dispuesto a reconocer
méritos y aciertos, así como deslices y omisiones, pues si
hay algo que distinga mejor el oficio de Oquendo es el
sentido de equilibrio que arrojan sus juicios, siempre
resultado de una argumentación clara y efectiva,
exhaustiva y profunda. Sin embargo, a pesar de ello —y
diríase más bien con ello— la crítica de Oquendo está
siempre a disposición del lector promedio, de aquel o
aquella que se acerca a la literatura con un auténtico y vivo
interés. En ese sentido, la suya estimula y reanima el
interés por la lectura, tarea a la que, finalmente, se debe
todo crítico.



No pretendo hacer un análisis de la producción aquí
reunida, sino solo insinuar algunas observaciones. Como
podrá constatar el lector, los textos seleccionados proceden
de muy diversas fuentes: artículos periodísticos y reseñas
publicados en diarios de los que Oquendo fue colaborador;
revistas y suplementos culturales de vida efímera;
publicaciones académicas, prólogos y notas preliminares a
ediciones hoy inhallables; transcripciones de conferencias
en las que se percibe una oralidad explícita y, finalmente,
manuscritos cuyo propósito en algunos casos no llega a
conocerse. Lo sorprendente de este variado y heterogéneo
corpus es que acusa, a través de la plasticidad de una prosa
fina y pulcra, una voluntad de estilo y, sobre todo, un rigor
crítico pocas veces visto en nuestra literatura. Así,
Oquendo se aboca al estudio de una diversidad de autores,
pero también de géneros y registros que son reflejo a su
vez de la heterogeneidad de nuestra literatura: su obra
crítica opera a la manera de un espejo a través del cual
vemos reflejada la diferencia a través del sofisticado
instrumento de su mirada y nos entrega, de paso, una serie
de valiosas piezas que se distinguen por su carácter
inaugural como puede verse, por ejemplo, en «Sologuren:
la poesía y la vida», artículo dedicado a la edición de Vida
Continua de 1967 y publicado originalmente en Amaru —
revista que dirigiera brillantemente Emilio Adolfo
Westphalen en la segunda mitad de los años sesenta,
proyecto en el que, además, Oquendo participó como
redactor principal al lado de Blanca Varela—. En él, revela
no solo agudeza en sus juicios sino intuición y sensibilidad,
acierto que se confirmará más adelante, en 1971, en otro
texto fundamental publicado en la revista Textual, con
ocasión de la aparición de Contra Natura, de Rodolfo
Hinostroza, en donde sintetiza los logros y limitaciones del
libro:

Las dos actitudes básicas de este libro —la reflexión sobre el acontecer
que afirma la condición viciosa de la civilización y la reflexión sobre las



traicionadas virtualidades del ser, que auspicia la visión utópica—
determinan las diferencias formales entre los grupos de poemas que
responden a una u otra de esas actitudes. La naturaleza abstracta de
muchos de los que pertenecen al segundo grupo —se ha visto ya— los
hace aparecer fríamente expositivos y teóricos, descarnados junto a los
del primero. Si se compara, por ejemplo, «Diálogo de un preso con un
sordo» con la parte III de «Love’s Body», en donde se dan los mismos
planteamientos temáticos básicos, se verá cómo la prioridad relativa
alcanzada por las ideas en esa parte III da lugar a un tratamiento
éticamente empobrecido y no más eficaz para la transmisión de las ideas.
Solo parcialmente se obtiene, en los poemas destinados a exponer
conocimiento, un grado de adecuación entre la formulación y lo
formulado comparable a la de los poemas sobre el acontecer. Incluso el
recurso a idiomas extranjeros y a imágenes o tonalidades de cierta
intensidad lírica se percibe a veces como impuesto, pierde ese carácter
de necesidad que brota de la comunión de significante y significado que
exige la poesía. Esta aparece mediatizada, entonces, y la flexibilidad, esa
espléndida soltura en el manejo del verso y de la lengua que tienen los
primeros poemas del tomo, decae, sacrificada a la exposición de
principios. Desde que tales principios no logran informar algunos textos
poéticos, se fuerza a estos a informar sobre aquellos. La poesía, así, no es
eso que dice, sino que se aproxima a un decir acerca de, a la prosa.

Otro hito importante en la trayectoria crítica de Oquendo lo
constituyen sus «Apuntes proliferando alrededor de
Ribeyro», extenso artículo escrito a raíz de la publicación
de Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro, y que servirá
de prólogo para la edición de Milla Batres de 1975. En él,
incide en una convicción acerca del oficio del escritor que
atraviesa muchos de sus textos y que reconoce no solo en
el autor de La palabra del mudo sino, por ejemplo, en Luis
Loayza, escritor con quien lo unió una amistad entrañable:

Si fuese necesario pensar en el escritor y buscarle un modelo entre los
peruanos vivos habría dos posibilidades: Vargas Llosa y Ribeyro; dos
formas distintas de asumir una vocación, de amar la literatura. La de
Ribeyro no exige, no fuerza, no compite. Es un entregarse por completo y
sin arma, cálculos ni pretensiones, llanamente como uno vive: sin
remedio. Porque Ribeyro parece lo más alejado que pueda encontrarse de
un profesional. Es decir, Ribeyro no ejerce la literatura, a la manera de la
medicina o la administración de empresas, digamos; vive con ella, no por
ni para ni, mucho menos de ella. Y tanto en este convivir (no matrimonio:
unión libre) como en ese no profesar, hay una íntima resistencia a ser
algo establecido, a asimilarse, a adaptarse, a «hacer carrera».



En cierta forma, a través de pasajes como el citado,
Oquendo no solo asume su tarea como lector y crítico de la
producción más significativa de su tiempo sino, además,
postula una ética en torno a la creación literaria en un
mundo en el que el valor de la literatura se ve sometido a
los designios e intereses del mercado editorial,
constatación que se funda en su vasta experiencia como
editor de libros, director y colaborador de revistas
culturales1. De aquí se desprende la importancia que
Oquendo asigna a la autenticidad del ejercicio literario. Así,
no lo veremos entusiasmarse ante la obra de escritores que
publican rodeados de un engañoso aparato publicitario o
cuyo camino a la fama ha sido de antemano labrado por un
sector de la crítica, como ocurre en una reseña que dedica
a la publicación de Cantar de ciegos, de Carlos Fuentes:

El que Fuentes figure en la primera línea de los narradores actuales de
México; el que se le mencione entre los cultores representativos de la
nueva novela latinoamericana, entre esa casi media docena de novelistas
a partir de los cuales el entusiasmo de una crítica local, alborozada por
las versiones a otras lenguas de esos autores, quiere proclamar una
renovación y superación que solo algunos de ellos alcanzan, son factores
que no condicen con la reseña que se acaba de hacer.

Así, a la complaciente y exaltada recepción de la que gozan
los escritores consagrados, Oquendo opone el entusiasmo
que le genera la aparición de un nuevo escritor peruano o
la confirmación de un vaticinio:

Con tanta o más frescura que las páginas más frescas de Alfredo Bryce,
con gracia no menos osada y sí más sana y vital que Pantaleón y las
visitadoras, [Gregorio] Martínez (Nazca, 1942) es un escritor que sabe
reír, respirar a pulmón pleno el aire de los campos, encantado de vivir
pese a tener los ojos bien abiertos para ver cómo nos afea, ensucia,
corrompe la vida la injusticia y otras torpezas humanas.

Riguroso, original y agudo en sus indagaciones, así como
fiel a sus convicciones, el de Oquendo es, sin lugar a dudas,
uno de los más lúcidos ejercicios críticos de nuestra
literatura en la medida en que ilustra un modo de hacer,



concebir —y amarla, sobre todo— que no deberían perder
de vista las próximas generaciones.

***

Quiero expresar mi agradecimiento, en primer lugar, a la
familia de Abelardo Oquendo: a su esposa Carmen Heraud
y a sus hijos Claudia, Sergio, Patricia y, sobre todo, a mi
entrañable amigo Abelardo Oquendo Heraud. Agradecer
también a aquellos colegas que gentilmente facilitaron la
inclusión de las entrevistas al autor en este volumen
(Alonso Rabí, Dante Trujillo, entre otros) y, por último, a
Mario Vargas Llosa, Mirko Lauer, Alonso Cueto y Peter
Elmore cuyos testimonios han contribuido a recordar con
mayor nitidez e intensidad la imagen de Abelardo Oquendo.
Al aporte de todos ellos, finalmente, se debe este libro.

Alejandro Susti
Octubre, 2019



1 Como bien se sabe, en la trayectoria de Oquendo se resumen algunos de los
proyectos editoriales más significativos de nuestras letras como la ya
mencionada participación en la revista Amaru, la creación del sello editorial
Mosca Azul en 1972 y la fundación y dirección de la revista Hueso húmero.



TESTIMONIOS



LA MUERTE  DEL  DELFÍN
Mario Vargas Llosa

Vaya año terrible: primero fue Fernando de Szyszlo, luego
Luis Loayza, ahora Abelardo Oquendo. Me dicen que, desde
que se le declaró el cáncer, se negó a ser operado y tratado
y que esperó la muerte con gran coraje y dignidad. Traté de
hablar con él varias veces y nunca lo conseguí. Me voy
quedando sin los amigos que dieron vida y ánimos y buenas
lecturas y enseñanzas a mi juventud.
Conocí a Abelardo en el año 1956. Acababa de casarme por
primera vez y andaba buscando trabajitos que me
permitieran sobrevivir, sin renunciar a la universidad.
Conseguí siete y el séptimo gracias a él, que trabajaba
entonces en el Suplemento Cultural de El Comercio, que
salía los domingos: me encargó una entrevista semanal a
todos los escritores peruanos sobre sus métodos de trabajo,
sus ideas literarias y sus proyectos. Todos pasaron por
aquel tamiz, desde el venerable López Albújar hasta José
María Arguedas, que me hizo rehacer una y otra vez el
texto hasta el instante mismo de mandarlo al linotipista.
Con Abelardo y Lucho Loayza formamos un trío irrompible.
Nos veíamos a diario, para tomar un rápido cafecito en el
Bransa de La Colmena y para saber que estábamos vivos y
nos necesitábamos, y para discutir sobre si Sartre o Borges
era el gran maestro. Yo sostenía que el primero, Lucho que
el segundo y Abelardo mantenía una cierta neutralidad. Su
maestro, Luis Jaime Cisneros, lo había tenido un año



fichando las Tradiciones Peruanas para una tesis doctoral
que iba a llamarse Los paremios en Ricardo Palma, algo
que lo había disgustado de la filología y, casi casi, de la
literatura (no era para menos). Pero esta se hallaba tan
arraigada ya en él que, aunque nunca llegó a escribir los
libros que creíamos, siempre la practicó, de esa manera
discreta que convenía a su personalidad, en forma de
notitas, reseñas, columnas anónimas, consejos verbales y
cartas que algún día, espero, alguien recopilará: será
entonces leído y reverenciado como el maestro secreto que
fue.
Apenas recuerdo por qué Lucho y yo lo llamábamos el
Delfín. Tal vez porque nos deslumbraba cuando explicaba la
poesía de los clásicos, por ejemplo, los más intrincados
poemas de Góngora, y sabía distinguir con gusto infalible la
originalidad de la impostura, detectar el talento genuino
entre los mares de textos que ya entonces le llevaban los
poetas jóvenes en busca de orientación. Estábamos seguros
de que más pronto que tarde escribiría esos ensayos que,
como los de Alfonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña que
leíamos con pasión, serían bellos, sabios e inconfundibles.
Pero nunca los escribió y ese es un gran misterio que ya no
tengo manera de resolver. Recuerdo que, en uno de mis
viajes a Lima, me dijo que tenía un proyecto en marcha:
escribir unos ensayos sobre una serie de poetas peruanos.
Pero solo escribió el primero, uno magnífico, consagrado a
Javier Sologuren. ¿Qué lo desanimó? Tal vez el deseo de la
absoluta perfección inalcanzable, tal vez esa sensación de
para qué, de es por gusto, no tiene sentido en un medio tan
poco estimulante como el de Lima extenuarse tratando de
escribir obras maestras. ¿Cuántas promesas se quedaron
en embrión en la historia del Perú, de América Latina, por
ese derrotismo psicológico que la pobreza intelectual y
literaria del medio expande en torno, paralizando a los
mejores?



Por eso queríamos partir. Vallejo sin París no hubiera sido
Vallejo, y hubiera terminado tal vez como Martín Adán, al
que, cuando salía del manicomio a tomarse unos traguitos,
íbamos a espiar religiosamente al Bar Cordano. Hacíamos
sesiones de espiritismo, jugábamos a quién se reía primero
(yo solía ganarles imitando al pato, raneando y chillando:
«¡Soy el pájaro-mitra!, ¡Cuá cuá!») pero, sobre todo,
planeábamos el viaje a Europa, con gran detalle. Iríamos
allá y nos reuniríamos en ese dodecasílabo: ¡Montecarlo,
Principado de Mónaco! Se convirtió en un estribillo al que
acudíamos para levantarnos el ánimo y combatir la
desmoralización limeña, esos días sin cielo, grises y con
garúa. Pero solo Lucho y yo partimos, porque Pupi, la mujer
de Abelardo, quedó embarazada por segunda vez y con dos
hijos la aventura europea resultaba ya muy arriesgada.
La correspondencia suplió la presencia, por muchos años.
Sin las cartas de Lucho y de Abelardo, esas cartas
estimulantes, alentadoras, queridísimas, probablemente yo
no hubiera terminado nunca mi primera novela, La ciudad y
los perros, que escribía y reescribía sin cesar, mientras
hacía el doctorado en la Complutense de Madrid, y luego,
en París, mientras traducía artículos para la UNESCO y la
France Presse, preparaba programas para la Radio-
Televisión Francesa y ponía voz en español a Les Actualités
Françaises. Cuando vivía en Lima solo soñaba con París,
pero, en París, me hacían falta Lima y el Perú, y Abelardo
atenuaba esa nostalgia con sus cartas semanales. Con el
tiempo, aquellos intercambios fueron disminuyendo,
alargándose, hasta desaparecer. Pero, cada vez que yo
regresaba al Perú nos veíamos, almorzábamos un arroz con
pato, recordábamos los viejos tiempos y actualizábamos los
chismes, siempre secundados por otro escribidor, Alonso
Cueto. Era grato sentir que la amistad estaba allí, intacta.
Fue Loayza, una tarde, en su casa de París, quien me dijo
que Abelardo tenía cáncer. La idea de morir yo mismo



nunca me ha espantado; pero, en cambio, la de la muerte
de las personas próximas, queridas, siempre me estremece,
desde que murieron mis abuelos, el tío Lucho, las personas
que me ayudaron a ser lo que tanto quería: un escritor. Lo
llamé por teléfono y, por supuesto, hizo unas bromas al
respecto, unas bromas muy serias, distanciadoras del
drama, quitándole importancia, como correspondía a esa
elegancia y distinción que Abelardo practicó en todas las
circunstancias de la vida.
Cuando Alonso Cueto me iba informando de la entereza con
que Abelardo sobrellevaba esa última etapa, me lo
imaginaba muy bien. Todos los que lo conocimos supimos
siempre que nunca incurriría en la vulgaridad de quejarse,
protestar, lamentarse de su suerte. Había en él un respeto
de las formas y las maneras que lo alejaban de la época,
que prolongaban en él a aquellos caballeros dignos y
decentes, correctos y formales, que ya solo existen en la
literatura, esos que aceptan la muerte con naturalidad y sin
vulgares aspavientos. Así agonizó y murió Cartucho Miró
Quesada, otro de los grandes amigos que he tenido,
ejemplo de caballerosidad y limpieza moral hasta el último
instante. Saber morir no es menos importante que saber
vivir. Me acuerdo de una terrible película que vi en mi
juventud, una en la que un cura convence al gánster James
Cagney de que, para dar un ejemplo de cobardía e
indecencia a los jóvenes, simule acobardarse antes de ser
electrocutado, y llore y se retuerza y ruegue, en vez de
morir en su ley, valientemente. Me pareció atroz que James
Cagney consintiera a esa farsa, que se desnaturalizara de
este modo en el último instante, en vez de morir en su ley,
con el desprecio con el que había desafiado la muerte a lo
largo de toda su vida. Anoche, cuando hablé con ella por
última vez, Claudia, su hija, me confirmó lo que ya sabía:
que Abelardo había muerto muy sereno, conversando sin
drama, antes de ser sedado.



OQUENDO  ESCRIBE
Mirko Lauer

Los amigos de Abelardo Oquendo siempre pensamos que la
reunión de sus trabajos de crítica literaria y de comentario
cultural algún día producirá un espléndido tomo, y no tan
delgado, acopio al que se resistió en todo momento. Ahora
Alejandro Susti y su hijo Abelardo Oquendo Heraud han
producido ese esperado volumen. El libro es más que
oportuno, está hecho con gran criterio, y prestará un
enorme servicio a las letras peruanas. A pesar de las
resistencias de Oquendo en vida, estas páginas son el
mejor y más afectuoso homenaje que él puede recibir. A la
vez revelan que su obra no es un lugar donde buscar
homogeneidades. Pues detestaba la rutina intelectual y el
sacerdocio literario, por lo cual cada uno de estos textos
respondió a la exigencia de un motivo específico, a la
necesidad de expresar algo importante en las letras. Por lo
general sus textos definían nítidamente la situación frente
a un libro, un autor o una corriente. Eran, en la medida en
que existe tal cosa, una palabra decisiva.
Una frase muy repetida sobre Oquendo es que no escribía.
Quizás era una manera desprolija de decir que no reunió
libros escritos por él. La frase es inexacta, pues nunca le
interesó dejar una obra literaria, al grado que nunca le
interesó reunir lo que ya había publicado. Pero eludir lo
que Calderón de la Banca llamó Encuadernado volumen /
Mentira azul de las gentes no le impidió escribir a lo largo



de su vida, y sumamente bien. Manejó una prosa que
siempre fue, como dicen los portugueses, irretocable.
Pero conviene reconocer que su relación con la escritura
tuvo aspectos paradójicos. Varias veces dijo en privado que
no le gustaba escribir. Pero a la vez le gustaba mucho
hacerlo, en el sentido literal que le daba T. S. Eliot a la
lectura: lo que le gustaba a Oquendo era el acto físico de
poner y organizar palabras sobre el papel. Dicho eso, rara
vez lo vi levantar la pluma si no era estrictamente
necesario. Como si se tratara de un oficio privado que
dominaba a la perfección pero en el cual no le interesaba
prodigarse. Algo así como dos escrituras yuxtapuestas en
su vida. Una que le encargaba, y le pagaba mal, el mundo
exterior. Otra que le reclamaban su gusto por opinar en las
letras y sus actividades particulares. Para esto último
pienso en sus tan abundantes cartas a un puñado de
corresponsales, cargadas de la frescura, la amenidad y el
ingenio de su conversación.
Por momentos he pensado que su afecto era más por la
forma del lenguaje escrito en movimiento, por el gesto
escueto de la inteligencia, que por los mundos imaginarios
que hubiera podido construir. Hay quienes dicen que ser
narrador lo tentó por un instante juvenil. No lo sé, pero si
acaso fue así, eso no le volvió a pasar por la cabeza. La
propia condición de crítico literario la aceptó a
regañadientes, y terminó echándola por la borda, a pesar
de sus 40 años dirigiendo Hueso húmero, revista de artes y
letras. Si hubiera que sumar palabras, el volumen mayor de
su escritura lo constituye la suma de sus siempre
pulcramente redactadas y pensadas notas cortas sobre
libros de actualidad en el suplemento dominical de El
Comercio, cuya sección cultural dirigió por años. Esas
notas de libros no llevaban firma, y son parte de los
numerosos textos secretos de Oquendo. No sé cuánta
conciencia tuvo de ello, pero terminó sintiendo toda



escritura, la suya y la otra, como un acto efímero, quizás
superfluo.
Creo que influyó en él la actitud de su íntimo amigo Luis
Loayza, quien buscó y alcanzó la excelencia en la prosa,
pero escribió y publicó poco, no se interesó por acopiar
lectores, y a partir de un momento de su vida limitó su
escritura a las cartas. Terminó buena parte de ese
epistolario siendo el abundante diálogo escrito de dos
amigos que ya no escribían prácticamente nada más.
Siempre leí en las actitudes de Loayza y Oquendo una
suerte de pulcritud frente al proceloso universo del
lenguaje impreso, igual al esmero de sus prosas mismas.
Los rasgos que Oquendo buscó en la prosa fueron: la
claridad, la sencillez, la economía de medios, la precisión
en las definiciones, el humor oculto en un giro sutil y
novedoso que solo un ojo conocedor podía captar (una
lección de Jorge Luis Borges). Buena parte de esto lo
recogió de la prosa de nuestro maestro Luis Jaime
Cisneros, aunque Oquendo se ahorró los guiños al Siglo de
Oro y el tono enfático que Cisneros a su vez había
aprendido de Baltasar Gracián. La prosa de Cisneros
impactaba por la visible calidad de su arquitectura.
Oquendo buscó que su arte pasara inadvertido, que
desapareciera en la eficacia. No lo logró ante los
conocedores, pues como escribió el propio Gracián, «Quien
es ciego para sus prendas, hace Argos a los demás».
Escribimos mucho juntos, incluso al alimón, cosas menores,
lo que se llama textos de ocasión. De un lado estaban las
breves tareas de redacción que nos turnábamos para los
libros de Mosca Azul Editores, en textos de solapa, el
eventual prólogo, y luego las noticias sobre los autores de
Hueso húmero. Además, por unos años hicimos juntos en
varios periódicos páginas de notas culturales, mordaces y
hasta insolentes, jamás chabacanas, satirizando al medio
cultural, con nombres como «La quinta rueda» o «El



apéndice inflamado». Oquendo disfrutaba mucho hacerlas,
pues eran el lugar para dar curso desenfadado a su humor
y a su anarquismo surrealista, lo más parecido a una
ideología que le conocí, y a la cual me plegaba cada
semana para ese fin específico.
Las cosas que le interesaban más las redactaba a mano,
con una letra poco legible, alargada y muy espaciada, de a
pocas líneas por página, y que a poco de conocernos tuve
que aprender a descifrar. Luego lo fijaba todo con su
máquina de escribir, un artefacto viejo pero eficaz,
tardíamente reemplazado por la computadora. Su
entrenamiento en el dictado de clases le permitía casi no
tener que corregir sus textos, incluso los redactados a
vuelapluma. Hasta donde sé no guardaba manuscritos ni
recortes de lo publicado. Aunque tras su fallecimiento
descubrí que dejó que la computadora acumulara los
archivos digitales. Hablaba con la misma precisión con que
escribía, pero se resistió mucho, con un puñado de
excepciones, a dar entrevistas; que hubiera sido otra forma
de escribir.
No era en absoluto peleón, pero sí valiente y decidido, y
participó en varias polémicas importantes, con una actitud
educada y una prosa respetuosa que son insólitas y
ejemplares en ese género local. Asumía esos cambios de
palabras como obligaciones de un hombre de bien que no
puede pasar por alto un agravio, directo o implícito.
También participaba en comunicados cívicos, y obviamente
era él a quien se le pedía redactar. Fue jefe de las páginas
de opinión en varios periódicos (recuerdo Expreso, La
Crónica, El Sol) donde era necesario aportar textos sin
firma con la opinión del diario. Quizás todo ese trabajo
periodístico le quitó las ganas de escribir a partir de un
momento. Como acaso le sucedió a Loayza por su trabajo
de traductor. Parafraseando un título de Cesare Pavese,
escribir cansa.



LA COMPAÑÍA DE  ABELARDO
Alonso Cueto

Creo que lo conocí y lo reconocí muchas veces. Estando con
él descubría siempre aspectos de su personalidad que me
asombraban y admiraban. Nunca dejaba de aprender y
hasta ahora repito algunas de sus frases. Una de ellas es
que un creador debe permitirse tiempos de silencio y de
descanso para ir descubriendo nuevas vetas en uno mismo.
Quizá la primera vez que lo vi fue en un antiguo diario
donde él trabajaba. Recuerdo verlo salir de una oficina con
unos papeles en la mano. Me presenté con él y creo que,
desde entonces, hace ya de esto más de cuarenta años,
nunca dejé de verlo con frecuencia. Llevaba con toda
naturalidad sus calladas pasiones. Su erudición, su gusto,
su criterio y también ironía, y su serenidad, se mantuvieron
hasta el final. En la clínica, donde fui a visitarlo dos o tres
veces, seguía contando anécdotas y haciendo comentarios
con la entereza del humor. A lo largo de los años, sus
conversaciones siempre fueron memorables por sus ideas
sobre los libros, sobre la política pero también por las
anécdotas y los personajes. Recordaba el día en el que
acompañó a un grupo de poetas en el asalto al antiguo local
de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas, que
llenaron de papel higiénico. Una de sus historias preferidas
era la de un grupo de poetas que había formado un
movimiento surrealista en Lima y que pedía como examen
de ingreso que el postulante declarara que era un



floripondio, con una flor delante (el examen tenía lugar en
la Plaza San Martín pues arrancaban una de las flores de
allí). Hablaba con pasión de sus escritores preferidos, entre
los que estaban Borges y Robert Walser cuyo Jakob von
Gunten era uno de sus libros preferidos.
Escribió muy poco pero algunas de las maravillosas piezas
que escribió todavía resuenan en la memoria. Tuvo
columnas magníficas en La República durante varios años.
Recuerdo bien haber leído en voz alta su maravilloso
prólogo a El avaro de Luis Loayza que publicó el INC en un
tiempo perdido. Algunos recordarán su antología de
narradores en Alianza Editorial y su Manual de puntuación
y acentuación. Fue el gran asistente que tuvo Emilio Adolfo
Westphalen en Amaru en los años sesenta. Colaboró en la
edición de la obra de César Vallejo con su viuda Georgette.
Pero su verdadera obra fue Hueso húmero. Junto a Mirko
Lauer escogió los textos, organizó los números y, de vez en
cuando, escribió en la revista cultural más importante de
los últimos tiempos.
Enfrentado a su propio fin, plenamente consciente de todo
lo que le pasaba. Me dijo pocas semanas antes de morir
(estábamos en una cafetería cerca de su casa), que le
quedaba poco tiempo. No había ninguna señal de lástima ni
sentimentalismo en su voz. Rodeado de su esposa Pupi, de
su hija Claudia, y de sus hijos Sergio, Patricia y Abelardo,
creo que tuvo una vida plena.
Fue un habitante de Lima, por sus conversaciones.
Mantuvo un culto a la amistad y a la inteligencia, lo que no
siempre resulta fácil. Educado en los principios de la
cortesía limeña, sin embargo, nunca se calló lo que
pensaba, sobre todo si tenía que ver con su valoración de
un libro. Como todo lector, sabía que la experiencia de leer
era sagrada y que debía decirle a un autor lo que pensaba
de su obra, por más amigo que fuera. Nos ha dejado un
legado que es el de la lealtad, la autenticidad, como formas



de la amistad. Creo que pensaba que el humor era la mejor
forma de la lectura y la crítica. Alguna vez me contó que
había participado en una antología de los peores poemas
peruanos. Cuando se había encontrado con uno de ellos,
había dicho: «Este ni como malo es bueno».
Escribo estas líneas con pena y nostalgia, cuando vienen
muchas imágenes y voces suyas juntas. Conociéndolo creo
que no hubiera aprobado que se escribiera sobre él.
Siempre quiso ocultarse en una zona de rigor.
Toda vida es única y singular pero las de las personas
queridas y admiradas parecen más especiales que las de
otros. Creo que su forma suprema del placer era la lectura
pero cuando la vista le fue fallando se dedicó con pasión a
la música y descubrió compositoras modernas como Sofía
Gubaidulina. A propósito de su muerte, Peter Elmore me
escribió un mensaje: «En este momento las palabras fallan
y sin embargo es lo único que uno tiene». Es lo único que
tenemos y es los que nos deja Abelardo Oquendo. Palabras,
gestos, imágenes. Una manera de leer el mundo aspirando
solo a lo mejor. Qué ejemplo y cuántas lecciones para todos
nosotros, que nos quedamos de pronto sin él.



EL  DON  DE  LA  PALABRA
Peter Elmore

La lectura era para Abelardo Oquendo una de las formas
más plenas de la conversación: encuentro e intercambio
que exige una disposición abierta a la palabra del otro,
pero que además reclama en uno la voluntad de responder
sin prejuicios ni falsa cortesía. Quienes gozamos el
privilegio de su amistad, sabemos que le prestaba atención
e interés a obras, ideas y personas por sus propios méritos
y no por el prestigio o poder del que gozaban. Esa lección
es perdurable y revela hasta qué punto la tarea intelectual
de Abelardo tenía un fundamento a la vez ético y estético.
Conocí en persona a Abelardo —había leído ya Vuelta a la
otra margen, la antología de poetas peruanos que preparó
con Mirko Lauer, y Narrativa peruana 1950-1970— en
1979, cuando yo estudiaba literatura en la Católica. Él
dirigió un taller en el que, me doy cuenta, aprendí que la
crítica es (o, mejor dicho, debe ser) un ejercicio creativo
del criterio y un modo de dialogar no solo con las obras
individuales, sino con esa vasta sociedad de textos y
comentarios que es la tradición literaria. Paul Valéry
imaginó alguna vez una historia de la literatura compuesta
solo por libros y que prescindiera del nombre de los
autores. A Borges la idea le pareció buena, y Abelardo la
suscribió también a su manera, o al menos eso creí
entender entonces cuando tuvimos la primera sesión del
taller. Nos dio a leer varios poemas que estaban transcritos



con cuidado, pero en los que faltaba el nombre del poeta.
Esa omisión no era un homenaje a los pronunciamientos
estructuralistas y posestructuralistas sobre «a muerte del
autor», sino una invitación a leer los poemas sin la ayuda (o
el estorbo) de lo que sabíamos sobre la biografía o la fama
de los poetas. Recuerdo bien la clara lucidez y la verdadera
pasión con la que nos hizo notar la calidad y las virtudes
tanto de un soneto renacentista como de un poema
posvanguardista. Solo después supimos que Garcilaso de la
Vega y Blanca Varela habían sido quienes, en siglos
distintos y con sensibilidades muy diferentes, formaron con
la materia prima del lenguaje algo que no tenía un valor de
uso o cambio, sino que era —de un modo profundo y
genuino— valioso. Tan valioso, de hecho, que se hacía
necesario compartirlo con otros. Con su propio ejemplo
enseñaba Abelardo que la experiencia de la poesía es
intensamente subjetiva, pero no arbitraria ni azarosa. De
ahí que no desdeñara la comprensión de los procesos
históricos ni el aprendizaje del análisis de textos, aunque
sin duda nada de eso sirve si no existe entre el lector y el
texto esa comunicación intensa que involucra tanto a la
inteligencia como a la imaginación y los sentidos. Lo que
Abelardo Oquendo compartía era no solo un modo de leer,
sino una ética de la lectura.
En su ensayo sobre Javier Sologuren, Abelardo destacaba
en la obra del poeta de Vida continua el tránsito de una
ética de la forma a una ética del sentido. Esa clave no solo
ilumina la obra de uno de los más grandes poetas peruanos
del siglo XX, sino que también permite apreciar el estilo de
pensamiento que distinguía a Abelardo: la visión de
conjunto se expresa en una frase elegante y certera que le
hace justicia a la trayectoria del escritor. El breve prólogo
de Un mundo de monstruos y de fuego, en la que acopia las
páginas más reveladoras e intensas de José María
Arguedas, es también ejemplar. «La imagen del autor que,



desde su inicio, fue configurando la narrativa de Arguedas
terminó imponiéndosele a él mismo», dice Abelardo unas
líneas antes de afirmar: «En cierta medida Arguedas es una
creación de su literatura». La conclusión puede parecer
paradójica, sobre todo porque se ha insistido mucho a lo
largo de los años en la raíz autobiográfica de la obra del
autor de Los ríos profundos. ¿No sería más bien cierto que,
en el caso de Arguedas, la literatura es una creación de la
vida? Esa sería la certidumbre de un lector con menos
vuelo y perspicacia —o, por decirlo así, más prosaico—,
pero lo que Abelardo Oquendo percibe es que la escritura
fue para Arguedas un modo de elaborar su propia identidad
y, por eso mismo, de darse forma. La intuición es exacta y
muestra hasta qué punto la literatura no solo representa
realidades y experiencias, sino que las constituye.
Luis Loayza, el más íntimo y afín de los amigos de
Abelardo, escribió lo siguiente a propósito de Las moradas,
que Emilio Adolfo Westphalen dirigió en Lima entre 1947 y
1949: «Algunas revistas literarias tienen un carácter
definido y son algo más que la suma de sus artículos. Se
parecen a una obra de arte hecha de sutiles relaciones y
equilibrios, a un libro con unidad propia y no al encuentro
ocasional de páginas mejores o peores». Eso se puede decir
también de Hueso húmero, la revista que fundaron y
codirigieron Abelardo y Mirko Lauer, con quien también
emprendió otra obra de gran valor para la cultura peruana:
la editorial Mosca Azul. Con setenta números y cuatro
décadas de existencia, Hueso húmero es mucho más que un
ejemplo de persistencia y dedicación. Para formarse una
idea de lo que ocurría y ocurre en el campo cultural —y no
solo literario— del Perú, su consulta es imprescindible,
como también la aventura editorial de Mosca Azul permite
reconstruir buena parte de los debates y cuestiones que
ocupaban a la intelectualidad progresista del país en las
décadas finales del siglo XX. Construir puentes y crear



canales fueron las manifestaciones de una labor sin la cual
el campo cultural contemporáneo del Perú sería hoy mucho
menos fértil y productivo. Como Sebastián Salazar Bondy,
que aparecía con frecuencia en muchas de nuestras
conversaciones, Abelardo Oquendo estaba empeñado, de
un modo generoso y creativo, en la tarea de abrir espacios
para la creación y la reflexión.
La última vez que conversamos Abelardo y yo fue en la
terraza de un café miraflorino. Hablamos varias horas: de
poesía, música y amigos ausentes, entre otras cosas. La
enfermedad lo había demacrado, pero no había conseguido
disminuir su calidez y su agudeza. Tampoco le había
quitado la gracia para contar anécdotas que nunca
envejecían ni las ganas de saber qué cosas de interés
estaban sucediendo. Como siempre, el tiempo pasó
demasiado rápido. Dos semanas después, supe que había
partido una de las personas a las que más debo y más
admiro. A la tristeza por la pérdida la acompañó una
sensación viva e intensa, la de haber sido, sin que una
condición anulara la otra, su alumno y su amigo.



CRÍTICA LITERARIA
(LITERATURA PERUANA)



EL  AVARO DE  LUIS  LOAYZA

Hace algo más de un año, en México, un peruano publicó
un pequeño cuaderno de prosas: La evasión. Esta cuidada y
limpia primera manifestación literaria de un escritor de
veintiséis años fue recibida con un interés, si bien fundado
en nuestra pobreza de escritores jóvenes con habilidad, era
bastante merecido. El avaro, otro conjunto de prosas con
que se inicia otro nuevo escritor2, se beneficia menos de
esa situación nacional poco feliz: no es frecuente escribir a
los veinte años con el estilo de El avaro. Por eso el breve y
bello librito de Loayza merece entre nosotros, una cogida
amplia y elogiosa.
Los nueve textos que componen este cuaderno, al que uno
de ellos presta su nombre, conforman un mundo de
delicados placeres solitarios, trasfigurado y mítico.
Extraños habitantes de una ciudad inubicable y misteriosa
que —en las últimas páginas abandonada y se destruye— lo
pueblan. En su conjunto, estos textos demuestran una
aguzada sensibilidad, reprimida por una censura siempre
alerta. Una voluntad exigente poda todo lo que atenta
contra la impecable belleza que se procura alcanzar.
Desechada así la espontaneidad, ajeno, lúcido, Loayza está
sobre lo que escribe, dominándolo, proclive en veces a una
frialdad que podría ser peligrosa pero a la que atemperan
el tono levemente confidencial de los escritos en primera
persona (la mayoría), y un clima de múltiples sugerencias
poéticas.



Un refinado escepticismo sustenta las soluciones negativas
con que en El avaro parece afrontarse la realidad: se
prefiere el deseo a su satisfacción; a la elección, la dilatada
voluptuosidad de las posibilidades; al vano mundo externo
se le confiere un valor derivado de los estímulos que ofrece
a las vivencias interiores o a escogidos regalos sensoriales.
Este desdén o temor por lo que habitualmente conforma la
vida parece, a lo largo del cuaderno, negar toda acción
fuera de la órbita cerrada de uno mismo. Cuando ella
puede tener un significado decisivo, se le funda en el
engaño y se le destruye, como en «El héroe», deliciosa
historia, la única humorística del conjunto y, también, única
construida sobre un tema mítico identificable. Y cuando, en
las páginas de clara unidad que se disponen al final, el
evasivo relator toma la voz de su ciudad y narra sus
sucesos, está obligado por un poderoso motivo: la
catástrofe, contra la que nada se hace sino consultar los
oráculos y elevar himnos al dios inexorable que la ha
determinado.
Pero es en el aspecto formal donde hay que buscar el
verdadero valor de las páginas estrictas de El avaro. Bajo
este aspecto Loayza puede sumarse ya a los nombres de
quienes en la nueva generación poseen una indudable
aptitud para escribir y trabajan para lograr su madurez y
perfeccionamiento. Los valores más patentes de su
lenguaje son: la concisión rigurosa, la adjetivación precisa,
el ritmo mantenido y leve, la constante y afortunada
discriminación de las palabras, su disposición en una
sintaxis personal y segura. El empleo de la puntuación
adquiere, en ocasiones, valores semánticos que están más
allá de su función habitual. También son notables: una
cuidadosa asimilación de las influencias y, sobre todo, el
buen gusto implacable y minucioso a que parece someterlo
todo este joven autor.



El avaro señala la aparición de un nuevo prosista en
nuestras letras. Con sus breves composiciones, Loayza ha
demostrado una depurada sensibilidad, un firme sentido
estético y un temprano dominio de la lengua. Estas
cualidades que ahora saludamos en él le crean un grave
compromiso. Porque si la literatura está en el sabio manejo
de las palabras, también está más allá de ellas: en la
verdad, el fervor y la vida que dan sentido a su belleza, que
la sustentan y humanizan.

El Comercio, Lima, 8 de enero de 1956, 
Suplemento El Dominical.


