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NOTA PRELIMINAR

Ja qué sequir, si no por pretenciosa la critica... deja de
ser

la ocupacion auiin mas vana y mas romantica que la
literatura?

A. Oquendo

Inmersa y dispersa a lo largo de mas cincuenta anos en
columnas periodisticas, suplementos de cultura y revistas
académicas, concebida en forma de prologos, conferencias,
homenajes, respuestas a debates y encuestas, una parte
significativa de la produccién critica de Abelardo Oquendo
(1930-2018) —aquella vinculada exclusivamente a la
literatura— aparece por primera vez reunida en este libro.
Quien lea estos textos constatara rapidamente la voz de un
critico exigente y agudo, sensible y dispuesto a reconocer
méritos y aciertos, asi como deslices y omisiones, pues si
hay algo que distinga mejor el oficio de Oquendo es el
sentido de equilibrio que arrojan sus juicios, siempre
resultado de wuna argumentaciéon clara y efectiva,
exhaustiva y profunda. Sin embargo, a pesar de ello —y
diriase méas bien con ello— la critica de Oquendo esta
siempre a disposicion del lector promedio, de aquel o
aquella que se acerca a la literatura con un auténtico y vivo
interés. En ese sentido, la suya estimula y reanima el
interés por la lectura, tarea a la que, finalmente, se debe
todo critico.



No pretendo hacer un andlisis de la produccién aqui
reunida, sino solo insinuar algunas observaciones. Como
podréa constatar el lector, los textos seleccionados proceden
de muy diversas fuentes: articulos periodisticos y resefias
publicados en diarios de los que Oquendo fue colaborador;
revistas y suplementos culturales de vida efimera;
publicaciones académicas, prologos y notas preliminares a
ediciones hoy inhallables; transcripciones de conferencias
en las que se percibe una oralidad explicita y, finalmente,
manuscritos cuyo propoésito en algunos casos no llega a
conocerse. Lo sorprendente de este variado y heterogéneo
COrpus es que acusa, a través de la plasticidad de una prosa
fina y pulcra, una voluntad de estilo y, sobre todo, un rigor
critico pocas veces visto en nuestra literatura. Asi,
Oquendo se aboca al estudio de una diversidad de autores,
pero también de géneros y registros que son reflejo a su
vez de la heterogeneidad de nuestra literatura: su obra
critica opera a la manera de un espejo a través del cual
vemos reflejada la diferencia a través del sofisticado
instrumento de su mirada y nos entrega, de paso, una serie
de valiosas piezas que se distinguen por su caracter
inaugural como puede verse, por ejemplo, en «Sologuren:
la poesia y la vida», articulo dedicado a la edicion de Vida
Continua de 1967 y publicado originalmente en Amaru —
revista que dirigiera Dbrillantemente Emilio Adolfo
Westphalen en la segunda mitad de los anos sesenta,
proyecto en el que, ademas, Oquendo participd como
redactor principal al lado de Blanca Varela—. En él, revela
no solo agudeza en sus juicios sino intuicion y sensibilidad,
acierto que se confirmard mas adelante, en 1971, en otro
texto fundamental publicado en la revista Textual, con
ocasion de la aparicion de Contra Natura, de Rodolfo
Hinostroza, en donde sintetiza los logros y limitaciones del
libro:

Las dos actitudes bdasicas de este libro —la reflexién sobre el acontecer
que afirma la condicién viciosa de la civilizacion y la reflexiéon sobre las



traicionadas virtualidades del ser, que auspicia la vision utdpica—
determinan las diferencias formales entre los grupos de poemas que
responden a una u otra de esas actitudes. La naturaleza abstracta de
muchos de los que pertenecen al segundo grupo —se ha visto ya— los
hace aparecer friamente expositivos y tedricos, descarnados junto a los
del primero. Si se compara, por ejemplo, «Didlogo de un preso con un
sordo» con la parte III de «Love’s Body», en donde se dan los mismos
planteamientos tematicos bdsicos, se vera coémo la prioridad relativa
alcanzada por las ideas en esa parte III da lugar a un tratamiento
éticamente empobrecido y no mas eficaz para la transmisiéon de las ideas.
Solo parcialmente se obtiene, en los poemas destinados a exponer
conocimiento, un grado de adecuacion entre la formulacion y lo
formulado comparable a la de los poemas sobre el acontecer. Incluso el
recurso a idiomas extranjeros y a imagenes o tonalidades de cierta
intensidad lirica se percibe a veces como impuesto, pierde ese caracter
de necesidad que brota de la comunion de significante y significado que
exige la poesia. Esta aparece mediatizada, entonces, y la flexibilidad, esa
espléndida soltura en el manejo del verso y de la lengua que tienen los
primeros poemas del tomo, decae, sacrificada a la exposicion de
principios. Desde que tales principios no logran informar algunos textos
poéticos, se fuerza a estos a informar sobre aquellos. La poesia, asi, no es
eso que dice, sino que se aproxima a un decir acerca de, a la prosa.

Otro hito importante en la trayectoria critica de Oquendo lo
constituyen sus «Apuntes proliferando alrededor de
Ribeyro», extenso articulo escrito a raiz de la publicacion
de Prosas apatridas, de Julio Ramon Ribeyro, y que servira
de prélogo para la ediciéon de Milla Batres de 1975. En él,
incide en una conviccién acerca del oficio del escritor que
atraviesa muchos de sus textos y que reconoce no solo en
el autor de La palabra del mudo sino, por ejemplo, en Luis
Loayza, escritor con quien lo unio una amistad entranable:

Si fuese necesario pensar en el escritor y buscarle un modelo entre los
peruanos vivos habria dos posibilidades: Vargas Llosa y Ribeyro; dos
formas distintas de asumir una vocacion, de amar la literatura. La de
Ribeyro no exige, no fuerza, no compite. Es un entregarse por completo y
sin arma, cdalculos ni pretensiones, llanamente como uno vive: sin
remedio. Porque Ribeyro parece lo mas alejado que pueda encontrarse de
un profesional. Es decir, Ribeyro no ejerce la literatura, a la manera de la
medicina o la administracién de empresas, digamos; vive con ella, no por
ni para ni, mucho menos de ella. Y tanto en este convivir (no matrimonio:
unién libre) como en ese no profesar, hay una intima resistencia a ser
algo establecido, a asimilarse, a adaptarse, a «hacer carrera».



En cierta forma, a través de pasajes como el citado,
Oquendo no solo asume su tarea como lector y critico de la
produccién mas significativa de su tiempo sino, ademas,
postula una ética en torno a la creacidén literaria en un
mundo en el que el valor de la literatura se ve sometido a
los designios e intereses del mercado editorial,
constatacion que se funda en su vasta experiencia como
editor de libros, director y colaborador de revistas
culturales!. De aqui se desprende la importancia que
Oquendo asigna a la autenticidad del ejercicio literario. Asi,
no lo veremos entusiasmarse ante la obra de escritores que
publican rodeados de un enganoso aparato publicitario o
cuyo camino a la fama ha sido de antemano labrado por un
sector de la critica, como ocurre en una reseila que dedica
a la publicacion de Cantar de ciegos, de Carlos Fuentes:

El que Fuentes figure en la primera linea de los narradores actuales de
México; el que se le mencione entre los cultores representativos de la
nueva novela latinoamericana, entre esa casi media docena de novelistas
a partir de los cuales el entusiasmo de una critica local, alborozada por
las versiones a otras lenguas de esos autores, quiere proclamar una
renovacion y superacién que solo algunos de ellos alcanzan, son factores
que no condicen con la resefnia que se acaba de hacer.

Asi, a la complaciente y exaltada recepcion de la que gozan
los escritores consagrados, Oquendo opone el entusiasmo
que le genera la aparicién de un nuevo escritor peruano o
la confirmacion de un vaticinio:

Con tanta o mas frescura que las paginas mas frescas de Alfredo Bryce,
con gracia no menos osada y si mas sana y vital que Pantaleon y las
visitadoras, [Gregorio] Martinez (Nazca, 1942) es un escritor que sabe
reir, respirar a pulmoén pleno el aire de los campos, encantado de vivir
pese a tener los ojos bien abiertos para ver cémo nos afea, ensucia,
corrompe la vida la injusticia y otras torpezas humanas.

Riguroso, original y agudo en sus indagaciones, asi como
fiel a sus convicciones, el de Oquendo es, sin lugar a dudas,
uno de los mas lucidos ejercicios criticos de nuestra
literatura en la medida en que ilustra un modo de hacer,



concebir —y amarla, sobre todo— que no deberian perder
de vista las proximas generaciones.

kkk

Quiero expresar mi agradecimiento, en primer lugar, a la
familia de Abelardo Oquendo: a su esposa Carmen Heraud
y a sus hijos Claudia, Sergio, Patricia y, sobre todo, a mi
entranable amigo Abelardo Oquendo Heraud. Agradecer
también a aquellos colegas que gentilmente facilitaron la
inclusiéon de las entrevistas al autor en este volumen
(Alonso Rabi, Dante Trujillo, entre otros) y, por ultimo, a
Mario Vargas Llosa, Mirko Lauer, Alonso Cueto y Peter
Elmore cuyos testimonios han contribuido a recordar con
mayor nitidez e intensidad la imagen de Abelardo Oquendo.
Al aporte de todos ellos, finalmente, se debe este libro.

Alejandro Susti
Octubre, 2019



1 Como bien se sabe, en la trayectoria de Oquendo se resumen algunos de los
proyectos editoriales mas significativos de nuestras letras como la ya
mencionada participacién en la revista Amaru, la creacion del sello editorial
Mosca Azul en 1972 y la fundacidén y direccion de la revista Hueso himero.



TESTIMONIOS



LA MUERTE DEL DELFIN
Mario Vargas Llosa

Vaya ano terrible: primero fue Fernando de Szyszlo, luego
Luis Loayza, ahora Abelardo Oquendo. Me dicen que, desde
que se le declaro el cancer, se nego a ser operado y tratado
y que esperd la muerte con gran coraje y dignidad. Traté de
hablar con €l varias veces y nunca lo consegui. Me voy
quedando sin los amigos que dieron vida y animos y buenas
lecturas y ensenanzas a mi juventud.

Conoci a Abelardo en el afio 1956. Acababa de casarme por
primera vez y andaba buscando trabajitos que me
permitieran sobrevivir, sin renunciar a la universidad.
Consegui siete y el séptimo gracias a él, que trabajaba
entonces en el Suplemento Cultural de EI Comercio, que
salia los domingos: me encargd una entrevista semanal a
todos los escritores peruanos sobre sus métodos de trabajo,
sus ideas literarias y sus proyectos. Todos pasaron por
aquel tamiz, desde el venerable Loépez Albujar hasta José
Maria Arguedas, que me hizo rehacer una y otra vez el
texto hasta el instante mismo de mandarlo al linotipista.

Con Abelardo y Lucho Loayza formamos un trio irrompible.
Nos veiamos a diario, para tomar un rapido cafecito en el
Bransa de La Colmena y para saber que estabamos vivos y
nos necesitdbamos, y para discutir sobre si Sartre o Borges
era el gran maestro. Yo sostenia que el primero, Lucho que
el segundo y Abelardo mantenia una cierta neutralidad. Su
maestro, Luis Jaime Cisneros, lo habia tenido un afo



fichando las Tradiciones Peruanas para una tesis doctoral
que iba a llamarse Los paremios en Ricardo Palma, algo
que lo habia disgustado de la filologia y, casi casi, de la
literatura (no era para menos). Pero esta se hallaba tan
arraigada ya en él que, aunque nunca llegé a escribir los
libros que creiamos, siempre la practico, de esa manera
discreta que convenia a su personalidad, en forma de
notitas, resenas, columnas anonimas, consejos verbales y
cartas que algun dia, espero, alguien recopilara: sera
entonces leido y reverenciado como el maestro secreto que
fue.

Apenas recuerdo por qué Lucho y yo lo llamdbamos el
Delfin. Tal vez porque nos deslumbraba cuando explicaba la
poesia de los clasicos, por ejemplo, los mas intrincados
poemas de Géngora, y sabia distinguir con gusto infalible la
originalidad de la impostura, detectar el talento genuino
entre los mares de textos que ya entonces le llevaban los
poetas jévenes en busca de orientacién. Estabamos seguros
de que mas pronto que tarde escribiria esos ensayos que,
como los de Alfonso Reyes o Pedro Henriquez Urena que
leiamos con pasién, serian bellos, sabios e inconfundibles.
Pero nunca los escribié y ese es un gran misterio que ya no
tengo manera de resolver. Recuerdo que, en uno de mis
viajes a Lima, me dijo que tenia un proyecto en marcha:
escribir unos ensayos sobre una serie de poetas peruanos.
Pero solo escribi6 el primero, uno magnifico, consagrado a
Javier Sologuren. ;Qué lo desanimo? Tal vez el deseo de la
absoluta perfeccién inalcanzable, tal vez esa sensacion de
para qué, de es por gusto, no tiene sentido en un medio tan
poco estimulante como el de Lima extenuarse tratando de
escribir obras maestras. ;Cuantas promesas se quedaron
en embriéon en la historia del Perd, de América Latina, por
ese derrotismo psicolégico que la pobreza intelectual y
literaria del medio expande en torno, paralizando a los
mejores?



Por eso queriamos partir. Vallejo sin Paris no hubiera sido
Vallejo, v hubiera terminado tal vez como Martin Adéan, al
que, cuando salia del manicomio a tomarse unos traguitos,
ibamos a espiar religiosamente al Bar Cordano. Haciamos
sesiones de espiritismo, jugdbamos a quién se reia primero
(yo solia ganarles imitando al pato, raneando y chillando:
«jSoy el pdjaro-mitra!, jCua cuéa!») pero, sobre todo,
planeabamos el viaje a Europa, con gran detalle. Iriamos
alld y nos reuniriamos en ese dodecasilabo: {Montecarlo,
Principado de Monaco! Se convirtié en un estribillo al que
acudiamos para levantarnos el &dnimo y combatir la
desmoralizacion limena, esos dias sin cielo, grises y con
garua. Pero solo Lucho y yo partimos, porque Pupi, la mujer
de Abelardo, quedé embarazada por segunda vez y con dos
hijos la aventura europea resultaba ya muy arriesgada.

La correspondencia suplié la presencia, por muchos anos.
Sin las cartas de Lucho y de Abelardo, esas -cartas
estimulantes, alentadoras, queridisimas, probablemente yo
no hubiera terminado nunca mi primera novela, La ciudad y
los perros, que escribia y reescribia sin cesar, mientras
hacia el doctorado en la Complutense de Madrid, y luego,
en Paris, mientras traducia articulos para la UNESCO vy la
France Presse, preparaba programas para la Radio-
Televisién Francesa y ponia voz en espanol a Les Actualités
Francaises. Cuando vivia en Lima solo sonaba con Paris,
pero, en Paris, me hacian falta Lima y el Peru, y Abelardo
atenuaba esa nostalgia con sus cartas semanales. Con el
tiempo, aquellos intercambios fueron disminuyendo,
alargandose, hasta desaparecer. Pero, cada vez que Yyo
regresaba al Pert nos veiamos, almorzabamos un arroz con
pato, recordabamos los viejos tiempos y actualizdabamos los
chismes, siempre secundados por otro escribidor, Alonso
Cueto. Era grato sentir que la amistad estaba alli, intacta.

Fue Loayza, una tarde, en su casa de Paris, quien me dijo
que Abelardo tenia cancer. La idea de morir yo mismo



nunca me ha espantado; pero, en cambio, la de la muerte
de las personas préximas, queridas, siempre me estremece,
desde que murieron mis abuelos, el tio Lucho, las personas
que me ayudaron a ser lo que tanto queria: un escritor. Lo
llamé por teléfono y, por supuesto, hizo unas bromas al
respecto, unas bromas muy serias, distanciadoras del
drama, quitdndole importancia, como correspondia a esa
elegancia y distincién que Abelardo practicé en todas las
circunstancias de la vida.

Cuando Alonso Cueto me iba informando de la entereza con
que Abelardo sobrellevaba esa ultima etapa, me lo
imaginaba muy bien. Todos los que lo conocimos supimos
siempre que nunca incurriria en la vulgaridad de quejarse,
protestar, lamentarse de su suerte. Habia en él un respeto
de las formas y las maneras que lo alejaban de la época,
que prolongaban en ¢él a aquellos caballeros dignos y
decentes, correctos y formales, que ya solo existen en la
literatura, esos que aceptan la muerte con naturalidad y sin
vulgares aspavientos. Asi agonizé y murié Cartucho Mird
Quesada, otro de los grandes amigos que he tenido,
ejemplo de caballerosidad y limpieza moral hasta el ultimo
instante. Saber morir no es menos importante que saber
vivir. Me acuerdo de una terrible pelicula que vi en mi
juventud, una en la que un cura convence al ganster James
Cagney de que, para dar un ejemplo de cobardia e
indecencia a los jovenes, simule acobardarse antes de ser
electrocutado, y llore y se retuerza y ruegue, en vez de
morir en su ley, valientemente. Me parecié atroz que James
Cagney consintiera a esa farsa, que se desnaturalizara de
este modo en el ultimo instante, en vez de morir en su ley,
con el desprecio con el que habia desafiado la muerte a lo
largo de toda su vida. Anoche, cuando hablé con ella por
ultima vez, Claudia, su hija, me confirmé lo que ya sabia:
que Abelardo habia muerto muy sereno, conversando sin
drama, antes de ser sedado.



OQUENDO ESCRIBE
Mirko Lauer

Los amigos de Abelardo Oquendo siempre pensamos que la
reunion de sus trabajos de critica literaria y de comentario
cultural algun dia producira un espléndido tomo, y no tan
delgado, acopio al que se resistio en todo momento. Ahora
Alejandro Susti y su hijo Abelardo Oquendo Heraud han
producido ese esperado volumen. El libro es mas que
oportuno, estd hecho con gran criterio, y prestara un
enorme servicio a las letras peruanas. A pesar de las
resistencias de Oquendo en vida, estas paginas son el
mejor y mas afectuoso homenaje que él puede recibir. A la
vez revelan que su obra no es un lugar donde buscar
homogeneidades. Pues detestaba la rutina intelectual y el
sacerdocio literario, por lo cual cada uno de estos textos
respondido a la exigencia de un motivo especifico, a la
necesidad de expresar algo importante en las letras. Por lo
general sus textos definian nitidamente la situacion frente
a un libro, un autor o una corriente. Eran, en la medida en
que existe tal cosa, una palabra decisiva.

Una frase muy repetida sobre Oquendo es que no escribia.
Quizas era una manera desprolija de decir que no reunié
libros escritos por él. La frase es inexacta, pues nunca le
interesd dejar una obra literaria, al grado que nunca le
intereso reunir lo que ya habia publicado. Pero eludir lo
que Calderdn de la Banca llamé Encuadernado volumen /
Mentira azul de las gentes no le impidi6 escribir a lo largo



de su vida, y sumamente bien. Manejé una prosa que
siempre fue, como dicen los portugueses, irretocable.

Pero conviene reconocer que su relacién con la escritura
tuvo aspectos paraddjicos. Varias veces dijo en privado que
no le gustaba escribir. Pero a la vez le gustaba mucho
hacerlo, en el sentido literal que le daba T. S. Eliot a la
lectura: lo que le gustaba a Oquendo era el acto fisico de
poner y organizar palabras sobre el papel. Dicho eso, rara
vez lo vi levantar la pluma si no era estrictamente
necesario. Como si se tratara de un oficio privado que
dominaba a la perfeccién pero en el cual no le interesaba
prodigarse. Algo asi como dos escrituras yuxtapuestas en
su vida. Una que le encargaba, y le pagaba mal, el mundo
exterior. Otra que le reclamaban su gusto por opinar en las
letras y sus actividades particulares. Para esto ultimo
pienso en sus tan abundantes cartas a un punado de
corresponsales, cargadas de la frescura, la amenidad y el
ingenio de su conversacion.

Por momentos he pensado que su afecto era mas por la
forma del lenguaje escrito en movimiento, por el gesto
escueto de la inteligencia, que por los mundos imaginarios
gque hubiera podido construir. Hay quienes dicen que ser
narrador lo tenté por un instante juvenil. No lo sé, pero si
acaso fue asi, eso no le volvié a pasar por la cabeza. La
propia condicién de critico literario la acepté a
reganadientes, y terminé echandola por la borda, a pesar
de sus 40 anos dirigiendo Hueso humero, revista de artes y
letras. Si hubiera que sumar palabras, el volumen mayor de
su escritura lo constituye la suma de sus siempre
pulcramente redactadas y pensadas notas cortas sobre
libros de actualidad en el suplemento dominical de EI
Comercio, cuya seccion cultural dirigi6 por anos. Esas
notas de libros no llevaban firma, y son parte de los
numerosos textos secretos de Oquendo. No sé cuéanta
conciencia tuvo de ello, pero termino sintiendo toda



escritura, la suya y la otra, como un acto efimero, quizas
superfluo.

Creo que influyé en él la actitud de su intimo amigo Luis
Loayza, quien buscé y alcanzd la excelencia en la prosa,
pero escribidé y publicé poco, no se interesé por acopiar
lectores, y a partir de un momento de su vida limité su
escritura a las cartas. Terminé buena parte de ese
epistolario siendo el abundante didlogo escrito de dos
amigos que ya no escribian practicamente nada mas.
Siempre lei en las actitudes de Loayza y Oquendo una
suerte de pulcritud frente al proceloso universo del
lenguaje impreso, igual al esmero de sus prosas mismas.

Los rasgos que Oquendo buscé en la prosa fueron: la
claridad, la sencillez, la economia de medios, la precisién
en las definiciones, el humor oculto en un giro sutil y
novedoso que solo un ojo conocedor podia captar (una
leccién de Jorge Luis Borges). Buena parte de esto lo
recogié6 de la prosa de nuestro maestro Luis Jaime
Cisneros, aunque Oquendo se ahorré los guinos al Siglo de
Oro y el tono enfatico que Cisneros a su vez habia
aprendido de Baltasar Gracian. La prosa de Cisneros
impactaba por la visible calidad de su arquitectura.
Oquendo buscé que su arte pasara inadvertido, que
desapareciera en la eficacia. No lo logré ante los
conocedores, pues como escribid el propio Gracian, «Quien
es ciego para sus prendas, hace Argos a los demas».

Escribimos mucho juntos, incluso al alimé6n, cosas menores,
lo que se llama textos de ocasion. De un lado estaban las
breves tareas de redaccion que nos turnabamos para los
libros de Mosca Azul Editores, en textos de solapa, el
eventual prélogo, y luego las noticias sobre los autores de
Hueso humero. Ademas, por unos anos hicimos juntos en
varios periédicos paginas de notas culturales, mordaces y
hasta insolentes, jamas chabacanas, satirizando al medio
cultural, con nombres como «La quinta rueda» o «El



apéndice inflamado». Oquendo disfrutaba mucho hacerlas,
pues eran el lugar para dar curso desenfadado a su humor
y a su anarquismo surrealista, lo mas parecido a una
ideologia que le conoci, y a la cual me plegaba cada
semana para ese fin especifico.

Las cosas que le interesaban mads las redactaba a mano,
con una letra poco legible, alargada y muy espaciada, de a
pocas lineas por pagina, y que a poco de conocernos tuve
que aprender a descifrar. Luego lo fijaba todo con su
maquina de escribir, un artefacto viejo pero eficaz,
tardiamente reemplazado por la computadora. Su
entrenamiento en el dictado de clases le permitia casi no
tener que corregir sus textos, incluso los redactados a
vuelapluma. Hasta donde sé no guardaba manuscritos ni
recortes de lo publicado. Aunque tras su fallecimiento
descubri que dejé que la computadora acumulara los
archivos digitales. Hablaba con la misma precisién con que
escribia, pero se resisti6 mucho, con un punado de
excepciones, a dar entrevistas; que hubiera sido otra forma
de escribir.

No era en absoluto peleén, pero si valiente y decidido, y
participd en varias polémicas importantes, con una actitud
educada y una prosa respetuosa que son insolitas y
ejemplares en ese género local. Asumia esos cambios de
palabras como obligaciones de un hombre de bien que no
puede pasar por alto un agravio, directo o implicito.
También participaba en comunicados civicos, y obviamente
era él a quien se le pedia redactar. Fue jefe de las paginas
de opinién en varios periédicos (recuerdo Expreso, La
Cronica, El Sol) donde era necesario aportar textos sin
firma con la opiniéon del diario. Quizas todo ese trabajo
periodistico le quité las ganas de escribir a partir de un
momento. Como acaso le sucedié a Loayza por su trabajo
de traductor. Parafraseando un titulo de Cesare Pavese,
escribir cansa.



LA COMPANIiA DE ABELARDO
Alonso Cueto

Creo que lo conoci y lo reconoci muchas veces. Estando con
él descubria siempre aspectos de su personalidad que me
asombraban y admiraban. Nunca dejaba de aprender y
hasta ahora repito algunas de sus frases. Una de ellas es
que un creador debe permitirse tiempos de silencio y de
descanso para ir descubriendo nuevas vetas en uno mismo.

Quiza la primera vez que lo vi fue en un antiguo diario
donde él trabajaba. Recuerdo verlo salir de una oficina con
unos papeles en la mano. Me presenté con él y creo que,
desde entonces, hace ya de esto mas de cuarenta afos,
nunca dejé de verlo con frecuencia. Llevaba con toda
naturalidad sus calladas pasiones. Su erudicion, su gusto,
su criterio y también ironia, y su serenidad, se mantuvieron
hasta el final. En la clinica, donde fui a visitarlo dos o tres
veces, seguia contando anécdotas y haciendo comentarios
con la entereza del humor. A lo largo de los anos, sus
conversaciones siempre fueron memorables por sus ideas
sobre los libros, sobre la politica pero también por las
anécdotas y los personajes. Recordaba el dia en el que
acompand a un grupo de poetas en el asalto al antiguo local
de la Asociaciéon Nacional de Escritores y Artistas, que
llenaron de papel higiénico. Una de sus historias preferidas
era la de un grupo de poetas que habia formado un
movimiento surrealista en Lima y que pedia como examen
de ingreso que el postulante declarara que era un



floripondio, con una flor delante (el examen tenia lugar en
la Plaza San Martin pues arrancaban una de las flores de
alli). Hablaba con pasién de sus escritores preferidos, entre
los que estaban Borges y Robert Walser cuyo Jakob von
Gunten era uno de sus libros preferidos.

Escribido muy poco pero algunas de las maravillosas piezas
que escribié todavia resuenan en la memoria. Tuvo
columnas magnificas en La Repiiblica durante varios anos.
Recuerdo bien haber leido en voz alta su maravilloso
prélogo a El avaro de Luis Loayza que publico el INC en un
tiempo perdido. Algunos recordaran su antologia de
narradores en Alianza Editorial y su Manual de puntuacion
y acentuacion. Fue el gran asistente que tuvo Emilio Adolfo
Westphalen en Amaru en los anos sesenta. Colabor6 en la
edicion de la obra de César Vallejo con su viuda Georgette.
Pero su verdadera obra fue Hueso humero. Junto a Mirko
Lauer escogi6 los textos, organizd los nimeros y, de vez en
cuando, escribié en la revista cultural més importante de
los ultimos tiempos.

Enfrentado a su propio fin, plenamente consciente de todo
lo que le pasaba. Me dijo pocas semanas antes de morir
(estdbamos en una cafeteria cerca de su casa), que le
quedaba poco tiempo. No habia ninguna senal de lastima ni
sentimentalismo en su voz. Rodeado de su esposa Pupi, de
su hija Claudia, y de sus hijos Sergio, Patricia y Abelardo,
creo que tuvo una vida plena.

Fue un habitante de Lima, por sus conversaciones.
Mantuvo un culto a la amistad y a la inteligencia, 1o que no
siempre resulta facil. Educado en los principios de la
cortesia limena, sin embargo, nunca se callo lo que
pensaba, sobre todo si tenia que ver con su valoracién de
un libro. Como todo lector, sabia que la experiencia de leer
era sagrada y que debia decirle a un autor lo que pensaba
de su obra, por mas amigo que fuera. Nos ha dejado un
legado que es el de la lealtad, la autenticidad, como formas



de la amistad. Creo que pensaba que el humor era la mejor
forma de la lectura y la critica. Alguna vez me contd que
habia participado en una antologia de los peores poemas
peruanos. Cuando se habia encontrado con uno de ellos,
habia dicho: «Este ni como malo es bueno».

Escribo estas lineas con pena y nostalgia, cuando vienen
muchas imagenes y voces suyas juntas. Conociéndolo creo
que no hubiera aprobado que se escribiera sobre él.
Siempre quiso ocultarse en una zona de rigor.

Toda vida es uUnica y singular pero las de las personas
queridas y admiradas parecen mas especiales que las de
otros. Creo que su forma suprema del placer era la lectura
pero cuando la vista le fue fallando se dedicé con pasién a
la musica y descubrié compositoras modernas como Sofia
Gubaidulina. A propodsito de su muerte, Peter Elmore me
escribié un mensaje: «En este momento las palabras fallan
y sin embargo es lo Uinico que uno tiene». Es lo Unico que
tenemos y es los que nos deja Abelardo Oquendo. Palabras,
gestos, imagenes. Una manera de leer el mundo aspirando
solo a lo mejor. Qué ejemplo y cuantas lecciones para todos
nosotros, que nos quedamos de pronto sin él.



FE1 DON DE LA PALABRA
Peter Elmore

La lectura era para Abelardo Oquendo una de las formas
mas plenas de la conversacién: encuentro e intercambio
que exige una disposicion abierta a la palabra del otro,
pero que ademas reclama en uno la voluntad de responder
sin prejuicios ni falsa cortesia. Quienes gozamos el
privilegio de su amistad, sabemos que le prestaba atencion
e interés a obras, ideas y personas por sus propios méritos
y no por el prestigio o poder del que gozaban. Esa leccién
es perdurable y revela hasta qué punto la tarea intelectual
de Abelardo tenia un fundamento a la vez ético y estético.

Conoci en persona a Abelardo —habia leido ya Vuelta a Ia
otra margen, la antologia de poetas peruanos que preparo
con Mirko Lauer, y Narrativa peruana 1950-1970— en
1979, cuando yo estudiaba literatura en la Catdlica. El
dirigié un taller en el que, me doy cuenta, aprendi que la
critica es (o, mejor dicho, debe ser) un ejercicio creativo
del criterio y un modo de dialogar no solo con las obras
individuales, sino con esa vasta sociedad de textos y
comentarios que es la tradicion literaria. Paul Valéry
imagind alguna vez una historia de la literatura compuesta
solo por libros y que prescindiera del nombre de los
autores. A Borges la idea le parecié buena, y Abelardo la
suscribio también a su manera, o al menos eso crei
entender entonces cuando tuvimos la primera sesién del
taller. Nos dio a leer varios poemas que estaban transcritos



con cuidado, pero en los que faltaba el nombre del poeta.
Esa omisién no era un homenaje a los pronunciamientos
estructuralistas y posestructuralistas sobre «a muerte del
autor», sino una invitacion a leer los poemas sin la ayuda (o
el estorbo) de lo que sabiamos sobre la biografia o la fama
de los poetas. Recuerdo bien la clara lucidez y la verdadera
pasién con la que nos hizo notar la calidad y las virtudes
tanto de un soneto renacentista como de un poema
posvanguardista. Solo después supimos que Garcilaso de la
Vega y Blanca Varela habian sido quienes, en siglos
distintos y con sensibilidades muy diferentes, formaron con
la materia prima del lenguaje algo que no tenia un valor de
uso o0 cambio, sino que era —de un modo profundo y
genuino— valioso. Tan valioso, de hecho, que se hacia
necesario compartirlo con otros. Con su propio ejemplo
ensenaba Abelardo que la experiencia de la poesia es
intensamente subjetiva, pero no arbitraria ni azarosa. De
ahi que no desdefiara la comprension de los procesos
histéricos ni el aprendizaje del analisis de textos, aunque
sin duda nada de eso sirve si no existe entre el lector y el
texto esa comunicacién intensa que involucra tanto a la
inteligencia como a la imaginacion y los sentidos. Lo que
Abelardo Oquendo compartia era no solo un modo de leer,
sino una ética de la lectura.

En su ensayo sobre Javier Sologuren, Abelardo destacaba
en la obra del poeta de Vida continua el transito de una
ética de la forma a una ética del sentido. Esa clave no solo
ilumina la obra de uno de los méas grandes poetas peruanos
del siglo XX, sino que también permite apreciar el estilo de
pensamiento que distinguia a Abelardo: la visién de
conjunto se expresa en una frase elegante y certera que le
hace justicia a la trayectoria del escritor. El breve prélogo
de Un mundo de monstruos y de fuego, en la que acopia las
paginas mas reveladoras e intensas de José Maria
Arguedas, es también ejemplar. «La imagen del autor que,



desde su inicio, fue configurando la narrativa de Arguedas
termind imponiéndosele a él mismo», dice Abelardo unas
lineas antes de afirmar: «En cierta medida Arguedas es una
creacion de su literatura». La conclusion puede parecer
paraddjica, sobre todo porque se ha insistido mucho a lo
largo de los anos en la raiz autobiografica de la obra del
autor de Los rios profundos. iNo seria mas bien cierto que,
en el caso de Arguedas, la literatura es una creacion de la
vida? Esa seria la certidumbre de un lector con menos
vuelo y perspicacia —o, por decirlo asi, mas prosaico—,
pero lo que Abelardo Oquendo percibe es que la escritura
fue para Arguedas un modo de elaborar su propia identidad
y, por eso mismo, de darse forma. La intuicion es exacta y
muestra hasta qué punto la literatura no solo representa
realidades y experiencias, sino que las constituye.

Luis Loayza, el maéas intimo y afin de los amigos de
Abelardo, escribio lo siguiente a propésito de Las moradas,
que Emilio Adolfo Westphalen dirigié en Lima entre 1947 y
1949: «Algunas revistas literarias tienen un caracter
definido y son algo mas que la suma de sus articulos. Se
parecen a una obra de arte hecha de sutiles relaciones y
equilibrios, a un libro con unidad propia y no al encuentro
ocasional de paginas mejores o peores». Eso se puede decir
también de Hueso hiimero, la revista que fundaron vy
codirigieron Abelardo y Mirko Lauer, con quien también
emprendié otra obra de gran valor para la cultura peruana:
la editorial Mosca Azul. Con setenta nuimeros y cuatro
décadas de existencia, Hueso hiimero es mucho mas que un
ejemplo de persistencia y dedicaciéon. Para formarse una
idea de lo que ocurria y ocurre en el campo cultural —y no
solo literario— del Perd, su consulta es imprescindible,
como también la aventura editorial de Mosca Azul permite
reconstruir buena parte de los debates y cuestiones que
ocupaban a la intelectualidad progresista del pais en las
décadas finales del siglo XX. Construir puentes y crear



canales fueron las manifestaciones de una labor sin la cual
el campo cultural contemporaneo del Pertu seria hoy mucho
menos fértil y productivo. Como Sebastian Salazar Bondy,
que aparecia con frecuencia en muchas de nuestras
conversaciones, Abelardo Oquendo estaba empenado, de
un modo generoso y creativo, en la tarea de abrir espacios
para la creacioén y la reflexion.

La ultima vez que conversamos Abelardo y yo fue en la
terraza de un café miraflorino. Hablamos varias horas: de
poesia, musica y amigos ausentes, entre otras cosas. La
enfermedad lo habia demacrado, pero no habia conseguido
disminuir su calidez y su agudeza. Tampoco le habia
quitado la gracia para contar anécdotas que nunca
envejecian ni las ganas de saber qué cosas de interés
estaban sucediendo. Como siempre, el tiempo paso
demasiado rapido. Dos semanas después, supe que habia
partido una de las personas a las que mas debo y mas
admiro. A la tristeza por la pérdida la acompand una
sensacién viva e intensa, la de haber sido, sin que una
condicion anulara la otra, su alumno y su amigo.



CRITICA LITERARIA
(LITERATURA PERUANA)



E1 AvARrRO DE Luis LoAyza

Hace algo mas de un ano, en México, un peruano publicé
un pequeno cuaderno de prosas: La evasion. Esta cuidada y
limpia primera manifestacion literaria de un escritor de
veintiséis anos fue recibida con un interés, si bien fundado
en nuestra pobreza de escritores jovenes con habilidad, era
bastante merecido. EI avaro, otro conjunto de prosas con
que se inicia otro nuevo escritor?, se beneficia menos de
esa situacién nacional poco feliz: no es frecuente escribir a
los veinte anos con el estilo de El avaro. Por eso el breve y
bello librito de Loayza merece entre nosotros, una cogida
amplia y elogiosa.

Los nueve textos que componen este cuaderno, al que uno
de ellos presta su nombre, conforman un mundo de
delicados placeres solitarios, trasfigurado y mitico.
Extranos habitantes de una ciudad inubicable y misteriosa
que —en las ultimas paginas abandonada y se destruye— lo
pueblan. En su conjunto, estos textos demuestran una
aguzada sensibilidad, reprimida por una censura siempre
alerta. Una voluntad exigente poda todo lo que atenta
contra la impecable belleza que se procura alcanzar.
Desechada asi la espontaneidad, ajeno, lucido, Loayza esta
sobre lo que escribe, dominandolo, proclive en veces a una
frialdad que podria ser peligrosa pero a la que atemperan
el tono levemente confidencial de los escritos en primera
persona (la mayoria), y un clima de multiples sugerencias
poéticas.



Un refinado escepticismo sustenta las soluciones negativas
con que en EI avaro parece afrontarse la realidad: se
prefiere el deseo a su satisfaccidn; a la eleccion, la dilatada
voluptuosidad de las posibilidades; al vano mundo externo
se le confiere un valor derivado de los estimulos que ofrece
a las vivencias interiores o a escogidos regalos sensoriales.
Este desdén o temor por lo que habitualmente conforma la
vida parece, a lo largo del cuaderno, negar toda accidén
fuera de la orbita cerrada de uno mismo. Cuando ella
puede tener un significado decisivo, se le funda en el
engano y se le destruye, como en «El héroe», deliciosa
historia, la Gnica humoristica del conjunto y, también, inica
construida sobre un tema mitico identificable. Y cuando, en
las paginas de clara unidad que se disponen al final, el
evasivo relator toma la voz de su ciudad y narra sus
sucesos, esta obligado por un poderoso motivo: la
catastrofe, contra la que nada se hace sino consultar los
oraculos y elevar himnos al dios inexorable que la ha
determinado.

Pero es en el aspecto formal donde hay que buscar el
verdadero valor de las paginas estrictas de EI avaro. Bajo
este aspecto Loayza puede sumarse ya a los nombres de
quienes en la nueva generacion poseen una indudable
aptitud para escribir y trabajan para lograr su madurez y
perfeccionamiento. Los valores mas patentes de su
lenguaje son: la concisién rigurosa, la adjetivacion precisa,
el ritmo mantenido y leve, la constante y afortunada
discriminacién de las palabras, su disposicién en una
sintaxis personal y segura. El empleo de la puntuacién
adquiere, en ocasiones, valores semanticos que estdan mas
alld de su funcién habitual. También son notables: una
cuidadosa asimilacién de las influencias y, sobre todo, el
buen gusto implacable y minucioso a que parece someterlo
todo este joven autor.



El avaro sefala la aparicion de un nuevo prosista en
nuestras letras. Con sus breves composiciones, Loayza ha
demostrado una depurada sensibilidad, un firme sentido
estético y un temprano dominio de la lengua. Estas
cualidades que ahora saludamos en él le crean un grave
compromiso. Porque si la literatura esta en el sabio manejo
de las palabras, también estd méas alld de ellas: en la
verdad, el fervor y la vida que dan sentido a su belleza, que
la sustentan y humanizan.

El Comercio, Lima, 8 de enero de 1956,
Suplemento EI Dominical.



