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»Wie kam man nur auf den Gedanken,
dass Menschen durch Briefe mit einander
verkehren können! Man kann an einen
fernen Menschen denken und man kann
einen nahen Menschen fassen, alles andere
geht über Menschenkraft.«

Franz Kafka
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Ein Brautkleid für Felice

Franz und Felice, zwei Namen wie erfunden füreinander.
Mit der Aussicht auf die bevorstehende Hochzeit im
kommenden Mai lässt sich sogar der Gedanke an den
harten Berliner Winter ertragen. Mit dem unsteten Leben
zwischen Postämtern und Bahnhöfen, auf Parkwegen und
in Hotels wird endlich Schluss sein, wenn Franz erst in
Berlin ist, für immer. Schönen Feierabend, Fräulein Bauer,
ruft der Pförtner Felice aus seiner Loge zu, als sie das
Gebäude der Technischen Werkstätten verlässt und
hinaustritt auf die Markusstraße. ›Sprungbrett der
Lustigkeit‹, so hatte Franz die letzte Arbeitsminute vor dem
Büroschluss mal bezeichnet.

Felice geht gern zu Fuß durch die Straßen der Stadt, ihr
knöchellanger Rock schwingt bei jedem Schritt auf den
Granitplatten, die noch die Sommerwärme abstrahlen. Eine
S-Bahn hält kreischend am Bahnhof Jannowitzbrücke, ein
Eisenbahnzug dampft in Richtung Ostkreuz, unter der
Spreebrücke zieht ein Apfelkahn dahin. Die Uhr auf dem
Spittelmarkt zeigt halb fünf, Tauben umschwirren die
Postmeilensäule auf dem Dönhoffplatz, in der Leipziger
Straße herrscht Hochbetrieb. Den Läden auf dem
prächtigen Einkaufsboulevard sieht man auf den ersten
Blick nicht an, dass das Angebot jetzt im dritten Kriegsjahr
1917 äußerst eingeschränkt ist, dass es alles nur auf
Marken gibt und die Konsumtempel zu Magazinen
geworden sind, zu Verteilstellen für rationierte Waren. Erst
abends, bei Einbruch der Dunkelheit, wirkt die Stille
befremdlich, und es bleibt seltsam schummrig, denn die



Geschäfte sind angehalten, bestenfalls eine
Notbeleuchtung einzuschalten. Aber jetzt, am späten
Nachmittag, fällt die Augustsonne schräg von Südwesten in
die schnurgerade Straße und vergoldet die Fassaden. Die
große Weltkugel auf dem Dach des Kaufhauses Tietz
scheint sich zu drehen im Licht, Hermes, Gott der
Kaufleute, reckt sein Haupt in den Himmel, üppige, halb
nackte Frauengestalten füttern Greifvögel und zähmen
Bestien in luftiger Höhe, Bären und Stiere, und hinter der
spiegelnden Glasfassade schemenhaft die Parade kopfloser
Kleiderständer. Felice Bauer träumt sich in ein Brautkleid
hinein, das sie im Journal Die elegante Welt gesehen hat,
ein schulterfreies Modell, eng anliegende Seide und ein
üppiger, bodenlanger Volantrock aus Tüll. Aber nein, es ist
vermessen, jetzt, wo selbst Kleidung nur auf Karte zu
haben ist und zum Umarbeiten alter Kleider aufgefordert
wird, an ein prächtiges Brautkleid zu denken, wer trägt
denn Weiß in diesen Zeiten? Zahllos die Frauen in Schwarz,
alte wie junge, Witwenschleier haben Konjunktur. Doch
Träumen ist erlaubt. Dass Kersten & Tuteur im prächtigen
Eckhaus Berlins erste Adresse für Damenmode ist, daran
erinnert ein purpurrotes Kleid im Schaufenster wie ein
Traum von besseren Zeiten. Ein farbiges Brautkleid wäre
ein Ausdruck künftiger, neuer Lebensfreude; ohnehin ist es
zu spät für unschuldiges Weiß.

Felice Bauer ist verlobt, zum zweiten Mal mit ein und
demselben Mann, mit Franz Kafka, einem Schriftsteller aus
Prag. Da er bislang kaum etwas veröffentlicht hat und weit
davon entfernt ist, seinen Lebensunterhalt mit der
Schreiberei zu verdienen, geschweige denn, damit eine
Familie ernähren zu können, ist es beruhigend, dass er
auch einen ordentlichen Beruf hat. Franz ist in solider
Stellung bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für
das Königreich Böhmen, falls es mit dem Schreiben nichts



wird, lässt sich in Berlin notfalls an diese Vita anknüpfen.
Dass er Beamter ist und sogar promovierter Jurist, beruhigt
auch Felices Eltern. Ein Herr Doktor, das gibt es noch nicht
in der Familie. Dass er außerdem stiller Teilhaber an einer
Fabrik ist, die Asbest herstellt, bedeutet eine zusätzliche
Absicherung. Franz Kafka kommt aus gutem Hause, der
Vater ist ein tüchtiger Kaufmann, er führt ein
Galanteriewarengeschäft im prächtigen Kinsky-Palais am
Altstädter Ring, im Herzen Prags. Für Felice ist es vor
allem ein Segen, dass Franz keine Soldatenuniform tragen
muss. Seine Vorgesetzten sind ihm wohlgesonnen und
schätzen sehr, dass ihr Mitarbeiter größte Sorgfalt selbst
auf nüchterne und staubtrockene Texte verwendet, in
denen er versicherungstechnische Vorgänge und Gefahren
beschreiben muss, die von so unaussprechlichen Geräten
wie Sicherheitshobelmesserwellen ausgehen. Franz legt
jedes Wort auf die Goldwaage, als zuverlässiger Diener des
Unternehmens ist er unabkömmlich, es kommt gar nicht
infrage, den fragilen jungen Mann den Gefechtsmühlen an
der Front auszuliefern. Für Franz indessen ist die Arbeit im
Kontor nur eines von zwei Übeln. Er hasst den täglichen
Trott der Büroarbeit, der ihm alle Kraft zum Schreiben
absaugt. Lieber heute als morgen würde er seinen
Beamtenposten hinschmeißen, um sich ausschließlich
seiner größten Leidenschaft zu widmen, der Literatur.

Einen von Franz’ Briefen hat Felice auswendig im Kopf:
»Meine Lebensweise ist nur auf das Schreiben hin
eingerichtet und wenn sie Veränderungen erfährt so nur
deshalb, um möglicher Weise dem Schreiben besser zu
entsprechen, denn die Zeit ist kurz, die Kräfte sind klein,
das Bureau ist ein Schrecken, die Wohnung ist laut und
man muss sich mit Kunststücken durchzuwinden suchen,
wenn es mit einem schönen geraden Leben nicht geht.«



Vor fünf Jahren, im November 1912, als Franz dies
schrieb, da hatte Felice noch fest an einen schönen,
geraden Lebensweg geglaubt, an eine gemeinsame Zukunft
in den üblichen Verhältnissen, er der Ernährer, sie die
Hausfrau, irgendwann Kinder. Doch ein bürgerliches
Familienleben ist nichts für Franz, das hat sie längst
eingesehen, und auch Felice liebt ihre Arbeit in der Firma
mehr, als sie es sich früher eingestehen wollte. Auch als
verheiratete Frau Kafka wird sie beruflich nicht
zurückstecken, sondern weiter als Prokuristin tätig sein.
Manchmal übt sie den neuen Namen schon auf dem Papier:
Felice Kafka, mit freundlichen Grüßen.

Wie unendlich lange haben sie gebraucht, wie viele
Briefe mussten zwischen Berlin und Prag hin und her
gehen, um einander zu finden! Wohl kein anderes
Brautpaar auf der Welt hatte eine solche Achterbahnfahrt
hinter sich wie Franz und Felice.



Damals bei Brods

Am 13. August 1912 war Felice Bauer Dr. Franz Kafka
zufällig im Hause der Familie Brod in der Prager
Schalengasse begegnet. Sie war auf Durchreise nach
Budapest und stattete Max Brod, mit dem sie um Ecken
verwandt war – ihr Cousin hatte Max’ Schwester Sophie
geheiratet –, am frühen Abend einen Besuch ab. Felice, der
durch seine Brille etwas neunmalklug blickende Max,
dessen jüngerer Bruder Otto und die Eltern Brod saßen
beim Nachtmahl am Tisch, als es an der Tür läutete. Mit
dem Eintreffen des seltsamen Herrn Kafka zu vorgerückter
Stunde, neun Uhr war schon vorüber, empfand Felice sich
unversehens als Störenfried. Der schriftstellernde Doktor
war eigens hergekommen, um mit seinem Freund Max über
Literatur zu sprechen, über sein Manuskript, das den Titel
Betrachtung trug. Einen fremden, unerwarteten Gast in der
Familie vorzufinden, schien ihm daher so gar nicht in den
Kram zu passen. Und dass Otto später auch noch anfing,
zur Unterhaltung der Gäste auf dem Klavier
herumzuklimpern! Felice versuchte, ihre Verunsicherung
zu verbergen, sie verschanzte sich hinter einer förmlichen
Begrüßung des mit unhöflicher Gleichgültigkeit
dreinblickenden Herrn Dr. Kafka, die jede Herzlichkeit
vermissen ließ. Umso überraschter war Felice, als der
alsbald auftaute und während des Essens Fotografien aus
der Tasche zauberte, die jemand auf einer Fahrt mit dem
Dampfschiff Thalia gemacht hatte, das neben anderen
fernen Ländern auch Palästina ansteuerte. Felice legte das
Besteck auf den Teller und schaute sich, vor allem



erleichtert über die unvermittelte Lockerung des späten
Gastes, aber durchaus mit Interesse, die Aufnahmen an, die
er ihr über den Tisch hinüberreichte. Sie zeigten eine
luxuriöse Schiffskabine und den stattlichen, weißen
Dampfer, der vor einer malerischen Kulisse an der Küste
Palästinas vor Anker lag. Unvorsichtigerweise prahlte
Felice damit, dass sie angefangen habe, Hebräisch zu
lernen, der Doktor fühlte ihr gleich auf den Zahn: Ob sie
dann auch wisse, was der Name der Stadt Tel Aviv bedeute.
Peinlich, Felice musste passen. Ihr Unwissen bedeute aber
keineswegs, dass sie sich nicht für den Zionismus
interessiere, schickte sie rasch hinterher, die Bewegung,
die einen israelischen Staat in Palästina anstrebe, sei der
beste Impuls gegen den Antisemitismus, der auch in Berlin
immer wieder aufflamme. Max Brod pflichtete bei, seit er
Martin Buber in Prag übers Judentum hatte sprechen
hören, sei er ein glühender Anhänger des von Theodor
Herzl 1897 ins Leben gerufenen Zionismus. Prager
Deutsche und Tschechen waren sich nicht besonders grün,
doch arrangierten sie sich zwangsläufig unter der Krone,
und was sie einte, war der Hass auf die Juden, unter diesen
Umständen erschien der Siedlungsgedanke im Nahen
Osten wie ein Silberstreif am Horizont, Palästina, das klang
wie ein magisches Zauberwort. Wie auf Kommando zog
Kafka eine Ausgabe der gleichnamigen Zeitschrift aus der
Tasche, und Felice traute ihren Ohren nicht, als der
Fremde, den sie gerade eben kennengelernt hatte, ihr nun
allen Ernstes eine gemeinsame Reise ins Gelobte Land
vorschlug. Sie lächelte höflich, mit entwaffnender Geste
streckte ihr Franz Kafka über den Tisch die Hand
entgegen. Überrumpelt, leicht amüsiert und durchaus
geschmeichelt durch diesen Überfall, schlug Felice ein.

Da Franz Kafka auch noch das jiddische Jargontheater
ansprach, für dessen Tradition er sich interessierte,



brachte Felice das Gespräch geschickt auf Berlin und die
lustige Aufführung der Posse Das Autoliebchen, die sie
neulich im Thalia-Theater in der Dresdener Straße gesehen
hatte. Ja, das haben die Mädchen so gerne war ein
Ohrwurm aus der Revue, der seitdem die Runde machte
und auf Schellackplatte zu haben war. Kein Thema, das bei
den Männern auf fruchtbaren Boden fiel, mit populären
Possen schienen sie sich nicht abgeben zu wollen. Franz
kannte das Theater von einem früheren Berlin-Besuch,
hatte allerdings »mit einem Gähnen meines ganzen
Menschen größer als die Bühnenöffnung« in dem
prächtigen Saal gesessen. Das Duett aus dem Autoliebchen
ging Felice aber nicht aus dem Kopf: ›Hat ein Jüngling sich
erklärt, dass er Herz und Hand begehrt, heißt es: Nun mal
flink den Verlobungsring!‹ Felice, die gern mal ein
Liedchen anstimmte, verkniff es sich lieber, das schmissige
Couplet hier in der ernsten literarischen Runde zum Besten
zu geben.

Als Kafka seine drei Schwestern erwähnte, erzählte
Felice ihrerseits von drei Schwestern, alle brünett wie sie,
und von Ferdinand, genannt Ferri, ihrem einzigen Bruder,
der sie, Felice rieb sich demonstrativ den Unterarm, als sei
der Schmerz bis heute nicht von ihr gewichen, immer
gehauen hatte, als er ein kleiner Junge war, so heftig, dass
sie blaue Flecke davontrug. Ob der so wohlerzogen
wirkende Herr Kafka seine Schwestern auch derart
malträtiert hatte? Schwer vorstellbar, dass er nicht schon
als Kind jene Ernsthaftigkeit ausgestrahlt hatte, mit der er
auftrat. Frau Brod kümmerten weder Zionismus noch
Berliner Revuen oder Geschwister; sie schwärmte den
ganzen Abend vom schönen Batistkleid, das sie in Felices
Hotelzimmer gesehen hatte, wo man sowas Feines in Prag
wohl bekommen könne?



Zu Felices eher unbehaglichen Erinnerungen an den
Abend bei Brods in Prag gehörten vor allem ihre
durchnässten Schuhe, mit denen sie tagsüber durch den
schrecklichen Dauerregen gelaufen war, bis hinauf auf den
Hradschin, den ihr ein Prager Kollege trotz des
Hundewetters unbedingt hatte zeigen wollen. Wie hatte sie
bloß ihren Regenschirm in der Bahn vergessen können! Als
das Geschirr abgeräumt wurde und sie ins Klavierzimmer
wechselten, und als Felice sich vom Tisch erhoben hatte,
fiel Herrn Kafkas verwunderter Blick auf ihr Schuhwerk:
Sie trug die Pantoffeln der Frau Brod, weil die Stiefel
austrocknen mussten. Etwas verlegen, weil sie glaubte,
ihren leicht schlurfenden Gang erklären zu müssen, verriet
Felice, dass sie zu Hause an Pantoffeln mit Absätzen
gewöhnt sei. Dass es sowas wie Pantoffeln mit Absätzen
überhaupt gab, löste bei Kafka große Verwunderung aus,
offenbar hatte er sich trotz dreier Schwestern nie näher mit
Damenpantoffeln befasst.

Im Klavierzimmer saß Felice Herrn Kafka direkt
gegenüber, der nun endlich dazu kam, seine
Manuskriptseiten auf dem Tisch auszubreiten, noch
unentschieden, in welcher Reihenfolge er die einzelnen
Erzählungen der Betrachtung präsentieren sollte. Ob das
Stück mit dem Titel Das Unglück des Junggesellen vor dem
stehen sollte, das Entlarvung eines Bauernfängers hieß,
oder ob der Junggeselle besser ganz ans Ende gehöre und
der Bauernfänger an den Anfang. Felice ließ die beiden
Schriftsteller wissen, sie schriebe gern Manuskripte ab,
vielleicht könne Max ihr gelegentlich ein wenig Arbeit
schicken. Kafka schlug bei ihren Worten energisch mit der
Hand auf den Tisch. In sein Gesicht trat ein erstaunter
Ausdruck. Mit Frauen, die sich zutrauten, literarische Texte
fehlerfrei zu kopieren, schien er noch keine Bekanntschaft
gemacht zu haben. Auch hatte er bislang noch nichts



veröffentlicht, blieb zu hoffen, dass er nicht den gleichen
modischen Quatsch fabrizierte wie Max, Felice hatte sich
schon mehrmals am expressionistischen Stil des
schreibenden Verwandten die Zähne ausgebissen. Max
lobte die Junggesellengeschichte seines Freundes, die
kaum eine Seite lang war.

Felice warf einen Blick auf das Blatt mit Kafkas flüssiger
Handschrift, und was sie las, ließ hoffen: »Es scheint so
arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer
Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man
einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein
und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere
Zimmer anzusehen, immer vor dem Haustor Abschied zu
nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe
hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seitentüren zu
haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl in
einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder
anstaunen zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu
dürfen: ›Ich habe keine‹, sich im Aussehn und Benehmen
nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen
auszubilden.«

Wenn ich diesen Text kopieren müsste, dachte Felice,
würde ich mir vielleicht erlauben, aus dem einen langen
Bandwurmsatz drei Sätze zu machen. Ein bisschen schwer
zu folgen, bis endlich der Punkt am Ende kam. Worum es in
dem Text ging, verstand Felice jedoch sehr gut, es ging um
die Notwendigkeit zu heiraten. Es ging um nichts anderes
als um das, was die Mädchen so gerne hatten.

Über der Frage, wie seine Betrachtung auf dem
sichersten Wege zum Verleger Rowohlt gelange, wobei Max
sich erfolgreich als zuverlässiger Sendbote anpries, hatte
Otto sich ans Klavier gesetzt und zu spielen begonnen.
Frau Brod duselte während des kleinen Hauskonzerts auf
dem Kanapee ein und sah aus, als träumte sie vom Berliner



Brokatkleid, der alte Herr Brod machte sich am
Bücherregal zu schaffen, er schien einen bestimmten Band
zu suchen. Das Gespräch kam unglücklicherweise auf Max’
Roman Schloss Nornepygge.

Den konnte ich leider nicht bis zu Ende lesen, gab Felice
unumwunden arglos zu.

Das lange Schweigen, das ihrer Offenbarung folgte,
klang so, als hätte Felice Max soeben einen Stümper
geheißen, eine heillose Anmaßung. Diese konfuse
Geschichte über einen ewig unentschiedenen Helden hatte
Max vor vier Jahren als jungem Spund immerhin das
Entrée in die eitlen Berliner Literatenkreise verschafft. Der
Roman war aber wirklich schlecht, Felice ermüdeten die
seitenweisen, angestrengt originellen Formulierungen, die
sich zu keinem Sinn fügten, doch jetzt musste sie
schleunigst zurückrudern.

Schon gut, Max, ich muss mir deinen Roman wirklich
noch mal vornehmen, beeilte sie sich betont gelassen zu
sagen, irgendwas muss ich da nicht begriffen haben.

Gottlob, da hatte sie gerade noch die Kurve gekriegt!
Felice blätterte betont interessiert in dem Propyläen-Band
mit Goethe-Darstellungen herum, den Max’ Vater ihr in den
Schoß gelegt hatte, mit den Worten: Goethe, der
Dichterfürst.

Felice suchte nach einer Steigerung: Er bleibt ein König
auch in Unterhosen, kam es ihr über die Lippen.

Franz Kafka verzog bei diesem saloppen Spruch jäh das
Gesicht, als hätte er in eine Zitrone gebissen. Schon wieder
ein Fettnäpfchen, die lauerten überall. In diesen
hochsensiblen Literatenkreisen musste man höllisch
aufpassen, was man so von sich gab. Der Unterhosen-
Spruch stammte aus einer Märchenaufführung, die Felice
vor einiger Zeit sehr gefallen hatte, aber der war jetzt
wahrscheinlich wieder zu respektlos gewesen. Felice lenkte



das Gespräch auf ebeneres Terrain. Sprach über ihre Arbeit
in verantwortlicher Stelle als Prokuristin bei der namhaften
Grammofonfabrik Lindström, über die Kolleginnen in der
Registratur, die so flink tippen konnten, über die
internationale Kundschaft des expandierenden
Unternehmens. Brods und Kafka hörten aufmerksam zu.
Mit den beruflichen Themen war sie immer auf der
sicheren Seite.

Es war spät geworden, Felice hatte ihre Sachen im
Hotelzimmer noch nicht zusammengepackt, wollte im Bett
noch ein wenig lesen und drängte zum Aufbruch. Sie
beeilte sich, die Pantoffeln loszuwerden und in ihre
inzwischen im Flur getrockneten Stiefel zu schlüpfen. Du
bist ja flink wie eine Gazelle, bemerkte Frau Brod. Felice
setzte ihren Hut auf und befestigte ihn mit Nadeln an ihrer
Steckfrisur. Herr Kafka ließ es sich nicht nehmen, Felice
zusammen mit Max Brods Vater Adolf noch durch die
dunklen Straßen in ihre Unterkunft, das Hotel Blauer Stern
am Graben, zu begleiten, gegenüber vom Pulverturm.

Ob sie viel ausgehe in Berlin, fragte Kafka, mit einem
Fuß im Rinnstein neben ihr herlaufend, und Felice
verneinte, sie gehe aber, wie gesagt, hin und wieder ins
Theater, und beim späten Nachhausekommen öffne ihr die
Mutter auf lautes Händeklatschen hin die Tür. Offenbar
kannte Kafka das neuartige Berliner System mit dem
Durchstecker nicht, ein schwerer Schlüssel mit zwei
Bärten, den man durchs Schloss schieben musste, um ins
Haus hineinzukommen, und den sie ungern in ihrer
Handtasche herumtrug. Adolf Brod fragte nach dem
Straßenverkehr in Berlin, man höre ja einiges vom
enormen Verkehrsaufkommen, und Felice erzählte von den
in dichter Folge die Leipziger Straße hinunterfahrenden
Elektrischen, nein, kein Vergleich mit dem beschaulichen
Prag, wo sich auch die Anzahl von Automobilen in Grenzen



hielt. Über den technischen Fortschritt redeten sie, über
das Problem, dass in der Leipziger Straße immer öfter
Kutschpferde durchgingen, die wegen der zunehmenden
Elektrisierung erregt waren. An den Kreuzungspunkten
stauten sich die Straßenbahnen oft derart, dass man
ernsthaft darüber nachdenke, sie unter den Straßendamm
zu verlegen, erklärte Felice dem Herrn Brod.

Vorm Hotel angekommen, komplimentierte ein Page
Felice hinein, die Drehtür kreiselte, und statt, wie es sich
vielleicht gehört hätte, einen Moment zu warten, zwängte
sich Kafka, der seit der Schlüsselgeschichte schweigend
neben Felice hergelaufen war, in dasselbe Abteil der
Drehtür wie sie. Für einen kurzen Augenblick im
Niemandsland zwischen draußen und drinnen, verharrten
beide auf Tuchfühlung zwischen zwei Glasscheiben. Im
Foyer überspielte Felice diesen peinlichen Moment, indem
sie sich an den Pagen wandte, sie bräuchte keine Droschke
morgen früh, sondern gehe gern zu Fuß zum Bahnhof, es
sei ja nicht weit. Auf die Ankunft des Fahrstuhls wartend,
erinnerte Herr Kafka Felice an ihr Reiseversprechen, ob sie
es wirklich ernst meine damit.

Ich bin keine wankelmütige Person, ließ Felice ihn
wissen und reichte ihm abermals die Hand, bevor die
Fahrstuhltür sich zwischen ihnen schloss und Felice alleine
nach oben fuhr. Im Zimmer sah sie sich im Spiegel an, ihre
Steckfrisur sah ganz zerzupft aus. Dieser Doktor Kafka mit
seinem forschenden Blick hatte sie so nervös gemacht, dass
sie ständig mit den Händen in ihrem Haar herumgenestelt
hatte.

Tags darauf, recht früh am Morgen, reiste Felice weiter
zu ihrer Schwester Else. Die war seit zwei Jahren mit dem
ungarisch-jüdischen Maler Bernát Braun verheiratet und
junge Mutter, die kleine Gerda Vilma, von allen nur Muzzi
genannt, zählte noch kein Jahr. Schon im Zug nach



Budapest, als Felice ihr Frühstück im Speisewagen
einnahm, verlor sie kaum einen Gedanken mehr an den
Vorabend bei Brods und den etwas wunderlichen Herrn
Kafka. Ihre Überlegungen kreisten angestrengt um die
Frage, wie sie der Schwester, die sich in Ungarn noch nicht
recht eingelebt hatte und sich ein wenig einsam fühlte, am
besten unter die Arme greifen konnte.



Post aus Prag

Damit hatte Felice überhaupt nicht mehr gerechnet: Sechs
Wochen nach dem Besuch im Hause Brod hielt sie erstaunt
einen Brief mit dem Kopf der Arbeiter-Unfall-
Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in den
Händen. Der Doktor aus Prag schrieb wie ein scheuer
Knabe, der einen höflichen Bückling vor ihr machte: »Sehr
geehrtes Fräulein! Für den leicht möglichen Fall, dass sie
sich meiner auch im geringsten nicht mehr erinnern
könnten, stelle ich mich noch einmal vor: Ich heiße Franz
Kafka und bin der Mensch, der sie zum erstenmal am
Abend bei Herrn Doktor Brod in Prag begrüßte.« Ob sie
sich noch ans Versprechen der gemeinsamen Palästinareise
erinnere, über die man an jenem Abend gesprochen habe.

Wie sich nicht an den seltsamen Herrn und seinen
Auftritt mit dem Manuskript erinnern? Freilich hatte sie
auch das Versprechen nicht vergessen, das sie ihm in die
Hand gegeben hatte. Und natürlich war der Gedanke an
eine solche Expedition an Bord eines Schiffes reizvoll, ja,
verwegen. Doch je länger der Augustabend bei Brods
zurücklag, desto unwirklicher wurde er, und desto mehr
deutete Felice das bei einer Zufallsbegegnung ernsthaft
Ausgesprochene als flüchtige Laune des Herrn Kafka. Was
für ein Wagnis auch, eine so abenteuerliche Orient-
Exkursion mit einem fremden Mann, den sie zwar nicht
unsympathisch fand, jedoch schwer einschätzen konnte.
Womöglich entpuppte er sich auf der Reise als Tyrann oder
als Klotz am Bein. Immerhin war der fremde Herr ein enger



Freund der Brods, das musste man als Vertrauensbonus
gelten lassen.

Wie Herr Kafka denn an ihre Adresse in der
Immanuelkirchstraße komme, wollte Felice wissen, als sie
ihm eine Woche nach Erhalt des Briefes aus Prag
zurückschrieb. Die Antwort kam stante pede, natürlich, von
Max’ Schwester Sophie. Der nächste Brief, den Felice nur
einen Tag später in den Händen hielt, war eine Art
närrische Abhandlung übers Schreiben, deren Lektüre
Felice leicht benommen werden ließ. Er handelte von
ungeordneten Gedanken, die aufs Papier drängten, sich
aber bereits im Kopf wieder verflüchtigten und erst wieder
in kruden Wortbrocken auftauchten, die sich nur mit Mühe
in einen vernünftigen Zusammenhang fügen wollten, schon
wegen des schlechten Gedächtnisses, unter dem Kafka litt,
wie er sagte. Dass Felice eine geschlagene Woche nicht auf
seinen ersten Brief geantwortet hatte, stürzte ihn in größte
Verunsicherung, doch nun, da sie endlich von sich hören
ließ, fasste er Mut: Er forderte Felice auf, ihm wie in einem
Tagebuch genau aufzuschreiben, wie sie zu frühstücken
pflege oder wie ihre Freundinnen hießen, und Felice fragte
sich, ob sie es mit einem pedantischen und leicht
verschrobenen Beamten oder mit einem Dichter zu tun
hatte, den der Wahnsinn zart geküsst hatte. Wie sollte sie
auf seine Fragen reagieren, solange sie nicht einschätzen
konnte, welcher Person sie die Antworten anvertraute?

Von Sophie erfuhr Felice, dass Kafka sehnlichst auf einen
neuerlichen Gegenbrief warte, und Felice ließ sich zu der
Bemerkung hinreißen, dass eine lebhafte Korrespondenz
doch längst im Gange sei. Reichlich übertrieben, in
Wahrheit hatte sie einen Antwortbrief höchstens im Kopf.
Ja, schon, Felice wünschte sich brennend einen Verehrer,
der ihr werbende Briefe schrieb, vielleicht hatte sie deshalb
Sophie gegenüber vorgegriffen. Doch die krausen



Gedanken in Franz Kafkas zweitem Brief, in dem es auf
über vier Seiten um die volatilen Wortbrocken ging,
schreckten Felice gleichzeitig ab. War sie vielleicht zu
dumm, um seinen Überlegungen folgen zu können, oder
war er nur ein selbstverliebter Schwafler? Felice war
verunsichert.

Nun lass ihn nicht so zappeln, so ähnlich hatte Sophie
gesprochen, doch erst geschlagene drei Wochen nach
Erhalt des ausführlichen Tintenergusses aus Prag setzte
Felice sich an ihren Schreibtisch und leistete der
Aufforderung des Briefschreibers Folge. Sie überlegte eine
Weile, bevor sie ihre Anrede formulierte und die Feder aufs
Papier setzte: »Werter Herr Dr. Kafka!« In wohlgewogenen
Worten kam sie wieder auf ihre Arbeit als Sekretärin mit
Prokura bei der Lindström AG, erwähnte abermals die
netten Kolleginnen, die sie mit Büchern, Bonbons und
Blumen beschenkten, die Brühl, die Lindner und die
Grossmann, und erzählte, dass die Firma eine eigene
Produktionsstätte in der Kreuzberger Schlesischen Straße
unterhielt, ein großer Backsteinbau direkt an der Spree, wo
nicht nur Grammofone hergestellt wurden, sondern auch
ein neuartiges Diktiergerät, der Parlograf, der der
Lindström AG gerade einen Aufschwung bescherte und bei
der Erledigung von Post 50 Prozent Zeitersparnis
garantierte. Stenografie war gestern; man diktierte seinen
Text einfach in einen Schalltrichter hinein, der durch einen
Metallschlauch mit dem Gerät verbunden war. Mittels
feiner Nadeln wurde die Stimme auf eine elektrisch
betriebene Wachswalze übertragen. Drückte man die
Wiedergabetaste, ertönte mit geheimnisvollem Knistern der
gesprochene Text, den man dann zu einem gewünschten
Zeitpunkt abtippen konnte. Das Gerät steckte in einem
schwarzen Metallkasten und wog stolze 18 Kilo, man
brauchte also schon einen festen Standort dafür. Felice



kam richtig in Fahrt, nun bereute sie es gar, diesem Herrn
Kafka nicht doch schon eher geschrieben zu haben. Ich bin
ihm eine Erklärung für das lange Schweigen schuldig,
dachte sie und rettete sich mit den letzten Zeilen ihres
Briefes in eine kleine Notlüge: Ihr erster Antwortbrief
müsse auf dem Weg von Berlin nach Prag wohl verloren
gegangen sein. Bevor sie das Kuvert zuklebte und zur Post
brachte, legte sie als Geste künftiger Zugewandtheit eine
kleine Blume zwischen die Seiten, ein Symbol für den
geheimen Garten, der seit dem Spätsommer 1912 seltene
Blüten trieb.

Dass schon am darauffolgenden Tag wieder Post aus
Prag ankam, Felice hätte es sich denken können. Diesmal
wollte sie Herrn Kafka nicht so lange auf die Folter
spannen, sondern schrieb sogleich zurück, wunderte sich
aber, dass er während der Bürostunden Zeit für seine
wahrlich epischen Ausführungen fand. Sie selbst war bei
Lindström in jeder Sekunde eingespannt, in einer Tour kam
der Bote mit Telegrammen und Einschreibebriefen, deren
Eingang sie bestätigen musste. Als Entscheidungsträgerin
wohnte sie allen wichtigen Konferenzen bei und war auf
Einkaufsmessen präsent.

»Aber man zerreißt Sie ja vor meinen Augen!«, empörte
sich Kafka. »Geben Sie sich nicht mit zuviel Menschen ab,
mit unnötig vielen?«

Nichts zu machen, auf der Arbeit hatte sie eben viel
Publikumsverkehr. Und genau den mochte sie: das
Abschätzen eines Kaufinteresses, die Demonstration des
Parlografen, das selbstständige Verhandeln mit
ausländischen Kunden. Inmitten der Geschäftigkeit des
Büros, die ihr kaum Zeit für Pausen ließ, war sie in ihrem
Element. Freilich, beeilte Felice sich in ihrem Brief an
Franz Kafka hinterherzuschicken, dürfe er ihr nach
Belieben schreiben, wann immer er wolle.



Die von Felice leichthin erteilte Lizenz zum Schreiben
öffnete in Prag die Schleusentore für eine nicht mehr
versiegende Briefflut. Kaum vermochte Felice noch all die
Fragen zu beantworten, die jetzt auf sie einstürmten. »Was
sehen Sie«, wollte Franz Kafka wissen, »wenn Sie aus dem
Fenster Ihres Büros hinausschauen?«

Felice blickte, wenn sie denn einen Moment zum
Nachsinnen fand, auf die Große Frankfurter Straße
hinunter, die breite, schnurgerade Ausfallstraße, die vom
Alexanderplatz nach Lichtenberg führte und weiter bis
nach Frankfurt an der Oder, auf der jederzeit viel Verkehr
herrschte. Morgens zur Arbeit nahm Felice die Elektrische,
und war sie in Eile, sprang sie auf der Großen Frankfurter
aus der langsam fahrenden Bahn, kurz bevor die an der
Haltestelle stoppte. Warum springen Sie aus der
Elektrischen, viel zu gefährlich, schallte ihr die
erschrockene Frage entgegen. Nun, weil die
Straßenbahnhaltestelle ein ganzes Stück hinter der Firma
lag und Felice die Strecke nicht wieder zurücklaufen
wollte. Sie musste Kafka versprechen, dies nicht wieder zu
tun.

Kafka wollte mehr wissen: »Welchen Weg haben Sie zur
Arbeit, verehrtes Fräulein Bauer?«

Mit der Elektrischen machte man einen Umweg über den
Alexanderplatz, zu Fuß war es direkter und näher. Von der
Wohnung in der Immanuelkirchstraße in die Große
Frankfurter lief man nur eine Dreiviertelstunde,
vorausgesetzt, man verzettelte sich nicht vor den
Schaufenstern. Felice liebte es, nach Büroschluss durch
den frühen Abend zu laufen, vor allem im Frühjahr, wenn
die Tage länger wurden, die Linden in den Straßen zu
duften begannen und der Volkspark Friedrichshain, durch
den ihr Weg führte, sich mit Leben füllte. Diesen ersten
warmen Tagen voller Verheißung wohnte eine vage



Sehnsucht inne, die sich erst genauer bestimmen ließ,
wenn Felice die Verliebten im Park sah. Wie die
Immanuelkirchstraße aussah, hatte Felice noch gar nicht
beantwortet, da kam Franz Kafka ihr mit einer
Beschreibung zuvor. Er hatte einen Bekannten in die
Immanuelkirchstraße ausgeschickt, Jizchak Löwy, einen
Schauspieler aus Polen, der mit dem jiddischen Theater in
Berlin gastierte. Er war also im Auftrag von Dr. Kafka
konspirativ durch ihre Straße geschlichen und hatte einen
ausführlichen Bericht verfasst, der Felice schmunzeln ließ,
als Franz ihn wiedergab: »Von Alexander Platz ziht sich
eine lange, nicht belebt Straße, Prenzloer Straße, Prenzloer
Allee. Welche hat viele Seitengässchen. Eins von diese
Gässchen ist das Immanuel. Kirchstrass. Still, abgelegen,
weit von den immer roschenden Berlin. Das Gässchen
beginnt mit eine gewenliche Kirche. Wi sa wi steht das
Haus Nr. 37 ganz schmall und hoch. Das Gässchen ist auch
ganz schmall. Wenn ich dort bin, ist immer ruhig, still und
ich frage, ist das noch Berlin?« Leider hatte der heimliche
Kundschafter sich in der Hausnummer geirrt, die Bauers
wohnten nämlich nicht in der 37, sondern in der 29, ein
ähnliches Gründerzeithaus zwar, aber eine
Straßenkreuzung weiter. Es amüsierte Felice auch, dass
Kafka sich fragte, wer um Himmels willen Immanuel Kirch
gewesen sei. Erst, als er erfuhr, dass das evangelische
Gotteshaus als Namenspate am Ende der Straße die
Immanuelkirche war, löste sich ihm ein Rätsel.

Wie ein Maulwurf grub sich der Frager immer weiter in
die Gänge von Felices Berliner Lebensraum vor: »Und wie
genau sieht es in Ihrem Zimmer in der
Immanuelkirchstraße aus?«

Felice schaute sich in ihrem eigenen Zimmer um wie mit
fremden Augen. Sie sah ein Bücherregal, einen zierlichen
Damenschreibtisch, darauf eine Kassette für Briefe, vor



den Fenstern waren hölzerne Jalousien angebracht, die bei
Wind klapperten. Es handelte sich um das typische Zimmer
einer jungen Frau ihrer Zeit, die Spiegelkommode, auf der
Cremedöschen und Flacons standen, gerahmte Fotos an
der Wand mit dezent geblümten Tapeten, von eigener Hand
mit bukolischen Motiven bestickte Kissen auf einer kleinen
Chaiselongue.

Mit seinen Fragen drang Kafka bis dicht an ihr Bett vor:
»Welche Lampe brennt auf Ihrem Nachttisch, Liebste?«

Zur altmodischen Gaslampe auf dem Nachttisch wollte
Felice nichts einfallen, was der Beschreibung wert gewesen
wäre. Sie fand überhaupt nichts Außergewöhnliches
innerhalb ihrer vier Wände, das es wert gewesen wäre,
dem wissensdurstigen Mann aus Prag mitzuteilen. Erst am
Abend, Felice saß vor ihrer Spiegelkommode und löste ihr
Haar, betrachtete sie ihr Ebenbild und fand sich verändert.
Waren ihre Gesichtszüge nicht weicher geworden, die
Augen verträumter? Sah so nicht eine Frau aus, die von
einem Mann umworben wurde? Sie würde Herrn Kafka
gern schreiben, dass ihr der Gedanke durchaus nicht
unangenehm sei, im fernen Prag jemanden zu wissen, der
in Liebe an sie dachte. Der Verehrer schien in Prag vor
Felices Briefen zu sitzen wie die Besucher des
Kaiserpanoramas in der Passage an der Friedrichstraße,
begierig, jedes Detail dreidimensional und wie durch ein
Vergrößerungsglas zu erhaschen. Alles, was Felice besaß,
geriet durch Kafkas Aufmerksamkeit unversehens zu einer
Kostbarkeit von ungeahntem Wert. Sie schaute sich die
altmodische Gaslampe noch mal an, den Fuß aus Messing,
den Schirm aus mattgelbem Milchglas, und begann zu
schreiben, über das milde Licht.

Spätabends stand Felice oft in der Küche neben der
Kochmaschine und wartete darauf, dass das Wasser im Topf



zu sieden begann. Sie goss einen Schwall in die
Porzellankanne, dem silbernen Tee-Ei entströmten
bernsteinfarbene Schwaden, zwei Minuten ziehen lassen,
stand auf der Packung Meßmer-Tee. Eine Zitrone lag noch
in der Obstschüssel, Felice liebte das heiße Getränk mit
Zitrone und Zucker. Franz hatte Nerven, er fragte, ob der
schwarze Tee ihr nicht den Schlaf raube, oh nein, nicht der
Tee, es war Franz höchstselbst, für den sie sich mit Tee
wach hielt, kannenweise. Wann sollte sie schreiben, wenn
nicht nachts? Wenn Felice mit der Genauigkeit antwortete,
die Kafka von ihr erwartete, entrollte sich wie ein großes
Wollknäuel der Faden, an den sich ihre Familiengeschichte
knüpfte. Sie schrieb nach Prag, dass sie im trüben Monat
November geboren sei, am 18.11.1887 im oberschlesischen
Neustadt, und der Umzug aus dem ruhigen Städtchen nach
Berlin um die Jahrhundertwende ein wahrer Kulturschock
gewesen sei. Dass ihre Mutter Anna, eine geborene
Danziger, die Tochter eines Färbers aus Neustadt war und
acht Geschwister hatte, darunter Tante Natalie und die
etwas wankelmütige Tante Clara. Der Vater Carl war zwar
in Ungarn geboren, sprach jedoch mit Wiener Akzent, da
die Familie früh in die Mozartstadt gezogen war. Vaters
Schwester Emilie stand immer auf der Matte, wenn sie
einen Skandal witterte. Gleich nach der Hochzeit der
Eltern 1882 wurde Else geboren, dann in rascher Folge
Ferri, Erna und Felice, fünf Jahre später kam noch Toni, als
Anna Bauer mit dreiundvierzig für eine Mutter schon recht
alt war. Toni war unternehmungslustig, sie riss sich darum,
mit den großen Schwestern auszugehen, aber in manchen
Momenten war sie vollkommen in sich versunken und
schien mit der Welt zu hadern. Tagelang war sie
unansprechbar, um eines schönen Morgens wieder
trällernd durch die Räume der Wohnung zu laufen.
Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt, so nannte der



Vater das. Womöglich hatte Toni den Wankelmut von der
Tante Clara geerbt. Toni war jetzt Anfang zwanzig,
vielleicht trug ja die Verbindung mit einem Mann, die
gewiss nicht mehr lange auf sich warten ließ, zur größeren
Ausgeglichenheit der Schwester bei. Felice blickte vom
Papier auf. Interessierte das den Mann in Prag wirklich?
Dass Toni ein Spielball ihrer Stimmungen war und die
Tante Emilie sich gern ungefragt in die
Familienangelegenheiten einmischte? Felice zerriss die
Seite mit den Ausführungen über Toni und die Tante
kurzerhand wieder. Ohnehin musste sie sich in Acht
nehmen, Kafka gegenüber ihre Prinzipien von Diskretion
nicht aufzugeben, gar nicht so leicht, weil sie an den Mann
aus Prag dachte wie an eine lang vertraute Brieffreundin.
Erst vor Kurzem hatte Felice ihrer Schwester Erna
versprechen müssen, zu schweigen wie ein Grab. Erna
hatte ihr ein Geheimnis anvertraut, das, wenn es
herauskäme, die gesamte Familie Bauer in Verruf bringen
würde. Am besten, sie erzählte wieder von ihrer Arbeit und
den Zufallsentdeckungen auf der Straße. Felice schrieb,
dass sie die Sommerferien in Binz auf Rügen sehr genossen
habe, aber auch sehr gern durch die Straßen von Berlin
gehe in ihrer freien Zeit. Dass sie einer Bekannten zum
Einzug in die neue Wohnung Orchideen geschenkt hatte,
dass sie zweimal die Woche turnte, am Sonntag
handarbeitete und zur Mutter ein gutes Verhältnis hätte.
Dass das nur so war, weil Felice die brave Tochter spielte,
die keine Widerworte gab, wenn die Mutter mal wieder was
an Felice auszusetzen hatte, schrieb sie nicht. Nicht leicht,
der tägliche Spagat zwischen Zuhause und Büro. Hier galt
das Gesetz der über alles wachenden Mamme, dort hatte
Felice weitgehend freie Hand. Hier war sie Tochter, dort
die Seele des Büros. »Manchmal«, holte Felice aus, »ärgert
sich meine Mutter, wenn ich so lange im Büro bleibe.«



Anna Bauer verstand einfach nicht, dass Felice berufliche
Verantwortung trug und nicht pünktlich wie die Maurer
gehen konnte, wenn noch kurz vor Feierabend ein Kunde
etwas wollte. »Fehlt jetzt etwa noch etwas zur
Vervollständigung der Kenntnis meiner Vergangenheit?«,
schloss Felice ihren Brief.

Franz Kafkas Echo schallte ihr sogleich entgegen: Wie
sehr sie seine Begierde unterschätze, alles zu erfahren!

Ihrerseits erfuhr Felice aus Prag, dass Franz sich als
Erstgeborener gar nicht wohl in seiner Haut fühlte. »Ich
bin der älteste von sechs Geschwistern, zwei Brüder, etwas
jünger als ich, starben als kleine Kinder durch Schuld der
Ärzte, dann war es eine Zeitlang still, ich war das einzige
Kind […]. So habe ich lange allein gelebt und mich mit
Ammen, alten Kindermädchen, bissigen Köchinnen,
traurigen Gouvernanten herumgeschlagen, denn meine
Eltern waren doch immerfort im Geschäft.« Er sei ein
ängstliches Kind gewesen und beneidete seine Schwestern
Elli, Valli und Ottla, die fester in der Welt zu stehen
schienen als er und von den Erfahrungen profitieren
konnten, die ältere Geschwister vor ihnen gemacht hatten.
Vor allem Ottla liebte Franz sehr, er nannte sie seine
›Prager Freundin‹. »Nur der Vater und ich, wir hassen
einander tapfer.«

Felice war berührt vom kleinen, unsicheren Franz, der
da vor ihren Augen auflebte, nur eines verstand sie nicht,
wieso sich Franz so unerbittlich in die Abneigung gegen
den Vater hineinsteigerte, der zur Zielscheibe seines
geballten Hasses wurde. Hermann Kafka hatte klein
angefangen, als Hausierer, der mit einem Bauchladen
voller Gemischtwaren von Tür zu Tür zog. 1882 lernte er
Julie Löwy kennen, via Heiratsvermittler. Nach der
Eheschließung kam die berufliche Karriere in Schwung,
nicht zuletzt durch eine ordentliche Mitgift. Die Kafkas



wollten mit den armen Ostjuden nichts mehr zu tun haben,
und Hermann Kafka eröffnete seinen Laden jenseits des
Prager Ghettos. Der Vater war von einer Lebenstüchtigkeit,
die dem Sohn offenbar zutiefst suspekt war. »Mein Leben«,
bekannte Franz, »besteht und bestand im Grunde von jeher
aus Versuchen zu Schreiben und meist aus misslungenen.
Schrieb ich aber nicht, dann lag ich auch schon auf dem
Boden, wert hinausgekehrt zu werden.« Mit dem Hang zum
Aus-der-Reihe-tanzen kam Franz eher nach der
mütterlichen Seite, nach den sehr eigenwilligen vier
Brüdern der Mutter. Richard Löwy war ein einfacher
Kleiderhändler in Prag, Rudolf Löwy Buchhalter in einem
Brauhaus in der Umgebung und zum Katholizismus
konvertiert; er galt als Narr der Familie, mit dem Hermann
Kafka seinen Sohn oft verglich. Sehr gern mochte Franz
den Onkel Siegfried Löwy, einen Landarzt in Mähren, der
einen speziellen Humor besaß und dessen
eigenbrötlerische Seiten ihm sympathischer waren. Als
schillernde Figur machte vor allem der älteste Bruder der
Mutter von sich reden: Alfred Löwy, ein eingefleischter
Junggeselle, war nach Spanien ausgewandert und hatte es
in Madrid bis zum hochdekorierten Eisenbahndirektor
gebracht. Franz hatte Felice ein eindrucksvolles Foto des
Mannes geschickt, das ihn in einem schwer an Orden und
Abzeichen tragenden Anzug zeigte. Dass Felice den Onkel
Alfred wiederholt irrtümlich in Mailand statt in Madrid
lokalisierte, wurmte Franz, denn er interpretierte diese
Verwechslung als einen Mangel an Aufmerksamkeit ihm
und seinen Briefen gegenüber. »Du liest sie nur flüchtig«,
warf er Felice häufig vor, »zwischen Tür und Angel.«



Fröhliche Weihnachten

Novembernebel, schlingernde Fahrradfahrer im nassen
Laub auf den Berliner Straßen – der Briefwechsel mit Franz
Kafka hatte Fahrt aufgenommen und trug einen hellen
Glanz in die trüben Tage des Spätherbstes. Felice hatte sich
auf den so wortgewandten und dennoch stets rätselhaft
schwankenden Kandidaten eingelassen. Ihr war klar, was
das bedeutete. Franz klang zwar wie die sensible
Brieffreundin, doch war er, jeder Zoll, ein Mann. Die Dinge
nähmen ihren Lauf, so wie im bürgerlich-jüdischen Milieu
üblich: höfliche Vorstellung des Kandidaten bei den Eltern
in Berlin, vielleicht schon zu Weihnachten, der Doktor
würde bald um ihre Hand anhalten, Verlobung, Hochzeit
womöglich im kommenden Jahr.

Fräulein Bauer, für Sie, ich glaube, es ist privat! In der
Telefonzentrale der Lindström AG streckte ihr eine
Mitarbeiterin den Hörer entgegen. Am Apparat war Max
Brod, der sich gerade in Berlin aufhielt. So nervös, wie er
sich räusperte, hatte er etwas auf dem Herzen.

Ist was mit Sophie oder mit deinen Eltern?, fragte Felice.
Nein, aber mit Franz, sagte Max. Der wünsche, wieder

knarrte ein Räuspern durch die Leitung, den Briefverkehr
zu beenden.

Felice entfuhr ein lautes Lachen. Erst vor ein paar Tagen
hatte Franz sich mit theatralischen Zeilen von ihr
verabschiedet: »Sie dürfen mir nicht mehr schreiben, auch
ich werde Ihnen nicht mehr schreiben. Ich müsste Sie



durch mein Schreiben unglücklich machen und mir ist doch
nicht zu helfen […] ich habe es ja vor meinem ersten Briefe
klar gewusst und wenn ich mich trotzdem an Sie zu hängen
versucht habe, so verdiente ich allerdings dafür verflucht
zu werden, wenn ich es nicht eben schon wäre. […]
Vergessen Sie rasch das Gespenst, das ich bin, und leben
Sie fröhlich und ruhig wie früher.« Felice hatte diesen Brief
zu den anderen gelegt und dem finalen Paukenschlag keine
weitere Bedeutung beigemessen. Franz Kafka beherrschte
die gesamte Partitur der Selbstanklage und des
Dramatisierens. Der Mann, der seinen Mandanten von
Berufs wegen tagtäglich weismachen musste, dass es für
jedes Risiko eine Absicherung und für jedes Problem eine
Lösung gab, stand vor allem sich selbst im Wege.

»Unmöglichkeiten auf allen Seiten!« Kafka litt unter dem
Joch seiner Arbeit, krankhafter Geräuschempfindlichkeit,
chronischen Magenproblemen, dem Gefühl des
Verlorenseins und diagnostizierte sich eine »in sich selbst
verliebte Hypochondrie.« Wahrlich kein Profil für ein
gestandenes Mannsbild, doch Felice blieb gelassen; den
Hörer in der Hand, versicherte sie Max, dass sie
keineswegs vorhabe, den Kontakt abzubrechen, auch wenn
sich Franz’ Briefe oft um sich selbst drehten, sodass Felice
beim Lesen ein wenig schwindlig wurde. Das Denken der
Gedanken war offenbar sein liebster Sport.

Ich weiß nicht, wieso das kommt, sprach sie ins Telefon,
Franz schreibt mir ziemlich viel, aber es ergibt sich aus den
Briefen kein rechter Sinn, ich weiß nicht, um was es sich
handelt, wir sind einander nicht näher gekommen, und es
ist keine Aussicht, vorläufig. Vorläufig, das betonte Felice,
aber wir kennen uns ja noch gar nicht richtig.

Franz wusste es schließlich selbst: Briefe erzeugen keine
Gegenwart, vielmehr einen Zwitter zwischen Gegenwart
und Entfernung. Vier Monate war die Zufallsbegegnung bei


