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»Wie kam man nur auf den Gedanken,

dass Menschen durch Briefe mit einander
verkehren konnen! Man kann an einen
fernen Menschen denken und man kann
einen nahen Menschen fassen, alles andere
geht uber Menschenkraft. «

Franz Kafka
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Ein Brautkleid fur Felice

Franz und Felice, zwei Namen wie erfunden fureinander.
Mit der Aussicht auf die bevorstehende Hochzeit im
kommenden Mai lasst sich sogar der Gedanke an den
harten Berliner Winter ertragen. Mit dem unsteten Leben
zwischen Postamtern und Bahnhofen, auf Parkwegen und
in Hotels wird endlich Schluss sein, wenn Franz erst in
Berlin ist, fur immer. Schonen Feierabend, Fraulein Bauer,
ruft der Pfortner Felice aus seiner Loge zu, als sie das
Gebaude der Technischen Werkstatten verlasst und
hinaustritt auf die MarkusstralSe. >Sprungbrett der
Lustigkeit¢, so hatte Franz die letzte Arbeitsminute vor dem
Buroschluss mal bezeichnet.

Felice geht gern zu Fuls durch die StralSen der Stadt, ihr
knochellanger Rock schwingt bei jedem Schritt auf den
Granitplatten, die noch die Sommerwarme abstrahlen. Eine
S-Bahn halt kreischend am Bahnhof Jannowitzbrucke, ein
Eisenbahnzug dampft in Richtung Ostkreuz, unter der
Spreebrucke zieht ein Apfelkahn dahin. Die Uhr auf dem
Spittelmarkt zeigt halb funf, Tauben umschwirren die
Postmeilensaule auf dem Donhoffplatz, in der Leipziger
Stralle herrscht Hochbetrieb. Den Laden auf dem
prachtigen Einkaufsboulevard sieht man auf den ersten
Blick nicht an, dass das Angebot jetzt im dritten Kriegsjahr
1917 aulSerst eingeschrankt ist, dass es alles nur auf
Marken gibt und die Konsumtempel zu Magazinen
geworden sind, zu Verteilstellen fur rationierte Waren. Erst
abends, bei Einbruch der Dunkelheit, wirkt die Stille
befremdlich, und es bleibt seltsam schummrig, denn die



Geschafte sind angehalten, bestenfalls eine
Notbeleuchtung einzuschalten. Aber jetzt, am spaten
Nachmittag, fallt die Augustsonne schrag von Sudwesten in
die schnurgerade Stralse und vergoldet die Fassaden. Die
grolSe Weltkugel auf dem Dach des Kaufhauses Tietz
scheint sich zu drehen im Licht, Hermes, Gott der
Kaufleute, reckt sein Haupt in den Himmel, uppige, halb
nackte Frauengestalten futtern Greifvogel und zahmen
Bestien in luftiger Hohe, Baren und Stiere, und hinter der
spiegelnden Glasfassade schemenhaft die Parade kopfloser
Kleiderstander. Felice Bauer traumt sich in ein Brautkleid
hinein, das sie im Journal Die elegante Welt gesehen hat,
ein schulterfreies Modell, eng anliegende Seide und ein
uppiger, bodenlanger Volantrock aus Tull. Aber nein, es ist
vermessen, jetzt, wo selbst Kleidung nur auf Karte zu
haben ist und zum Umarbeiten alter Kleider aufgefordert
wird, an ein prachtiges Brautkleid zu denken, wer tragt
denn WeilS in diesen Zeiten? Zahllos die Frauen in Schwarz,
alte wie junge, Witwenschleier haben Konjunktur. Doch
Traumen ist erlaubt. Dass Kersten & Tuteur im prachtigen
Eckhaus Berlins erste Adresse fur Damenmode ist, daran
erinnert ein purpurrotes Kleid im Schaufenster wie ein
Traum von besseren Zeiten. Ein farbiges Brautkleid ware
ein Ausdruck kunftiger, neuer Lebensfreude; ohnehin ist es
zu spat fur unschuldiges Weils.

Felice Bauer ist verlobt, zum zweiten Mal mit ein und
demselben Mann, mit Franz Kafka, einem Schriftsteller aus
Prag. Da er bislang kaum etwas veroffentlicht hat und weit
davon entfernt ist, seinen Lebensunterhalt mit der
Schreiberei zu verdienen, geschweige denn, damit eine
Familie ernahren zu konnen, ist es beruhigend, dass er
auch einen ordentlichen Beruf hat. Franz ist in solider
Stellung bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt fur
das Konigreich Bohmen, falls es mit dem Schreiben nichts



wird, lasst sich in Berlin notfalls an diese Vita anknupfen.
Dass er Beamter ist und sogar promovierter Jurist, beruhigt
auch Felices Eltern. Ein Herr Doktor, das gibt es noch nicht
in der Familie. Dass er aufSerdem stiller Teilhaber an einer
Fabrik ist, die Asbest herstellt, bedeutet eine zusatzliche
Absicherung. Franz Kafka kommt aus gutem Hause, der
Vater ist ein tuchtiger Kaufmann, er fuhrt ein
Galanteriewarengeschaft im prachtigen Kinsky-Palais am
Altstadter Ring, im Herzen Prags. Fur Felice ist es vor
allem ein Segen, dass Franz keine Soldatenuniform tragen
muss. Seine Vorgesetzten sind ihm wohlgesonnen und
schatzen sehr, dass ihr Mitarbeiter grofSte Sorgfalt selbst
auf nuchterne und staubtrockene Texte verwendet, in
denen er versicherungstechnische Vorgange und Gefahren
beschreiben muss, die von so unaussprechlichen Geraten
wie Sicherheitshobelmesserwellen ausgehen. Franz legt
jedes Wort auf die Goldwaage, als zuverlassiger Diener des
Unternehmens ist er unabkommlich, es kommt gar nicht
infrage, den fragilen jungen Mann den Gefechtsmuhlen an
der Front auszuliefern. Fur Franz indessen ist die Arbeit im
Kontor nur eines von zwei Ubeln. Er hasst den taglichen
Trott der Buroarbeit, der ihm alle Kraft zum Schreiben
absaugt. Lieber heute als morgen wurde er seinen
Beamtenposten hinschmeillen, um sich ausschlielSlich
seiner grolSten Leidenschaft zu widmen, der Literatur.
Einen von Franz’ Briefen hat Felice auswendig im Kopf:
»Meine Lebensweise ist nur auf das Schreiben hin
eingerichtet und wenn sie Veranderungen erfahrt so nur
deshalb, um moglicher Weise dem Schreiben besser zu
entsprechen, denn die Zeit ist kurz, die Krafte sind klein,
das Bureau ist ein Schrecken, die Wohnung ist laut und
man muss sich mit Kunststucken durchzuwinden suchen,
wenn es mit einem schonen geraden Leben nicht geht.«



Vor funf Jahren, im November 1912, als Franz dies
schrieb, da hatte Felice noch fest an einen schonen,
geraden Lebensweg geglaubt, an eine gemeinsame Zukunft
in den ublichen Verhaltnissen, er der Ernahrer, sie die
Hausfrau, irgendwann Kinder. Doch ein burgerliches
Familienleben ist nichts fur Franz, das hat sie langst
eingesehen, und auch Felice liebt ihre Arbeit in der Firma
mehr, als sie es sich fruher eingestehen wollte. Auch als
verheiratete Frau Kafka wird sie Dberuflich nicht
zuruckstecken, sondern weiter als Prokuristin tatig sein.
Manchmal ubt sie den neuen Namen schon auf dem Papier:
Felice Kafka, mit freundlichen GrufSen.

Wie unendlich lange haben sie gebraucht, wie viele
Briefe mussten zwischen Berlin und Prag hin und her
gehen, um einander zu finden! Wohl kein anderes
Brautpaar auf der Welt hatte eine solche Achterbahnfahrt
hinter sich wie Franz und Felice.



Damals bei Brods

Am 13. August 1912 war Felice Bauer Dr. Franz Kafka
zufallig im Hause der Familie Brod in der Prager
Schalengasse begegnet. Sie war auf Durchreise nach
Budapest und stattete Max Brod, mit dem sie um Ecken
verwandt war - ihr Cousin hatte Max’ Schwester Sophie
geheiratet -, am fruhen Abend einen Besuch ab. Felice, der
durch seine Brille etwas neunmalklug blickende Max,
dessen jungerer Bruder Otto und die Eltern Brod salsen
beim Nachtmahl am Tisch, als es an der Tur lautete. Mit
dem Eintreffen des seltsamen Herrn Kafka zu vorgeruckter
Stunde, neun Uhr war schon voruber, empfand Felice sich
unversehens als Storenfried. Der schriftstellernde Doktor
war eigens hergekommen, um mit seinem Freund Max uber
Literatur zu sprechen, uber sein Manuskript, das den Titel
Betrachtung trug. Einen fremden, unerwarteten Gast in der
Familie vorzufinden, schien ihm daher so gar nicht in den
Kram zu passen. Und dass Otto spater auch noch anfing,
zur Unterhaltung der Gaste auf dem Klavier
herumzuklimpern! Felice versuchte, ihre Verunsicherung
zu verbergen, sie verschanzte sich hinter einer formlichen
Begrulung des mit unhoflicher  Gleichgultigkeit
dreinblickenden Herrn Dr. Kafka, die jede Herzlichkeit
vermissen lielS. Umso uberraschter war Felice, als der
alsbald auftaute und wahrend des Essens Fotografien aus
der Tasche zauberte, die jemand auf einer Fahrt mit dem
Dampfschiff Thalia gemacht hatte, das neben anderen
fernen Landern auch Palastina ansteuerte. Felice legte das
Besteck auf den Teller und schaute sich, vor allem



erleichtert uber die unvermittelte Lockerung des spaten
Gastes, aber durchaus mit Interesse, die Aufnahmen an, die
er ihr uber den Tisch hinuberreichte. Sie zeigten eine
luxuriose Schiffskabine und den stattlichen, weillen
Dampfer, der vor einer malerischen Kulisse an der Kuste
Palastinas vor Anker lag. Unvorsichtigerweise prahlte
Felice damit, dass sie angefangen habe, Hebraisch zu
lernen, der Doktor fuhlte ihr gleich auf den Zahn: Ob sie
dann auch wisse, was der Name der Stadt Tel Aviv bedeute.
Peinlich, Felice musste passen. IThr Unwissen bedeute aber
keineswegs, dass sie sich nicht fur den Zionismus
interessiere, schickte sie rasch hinterher, die Bewegung,
die einen israelischen Staat in Palastina anstrebe, sei der
beste Impuls gegen den Antisemitismus, der auch in Berlin
immer wieder aufflamme. Max Brod pflichtete bei, seit er
Martin Buber in Prag ubers Judentum hatte sprechen
horen, sei er ein gluhender Anhanger des von Theodor
Herzl 1897 ins Leben gerufenen Zionismus. Prager
Deutsche und Tschechen waren sich nicht besonders grun,
doch arrangierten sie sich zwangslaufig unter der Krone,
und was sie einte, war der Hass auf die Juden, unter diesen
Umstanden erschien der Siedlungsgedanke im Nahen
Osten wie ein Silberstreif am Horizont, Palastina, das klang
wie ein magisches Zauberwort. Wie auf Kommando zog
Kafka eine Ausgabe der gleichnamigen Zeitschrift aus der
Tasche, und Felice traute ihren Ohren nicht, als der
Fremde, den sie gerade eben kennengelernt hatte, ihr nun
allen Ernstes eine gemeinsame Reise ins Gelobte Land
vorschlug. Sie lachelte hoflich, mit entwaffnender Geste
streckte ihr Franz Kafka uber den Tisch die Hand
entgegen. Uberrumpelt, leicht amiusiert und durchaus
geschmeichelt durch diesen Uberfall, schlug Felice ein.

Da Franz Kafka auch noch das jiddische Jargontheater
ansprach, fur dessen Tradition er sich interessierte,



brachte Felice das Gesprach geschickt auf Berlin und die
lustige Auffuhrung der Posse Das Autoliebchen, die sie
neulich im Thalia-Theater in der Dresdener Stralse gesehen
hatte. Ja, das haben die Madchen so gerne war ein
Ohrwurm aus der Revue, der seitdem die Runde machte
und auf Schellackplatte zu haben war. Kein Thema, das bei
den Mannern auf fruchtbaren Boden fiel, mit popularen
Possen schienen sie sich nicht abgeben zu wollen. Franz
kannte das Theater von einem fruheren Berlin-Besuch,
hatte allerdings »mit einem Gahnen meines ganzen
Menschen grofSer als die Buhnenoffnung« in dem
prachtigen Saal gesessen. Das Duett aus dem Autoliebchen
ging Felice aber nicht aus dem Kopf: >Hat ein Jungling sich
erklart, dass er Herz und Hand begehrt, heilst es: Nun mal
flink den Verlobungsring!< Felice, die gern mal ein
Liedchen anstimmte, verkniff es sich lieber, das schmissige
Couplet hier in der ernsten literarischen Runde zum Besten
zu geben.

Als Kafka seine drei Schwestern erwahnte, erzahlte
Felice ihrerseits von drei Schwestern, alle brunett wie sie,
und von Ferdinand, genannt Ferri, ihrem einzigen Bruder,
der sie, Felice rieb sich demonstrativ den Unterarm, als sei
der Schmerz bis heute nicht von ihr gewichen, immer
gehauen hatte, als er ein kleiner Junge war, so heftig, dass
sie blaue Flecke davontrug. Ob der so wohlerzogen
wirkende Herr Kafka seine Schwestern auch derart
maltratiert hatte? Schwer vorstellbar, dass er nicht schon
als Kind jene Ernsthaftigkeit ausgestrahlt hatte, mit der er
auftrat. Frau Brod kummerten weder Zionismus noch
Berliner Revuen oder Geschwister; sie schwarmte den
ganzen Abend vom schonen Batistkleid, das sie in Felices
Hotelzimmer gesehen hatte, wo man sowas Feines in Prag
wohl bekommen konne?



Zu Felices eher unbehaglichen Erinnerungen an den
Abend bei Brods in Prag gehorten vor allem ihre
durchnassten Schuhe, mit denen sie tagsuber durch den
schrecklichen Dauerregen gelaufen war, bis hinauf auf den
Hradschin, den ihr ein Prager Kollege trotz des
Hundewetters unbedingt hatte zeigen wollen. Wie hatte sie
blof$ ihren Regenschirm in der Bahn vergessen konnen! Als
das Geschirr abgeraumt wurde und sie ins Klavierzimmer
wechselten, und als Felice sich vom Tisch erhoben hatte,
fiel Herrn Kafkas verwunderter Blick auf ihr Schuhwerk:
Sie trug die Pantoffeln der Frau Brod, weil die Stiefel
austrocknen mussten. Etwas verlegen, weil sie glaubte,
ihren leicht schlurfenden Gang erklaren zu mussen, verriet
Felice, dass sie zu Hause an Pantoffeln mit Absatzen
gewohnt sei. Dass es sowas wie Pantoffeln mit Absatzen
uberhaupt gab, loste bei Kafka grolle Verwunderung aus,
offenbar hatte er sich trotz dreier Schwestern nie naher mit
Damenpantoffeln befasst.

Im Klavierzimmer salS Felice Herrn Kafka direkt
gegenuber, der nun endlich dazu kam, seine
Manuskriptseiten auf dem Tisch auszubreiten, noch
unentschieden, in welcher Reihenfolge er die einzelnen
Erzahlungen der Betrachtung prasentieren sollte. Ob das
Stuck mit dem Titel Das Ungliick des Junggesellen vor dem
stehen sollte, das Entlarvung eines Bauernfangers hiels,
oder ob der Junggeselle besser ganz ans Ende gehore und
der Bauernfanger an den Anfang. Felice liels die beiden
Schriftsteller wissen, sie schriebe gern Manuskripte ab,
vielleicht konne Max ihr gelegentlich ein wenig Arbeit
schicken. Kafka schlug bei ihren Worten energisch mit der
Hand auf den Tisch. In sein Gesicht trat ein erstaunter
Ausdruck. Mit Frauen, die sich zutrauten, literarische Texte
fehlerfrei zu kopieren, schien er noch keine Bekanntschaft
gemacht zu haben. Auch hatte er bislang noch nichts



veroffentlicht, blieb zu hoffen, dass er nicht den gleichen
modischen Quatsch fabrizierte wie Max, Felice hatte sich
schon mehrmals am expressionistischen Stil des
schreibenden Verwandten die Zahne ausgebissen. Max
lobte die Junggesellengeschichte seines Freundes, die
kaum eine Seite lang war.

Felice warf einen Blick auf das Blatt mit Kafkas flussiger
Handschrift, und was sie las, liel5 hoffen: »Es scheint so
arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer
Wahrung der Wurde um Aufnahme zu bitten, wenn man
einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein
und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere
Zimmer anzusehen, immer vor dem Haustor Abschied zu
nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe
hinaufzudrangen, in seinem Zimmer nur Seitenturen zu
haben, die in fremde Wohnungen fuhren, sein Nachtmahl in
einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder
anstaunen zu mussen und nicht immerfort wiederholen zu
durfen: >Ich habe keine¢, sich im Aussehn und Benehmen
nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen
auszubilden.«

Wenn ich diesen Text kopieren musste, dachte Felice,
wurde ich mir vielleicht erlauben, aus dem einen langen
Bandwurmsatz drei Satze zu machen. Ein bisschen schwer
zu folgen, bis endlich der Punkt am Ende kam. Worum es in
dem Text ging, verstand Felice jedoch sehr gut, es ging um
die Notwendigkeit zu heiraten. Es ging um nichts anderes
als um das, was die Madchen so gerne hatten.

Uber der Frage, wie seine Betrachtung auf dem
sichersten Wege zum Verleger Rowohlt gelange, wobei Max
sich erfolgreich als zuverlassiger Sendbote anpries, hatte
Otto sich ans Klavier gesetzt und zu spielen begonnen.
Frau Brod duselte wahrend des kleinen Hauskonzerts auf
dem Kanapee ein und sah aus, als traumte sie vom Berliner



Brokatkleid, der alte Herr Brod machte sich am
Bucherregal zu schaffen, er schien einen bestimmten Band
zu suchen. Das Gesprach kam unglucklicherweise auf Max’
Roman Schioss Nornepygge.

Den konnte ich leider nicht bis zu Ende lesen, gab Felice
unumwunden arglos zu.

Das lange Schweigen, das ihrer Offenbarung folgte,
klang so, als hatte Felice Max soeben einen Stumper
geheillen, eine heillose AnmalSsung. Diese Kkonfuse
Geschichte uber einen ewig unentschiedenen Helden hatte
Max vor vier Jahren als jungem Spund immerhin das
Entrée in die eitlen Berliner Literatenkreise verschafft. Der
Roman war aber wirklich schlecht, Felice ermudeten die
seitenweisen, angestrengt originellen Formulierungen, die
sich zu keinem Sinn fugten, doch jetzt musste sie
schleunigst zuruckrudern.

Schon gut, Max, ich muss mir deinen Roman wirklich
noch mal vornehmen, beeilte sie sich betont gelassen zu
sagen, irgendwas muss ich da nicht begriffen haben.

Gottlob, da hatte sie gerade noch die Kurve gekriegt!
Felice blatterte betont interessiert in dem Propylaen-Band
mit Goethe-Darstellungen herum, den Max’ Vater ihr in den
Schols gelegt hatte, mit den Worten: Goethe, der
Dichterfurst.

Felice suchte nach einer Steigerung: Er bleibt ein Konig
auch in Unterhosen, kam es ihr uber die Lippen.

Franz Kafka verzog bei diesem saloppen Spruch jah das
Gesicht, als hatte er in eine Zitrone gebissen. Schon wieder
ein Fettnapfchen, die lauerten uberall. In diesen
hochsensiblen Literatenkreisen musste man hollisch
aufpassen, was man so von sich gab. Der Unterhosen-
Spruch stammte aus einer Marchenauffuhrung, die Felice
vor einiger Zeit sehr gefallen hatte, aber der war jetzt
wahrscheinlich wieder zu respektlos gewesen. Felice lenkte



das Gesprach auf ebeneres Terrain. Sprach uber ihre Arbeit
in verantwortlicher Stelle als Prokuristin bei der namhaften
Grammofonfabrik Lindstrom, uber die Kolleginnen in der
Registratur, die so flink tippen konnten, uber die
internationale Kundschaft des expandierenden
Unternehmens. Brods und Kafka horten aufmerksam zu.
Mit den beruflichen Themen war sie immer auf der
sicheren Seite.

Es war spat geworden, Felice hatte ihre Sachen im
Hotelzimmer noch nicht zusammengepackt, wollte im Bett
noch ein wenig lesen und drangte zum Aufbruch. Sie
beeilte sich, die Pantoffeln loszuwerden und in ihre
inzwischen im Flur getrockneten Stiefel zu schlupfen. Du
bist ja flink wie eine Gazelle, bemerkte Frau Brod. Felice
setzte ihren Hut auf und befestigte ihn mit Nadeln an ihrer
Steckfrisur. Herr Kafka lielS es sich nicht nehmen, Felice
zusammen mit Max Brods Vater Adolf noch durch die
dunklen Strallen in ihre Unterkunft, das Hotel Blauer Stern
am Graben, zu begleiten, gegenuber vom Pulverturm.

Ob sie viel ausgehe in Berlin, fragte Kafka, mit einem
FulS im Rinnstein neben ihr herlaufend, und Felice
verneinte, sie gehe aber, wie gesagt, hin und wieder ins
Theater, und beim spaten Nachhausekommen offne ihr die
Mutter auf lautes Handeklatschen hin die Tur. Offenbar
kannte Kafka das neuartige Berliner System mit dem
Durchstecker nicht, ein schwerer Schlussel mit zwei
Barten, den man durchs Schloss schieben musste, um ins
Haus hineinzukommen, und den sie ungern in ihrer
Handtasche herumtrug. Adolf Brod fragte nach dem
Strallenverkehr in Berlin, man hore ja einiges vom
enormen Verkehrsaufkommen, und Felice erzahlte von den
in dichter Folge die Leipziger Strafle hinunterfahrenden
Elektrischen, nein, kein Vergleich mit dem beschaulichen
Prag, wo sich auch die Anzahl von Automobilen in Grenzen



hielt. Uber den technischen Fortschritt redeten sie, Uber
das Problem, dass in der Leipziger Stralle immer ofter
Kutschpferde durchgingen, die wegen der zunehmenden
Elektrisierung erregt waren. An den Kreuzungspunkten
stauten sich die Strallenbahnen oft derart, dass man
ernsthaft daruber nachdenke, sie unter den StralSendamm
zu verlegen, erklarte Felice dem Herrn Brod.

Vorm Hotel angekommen, komplimentierte ein Page
Felice hinein, die Drehtur kreiselte, und statt, wie es sich
vielleicht gehort hatte, einen Moment zu warten, zwangte
sich Kafka, der seit der Schlusselgeschichte schweigend
neben Felice hergelaufen war, in dasselbe Abteil der
Drehtur wie sie. Fur einen Kkurzen Augenblick im
Niemandsland zwischen draulSen und drinnen, verharrten
beide auf Tuchfuhlung zwischen zwei Glasscheiben. Im
Foyer uberspielte Felice diesen peinlichen Moment, indem
sie sich an den Pagen wandte, sie brauchte keine Droschke
morgen fruh, sondern gehe gern zu Fulls zum Bahnhof, es
sei ja nicht weit. Auf die Ankunft des Fahrstuhls wartend,
erinnerte Herr Kafka Felice an ihr Reiseversprechen, ob sie
es wirklich ernst meine damit.

Ich bin keine wankelmutige Person, liels Felice ihn
wissen und reichte ihm abermals die Hand, bevor die
Fahrstuhltur sich zwischen ihnen schloss und Felice alleine
nach oben fuhr. Im Zimmer sah sie sich im Spiegel an, ihre
Steckfrisur sah ganz zerzupft aus. Dieser Doktor Kafka mit
seinem forschenden Blick hatte sie so nervos gemacht, dass
sie standig mit den Handen in ihrem Haar herumgenestelt
hatte.

Tags darauf, recht fruh am Morgen, reiste Felice weiter
zu ihrer Schwester Else. Die war seit zwei Jahren mit dem
ungarisch-jidischen Maler Bernat Braun verheiratet und
junge Mutter, die kleine Gerda Vilma, von allen nur Muzzi
genannt, zahlte noch kein Jahr. Schon im Zug nach



Budapest, als Felice ihr Fruhstuck im Speisewagen
einnahm, verlor sie kaum einen Gedanken mehr an den
Vorabend bei Brods und den etwas wunderlichen Herrn
Kafka. Thre Uberlegungen kreisten angestrengt um die
Frage, wie sie der Schwester, die sich in Ungarn noch nicht
recht eingelebt hatte und sich ein wenig einsam fuhlte, am
besten unter die Arme greifen konnte.



Post aus Prag

Damit hatte Felice uberhaupt nicht mehr gerechnet: Sechs
Wochen nach dem Besuch im Hause Brod hielt sie erstaunt
einen Brief mit dem Kopf der Arbeiter-Unfall-
Versicherungs-Anstalt fur das Konigreich Bohmen in den
Handen. Der Doktor aus Prag schrieb wie ein scheuer
Knabe, der einen hoflichen Buckling vor ihr machte: »Sehr
geehrtes Fraulein! Fur den leicht moglichen Fall, dass sie
sich meiner auch im geringsten nicht mehr erinnern
konnten, stelle ich mich noch einmal vor: Ich heilSe Franz
Kafka und bin der Mensch, der sie zum erstenmal am
Abend bei Herrn Doktor Brod in Prag begrulste.« Ob sie
sich noch ans Versprechen der gemeinsamen Palastinareise
erinnere, uber die man an jenem Abend gesprochen habe.
Wie sich nicht an den seltsamen Herrn und seinen
Auftritt mit dem Manuskript erinnern? Freilich hatte sie
auch das Versprechen nicht vergessen, das sie ihm in die
Hand gegeben hatte. Und naturlich war der Gedanke an
eine solche Expedition an Bord eines Schiffes reizvoll, ja,
verwegen. Doch je langer der Augustabend bei Brods
zurucklag, desto unwirklicher wurde er, und desto mehr
deutete Felice das bei einer Zufallsbegegnung ernsthaft
Ausgesprochene als fluchtige Laune des Herrn Kafka. Was
fur ein Wagnis auch, eine so abenteuerliche Orient-
Exkursion mit einem fremden Mann, den sie zwar nicht
unsympathisch fand, jedoch schwer einschatzen konnte.
Womoglich entpuppte er sich auf der Reise als Tyrann oder
als Klotz am Bein. Immerhin war der fremde Herr ein enger



Freund der Brods, das musste man als Vertrauensbonus
gelten lassen.

Wie Herr Kafka denn an ihre Adresse in der
Immanuelkirchstralse komme, wollte Felice wissen, als sie
ihm eine Woche nach Erhalt des Briefes aus Prag
zuruckschrieb. Die Antwort kam stante pede, naturlich, von
Max’ Schwester Sophie. Der nachste Brief, den Felice nur
einen Tag spater in den Handen hielt, war eine Art
narrische Abhandlung ubers Schreiben, deren Lekture
Felice leicht benommen werden liels. Er handelte von
ungeordneten Gedanken, die aufs Papier drangten, sich
aber bereits im Kopf wieder verfluchtigten und erst wieder
in kruden Wortbrocken auftauchten, die sich nur mit Muhe
in einen vernunftigen Zusammenhang fugen wollten, schon
wegen des schlechten Gedachtnisses, unter dem Kafka litt,
wie er sagte. Dass Felice eine geschlagene Woche nicht auf
seinen ersten Brief geantwortet hatte, sturzte ihn in grolste
Verunsicherung, doch nun, da sie endlich von sich horen
liel3, fasste er Mut: Er forderte Felice auf, ihm wie in einem
Tagebuch genau aufzuschreiben, wie sie zu fruhstucken
pflege oder wie ihre Freundinnen hielsen, und Felice fragte
sich, ob sie es mit einem pedantischen und leicht
verschrobenen Beamten oder mit einem Dichter zu tun
hatte, den der Wahnsinn zart gekusst hatte. Wie sollte sie
auf seine Fragen reagieren, solange sie nicht einschatzen
konnte, welcher Person sie die Antworten anvertraute?

Von Sophie erfuhr Felice, dass Kafka sehnlichst auf einen
neuerlichen Gegenbrief warte, und Felice liels sich zu der
Bemerkung hinreifSen, dass eine lebhafte Korrespondenz
doch langst im Gange sei. Reichlich ubertrieben, in
Wahrheit hatte sie einen Antwortbrief hochstens im Kopf.
Ja, schon, Felice wunschte sich brennend einen Verehrer,
der ihr werbende Briefe schrieb, vielleicht hatte sie deshalb
Sophie gegenuber vorgegriffen. Doch die krausen



Gedanken in Franz Kafkas zweitem Brief in dem es auf
uber vier Seiten um die volatilen Wortbrocken ging,
schreckten Felice gleichzeitig ab. War sie vielleicht zu
dumm, um seinen Uberlegungen folgen zu koénnen, oder
war er nur ein selbstverliebter Schwafler? Felice war
verunsichert.

Nun lass ihn nicht so zappeln, so ahnlich hatte Sophie
gesprochen, doch erst geschlagene drei Wochen nach
Erhalt des ausfuhrlichen Tintenergusses aus Prag setzte
Felice sich an ihren Schreibtisch und leistete der
Aufforderung des Briefschreibers Folge. Sie uberlegte eine
Weile, bevor sie ihre Anrede formulierte und die Feder aufs
Papier setzte: »Werter Herr Dr. Kafka!« In wohlgewogenen
Worten kam sie wieder auf ihre Arbeit als Sekretarin mit
Prokura bei der Lindstrom AG, erwahnte abermals die
netten Kolleginnen, die sie mit Buchern, Bonbons und
Blumen beschenkten, die Bruhl, die Lindner und die
Grossmann, und erzahlte, dass die Firma eine eigene
Produktionsstatte in der Kreuzberger Schlesischen Stralie
unterhielt, ein grofSer Backsteinbau direkt an der Spree, wo
nicht nur Grammofone hergestellt wurden, sondern auch
ein neuartiges Diktiergerat, der Parlograf, der der
Lindstrom AG gerade einen Aufschwung bescherte und bei
der FErledigung von Post 50 Prozent Zeitersparnis
garantierte. Stenografie war gestern; man diktierte seinen
Text einfach in einen Schalltrichter hinein, der durch einen
Metallschlauch mit dem Gerat verbunden war. Mittels
feiner Nadeln wurde die Stimme auf eine elektrisch
betriebene Wachswalze ubertragen. Druckte man die
Wiedergabetaste, ertonte mit geheimnisvollem Knistern der
gesprochene Text, den man dann zu einem gewunschten
Zeitpunkt abtippen konnte. Das Gerat steckte in einem
schwarzen Metallkasten und wog stolze 18 Kilo, man
brauchte also schon einen festen Standort dafur. Felice



kam richtig in Fahrt, nun bereute sie es gar, diesem Herrn
Kafka nicht doch schon eher geschrieben zu haben. Ich bin
ihm eine Erklarung fur das lange Schweigen schuldig,
dachte sie und rettete sich mit den letzten Zeilen ihres
Briefes in eine kleine Notluge: Ihr erster Antwortbrief
musse auf dem Weg von Berlin nach Prag wohl verloren
gegangen sein. Bevor sie das Kuvert zuklebte und zur Post
brachte, legte sie als Geste kunftiger Zugewandtheit eine
kleine Blume zwischen die Seiten, ein Symbol fur den
geheimen Garten, der seit dem Spatsommer 1912 seltene
Bluten trieb.

Dass schon am darauffolgenden Tag wieder Post aus
Prag ankam, Felice hatte es sich denken konnen. Diesmal
wollte sie Herrn Kafka nicht so lange auf die Folter
spannen, sondern schrieb sogleich zuruck, wunderte sich
aber, dass er wahrend der Burostunden Zeit fur seine
wahrlich epischen Ausfuhrungen fand. Sie selbst war bei
Lindstrom in jeder Sekunde eingespannt, in einer Tour kam
der Bote mit Telegrammen und Einschreibebriefen, deren
Eingang sie bestatigen musste. Als Entscheidungstragerin
wohnte sie allen wichtigen Konferenzen bei und war auf
Einkaufsmessen prasent.

»Aber man zerreilSt Sie ja vor meinen Augen!«, emporte
sich Kafka. »Geben Sie sich nicht mit zuviel Menschen ab,
mit unnotig vielen?«

Nichts zu machen, auf der Arbeit hatte sie eben viel
Publikumsverkehr. Und genau den mochte sie: das
Abschatzen eines Kaufinteresses, die Demonstration des
Parlografen, das selbststandige @ Verhandeln mit
auslandischen Kunden. Inmitten der Geschaftigkeit des
Buros, die ihr kaum Zeit fur Pausen liel3, war sie in ihrem
Element. Freilich, beeilte Felice sich in ihrem Brief an
Franz Kafka hinterherzuschicken, durfe er ihr nach
Belieben schreiben, wann immer er wolle.



Die von Felice leichthin erteilte Lizenz zum Schreiben
offnete in Prag die Schleusentore fur eine nicht mehr
versiegende Briefflut. Kaum vermochte Felice noch all die
Fragen zu beantworten, die jetzt auf sie einsturmten. »Was
sehen Sie«, wollte Franz Kafka wissen, »wenn Sie aus dem
Fenster Thres Buros hinausschauen?«

Felice Dblickte, wenn sie denn einen Moment zum
Nachsinnen fand, auf die GrolRe Frankfurter Stral3e
hinunter, die breite, schnurgerade Ausfallstralse, die vom
Alexanderplatz nach Lichtenberg fuhrte und weiter bis
nach Frankfurt an der Oder, auf der jederzeit viel Verkehr
herrschte. Morgens zur Arbeit nahm Felice die Elektrische,
und war sie in Eile, sprang sie auf der GrolSsen Frankfurter
aus der langsam fahrenden Bahn, kurz bevor die an der
Haltestelle stoppte. Warum springen Sie aus der
Elektrischen, viel zu gefahrlich, schallte ihr die
erschrockene Frage  entgegen. Nun, weil  die
Stralsenbahnhaltestelle ein ganzes Stuck hinter der Firma
lag und Felice die Strecke nicht wieder zurucklaufen
wollte. Sie musste Kafka versprechen, dies nicht wieder zu
tun.

Kafka wollte mehr wissen: »Welchen Weg haben Sie zur
Arbeit, verehrtes Fraulein Bauer?«

Mit der Elektrischen machte man einen Umweg uber den
Alexanderplatz, zu Fuls war es direkter und naher. Von der
Wohnung in der Immanuelkirchstralse in die GrolSe
Frankfurter lief man nur eine Dreiviertelstunde,
vorausgesetzt, man verzettelte sich nicht vor den
Schaufenstern. Felice liebte es, nach Buroschluss durch
den fruhen Abend zu laufen, vor allem im Fruhjahr, wenn
die Tage langer wurden, die Linden in den Strallen zu
duften begannen und der Volkspark Friedrichshain, durch
den ihr Weg fuhrte, sich mit Leben fullte. Diesen ersten
warmen Tagen voller VerheiSung wohnte eine vage



Sehnsucht inne, die sich erst genauer bestimmen liel3,
wenn Felice die Verliebten im Park sah. Wie die
Immanuelkirchstralse aussah, hatte Felice noch gar nicht
beantwortet, da kam Franz Kafka ihr mit einer
Beschreibung zuvor. Er hatte einen Bekannten in die
ImmanuelkirchstralSe ausgeschickt, Jizchak Lowy, einen
Schauspieler aus Polen, der mit dem jiddischen Theater in
Berlin gastierte. Er war also im Auftrag von Dr. Kafka
konspirativ durch ihre Stralse geschlichen und hatte einen
ausfuhrlichen Bericht verfasst, der Felice schmunzeln liels,
als Franz ihn wiedergab: »Von Alexander Platz ziht sich
eine lange, nicht belebt Stralse, Prenzloer StralSe, Prenzloer
Allee. Welche hat viele Seitengasschen. Eins von diese
Gasschen ist das Immanuel. Kirchstrass. Still, abgelegen,
weit von den immer roschenden Berlin. Das Gasschen
beginnt mit eine gewenliche Kirche. Wi sa wi steht das
Haus Nr. 37 ganz schmall und hoch. Das Gasschen ist auch
ganz schmall. Wenn ich dort bin, ist immer ruhig, still und
ich frage, ist das noch Berlin?« Leider hatte der heimliche
Kundschafter sich in der Hausnummer geirrt, die Bauers
wohnten namlich nicht in der 37, sondern in der 29, ein
ahnliches Grunderzeithaus Zwar, aber eine
Stralenkreuzung weiter. Es amusierte Felice auch, dass
Kafka sich fragte, wer um Himmels willen Immanuel Kirch
gewesen sei. Erst, als er erfuhr, dass das evangelische
Gotteshaus als Namenspate am Ende der Stralle die
Immanuelkirche war, loste sich ihm ein Ratsel.

Wie ein Maulwurf grub sich der Frager immer weiter in
die Gange von Felices Berliner Lebensraum vor: »Und wie
genau sieht es in Ihrem Zimmer in der
Immanuelkirchstralse aus?«

Felice schaute sich in ihrem eigenen Zimmer um wie mit
fremden Augen. Sie sah ein Bucherregal, einen zierlichen
Damenschreibtisch, darauf eine Kassette fur Briefe, vor



den Fenstern waren holzerne Jalousien angebracht, die bei
Wind klapperten. Es handelte sich um das typische Zimmer
einer jungen Frau ihrer Zeit, die Spiegelkommode, auf der
Cremedoschen und Flacons standen, gerahmte Fotos an
der Wand mit dezent geblumten Tapeten, von eigener Hand
mit bukolischen Motiven bestickte Kissen auf einer kleinen
Chaiselongue.

Mit seinen Fragen drang Kafka bis dicht an ihr Bett vor:
»Welche Lampe brennt auf Ihrem Nachttisch, Liebste?«

Zur altmodischen Gaslampe auf dem Nachttisch wollte
Felice nichts einfallen, was der Beschreibung wert gewesen
ware. Sie fand uberhaupt nichts AulSsergewohnliches
innerhalb ihrer vier Wande, das es wert gewesen ware,
dem wissensdurstigen Mann aus Prag mitzuteilen. Erst am
Abend, Felice salS vor ihrer Spiegelkommode und loste ihr
Haar, betrachtete sie ihr Ebenbild und fand sich verandert.
Waren ihre Gesichtszuge nicht weicher geworden, die
Augen vertraumter? Sah so nicht eine Frau aus, die von
einem Mann umworben wurde? Sie wurde Herrn Kafka
gern schreiben, dass ihr der Gedanke durchaus nicht
unangenehm sei, im fernen Prag jemanden zu wissen, der
in Liebe an sie dachte. Der Verehrer schien in Prag vor
Felices Briefen zu sitzen wie die Besucher des
Kaiserpanoramas in der Passage an der FriedrichstralSe,
begierig, jedes Detail dreidimensional und wie durch ein
Vergrolserungsglas zu erhaschen. Alles, was Felice besals,
geriet durch Kafkas Aufmerksamkeit unversehens zu einer
Kostbarkeit von ungeahntem Wert. Sie schaute sich die
altmodische Gaslampe noch mal an, den FulS aus Messing,
den Schirm aus mattgelbem Milchglas, und begann zu
schreiben, uber das milde Licht.

Spatabends stand Felice oft in der Kuche neben der
Kochmaschine und wartete darauf, dass das Wasser im Topf



zu sieden begann. Sie goss einen Schwall in die
Porzellankanne, dem silbernen Tee-Ei entstromten
bernsteinfarbene Schwaden, zwei Minuten ziehen lassen,
stand auf der Packung MelSmer-Tee. Eine Zitrone lag noch
in der Obstschussel, Felice liebte das heilSe Getrank mit
Zitrone und Zucker. Franz hatte Nerven, er fragte, ob der
schwarze Tee ihr nicht den Schlaf raube, oh nein, nicht der
Tee, es war Franz hochstselbst, fur den sie sich mit Tee
wach hielt, kannenweise. Wann sollte sie schreiben, wenn
nicht nachts? Wenn Felice mit der Genauigkeit antwortete,
die Kafka von ihr erwartete, entrollte sich wie ein grolses
Wollknauel der Faden, an den sich ihre Familiengeschichte
knupfte. Sie schrieb nach Prag, dass sie im truben Monat
November geboren sei, am 18.11.1887 im oberschlesischen
Neustadt, und der Umzug aus dem ruhigen Stadtchen nach
Berlin um die Jahrhundertwende ein wahrer Kulturschock
gewesen sei. Dass ihre Mutter Anna, eine geborene
Danziger, die Tochter eines Farbers aus Neustadt war und
acht Geschwister hatte, darunter Tante Natalie und die
etwas wankelmutige Tante Clara. Der Vater Carl war zwar
in Ungarn geboren, sprach jedoch mit Wiener Akzent, da
die Familie fruh in die Mozartstadt gezogen war. Vaters
Schwester Emilie stand immer auf der Matte, wenn sie
einen Skandal witterte. Gleich nach der Hochzeit der
Eltern 1882 wurde Else geboren, dann in rascher Folge
Ferri, Erna und Felice, funf Jahre spater kam noch Toni, als
Anna Bauer mit dreiundvierzig fur eine Mutter schon recht
alt war. Toni war unternehmungslustig, sie riss sich darum,
mit den grolSen Schwestern auszugehen, aber in manchen
Momenten war sie vollkommen in sich versunken und
schien mit der Welt zu hadern. Tagelang war sie
unansprechbar, um eines schonen Morgens wieder
trallernd durch die Raume der Wohnung zu laufen.
Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrubt, so nannte der



Vater das. Womoglich hatte Toni den Wankelmut von der
Tante Clara geerbt. Toni war jetzt Anfang zwanzig,
vielleicht trug ja die Verbindung mit einem Mann, die
gewiss nicht mehr lange auf sich warten liels, zur grolseren
Ausgeglichenheit der Schwester bei. Felice blickte vom
Papier auf. Interessierte das den Mann in Prag wirklich?
Dass Toni ein Spielball ihrer Stimmungen war und die
Tante Emilie sich gern ungefragt in die
Familienangelegenheiten einmischte? Felice zerriss die
Seite mit den Ausfuhrungen uber Toni und die Tante
kurzerhand wieder. Ohnehin musste sie sich in Acht
nehmen, Kafka gegenuber ihre Prinzipien von Diskretion
nicht aufzugeben, gar nicht so leicht, weil sie an den Mann
aus Prag dachte wie an eine lang vertraute Brieffreundin.
Erst vor Kurzem hatte Felice ihrer Schwester Erna
versprechen mussen, zu schweigen wie ein Grab. Erna
hatte ihr ein Geheimnis anvertraut, das, wenn es
herauskame, die gesamte Familie Bauer in Verruf bringen
wurde. Am besten, sie erzahlte wieder von ihrer Arbeit und
den Zufallsentdeckungen auf der StralSe. Felice schrieb,
dass sie die Sommerferien in Binz auf Rugen sehr genossen
habe, aber auch sehr gern durch die Strallen von Berlin
gehe in ihrer freien Zeit. Dass sie einer Bekannten zum
Einzug in die neue Wohnung Orchideen geschenkt hatte,
dass sie zweimal die Woche turnte, am Sonntag
handarbeitete und zur Mutter ein gutes Verhaltnis hatte.
Dass das nur so war, weil Felice die brave Tochter spielte,
die keine Widerworte gab, wenn die Mutter mal wieder was
an Felice auszusetzen hatte, schrieb sie nicht. Nicht leicht,
der tagliche Spagat zwischen Zuhause und Buro. Hier galt
das Gesetz der uber alles wachenden Mamme, dort hatte
Felice weitgehend freie Hand. Hier war sie Tochter, dort
die Seele des Buros. »Manchmal«, holte Felice aus, »argert
sich meine Mutter, wenn ich so lange im Buro bleibe.«



Anna Bauer verstand einfach nicht, dass Felice berufliche
Verantwortung trug und nicht punktlich wie die Maurer
gehen konnte, wenn noch kurz vor Feierabend ein Kunde
etwas wollte. »Fehlt jetzt etwa noch etwas zur
Vervollstandigung der Kenntnis meiner Vergangenheit?«,
schloss Felice ihren Brief.

Franz Kafkas Echo schallte ihr sogleich entgegen: Wie
sehr sie seine Begierde unterschatze, alles zu erfahren!

IThrerseits erfuhr Felice aus Prag, dass Franz sich als
Erstgeborener gar nicht wohl in seiner Haut fuhlte. »Ich
bin der alteste von sechs Geschwistern, zwei Bruder, etwas
junger als ich, starben als kleine Kinder durch Schuld der
Arzte, dann war es eine Zeitlang still, ich war das einzige
Kind [...]. So habe ich lange allein gelebt und mich mit
Ammen, alten Kindermadchen, bissigen Kochinnen,
traurigen Gouvernanten herumgeschlagen, denn meine
Eltern waren doch immerfort im Geschaft.« Er sei ein
angstliches Kind gewesen und beneidete seine Schwestern
Elli, Valli und Ottla, die fester in der Welt zu stehen
schienen als er und von den Erfahrungen profitieren
konnten, die altere Geschwister vor ihnen gemacht hatten.
Vor allem Ottla liebte Franz sehr, er nannte sie seine
>Prager Freundin<. »Nur der Vater und ich, wir hassen
einander tapfer.«

Felice war beruhrt vom kleinen, unsicheren Franz, der
da vor ihren Augen auflebte, nur eines verstand sie nicht,
wieso sich Franz so unerbittlich in die Abneigung gegen
den Vater hineinsteigerte, der zur Zielscheibe seines
geballten Hasses wurde. Hermann Kafka hatte klein
angefangen, als Hausierer, der mit einem Bauchladen
voller Gemischtwaren von Tur zu Tur zog. 1882 lernte er
Julie Lowy kennen, via Heiratsvermittler. Nach der
Eheschliefung kam die berufliche Karriere in Schwung,
nicht zuletzt durch eine ordentliche Mitgift. Die Kafkas



wollten mit den armen Ostjuden nichts mehr zu tun haben,
und Hermann Kafka eroffnete seinen Laden jenseits des
Prager Ghettos. Der Vater war von einer Lebenstuchtigkeit,
die dem Sohn offenbar zutiefst suspekt war. »Mein Leben,
bekannte Franz, »besteht und bestand im Grunde von jeher
aus Versuchen zu Schreiben und meist aus misslungenen.
Schrieb ich aber nicht, dann lag ich auch schon auf dem
Boden, wert hinausgekehrt zu werden.« Mit dem Hang zum
Aus-der-Reihe-tanzen kam Franz eher nach der
mutterlichen Seite, nach den sehr eigenwilligen vier
Brudern der Mutter. Richard Lowy war ein einfacher
Kleiderhandler in Prag, Rudolf Lowy Buchhalter in einem
Brauhaus in der Umgebung und zum Katholizismus
konvertiert; er galt als Narr der Familie, mit dem Hermann
Kafka seinen Sohn oft verglich. Sehr gern mochte Franz
den Onkel Siegfried Lowy, einen Landarzt in Mahren, der
einen speziellen Humor besals und dessen
eigenbrotlerische Seiten ihm sympathischer waren. Als
schillernde Figur machte vor allem der alteste Bruder der
Mutter von sich reden: Alfred Lowy, ein eingefleischter
Junggeselle, war nach Spanien ausgewandert und hatte es
in Madrid bis zum hochdekorierten Eisenbahndirektor
gebracht. Franz hatte Felice ein eindrucksvolles Foto des
Mannes geschickt, das ihn in einem schwer an Orden und
Abzeichen tragenden Anzug zeigte. Dass Felice den Onkel
Alfred wiederholt irrtumlich in Mailand statt in Madrid
lokalisierte, wurmte Franz, denn er interpretierte diese
Verwechslung als einen Mangel an Aufmerksamkeit ihm
und seinen Briefen gegenuber. »Du liest sie nur fluchtig,
warf er Felice haufig vor, »zwischen Tur und Angel.«



Frohliche Weihnachten

Novembernebel, schlingernde Fahrradfahrer im nassen
Laub auf den Berliner StralSen - der Briefwechsel mit Franz
Kafka hatte Fahrt aufgenommen und trug einen hellen
Glanz in die truben Tage des Spatherbstes. Felice hatte sich
auf den so wortgewandten und dennoch stets ratselhaft
schwankenden Kandidaten eingelassen. Thr war klar, was
das bedeutete. Franz klang zwar wie die sensible
Brieffreundin, doch war er, jeder Zoll, ein Mann. Die Dinge
nahmen ihren Lauf, so wie im burgerlich-judischen Milieu
ublich: hofliche Vorstellung des Kandidaten bei den Eltern
in Berlin, vielleicht schon zu Weihnachten, der Doktor
wurde bald um ihre Hand anhalten, Verlobung, Hochzeit
womoglich im kommenden Jahr.

Fraulein Bauer, fur Sie, ich glaube, es ist privat! In der
Telefonzentrale der Lindstrom AG streckte ihr eine
Mitarbeiterin den Horer entgegen. Am Apparat war Max
Brod, der sich gerade in Berlin aufhielt. So nervos, wie er
sich rausperte, hatte er etwas auf dem Herzen.

Ist was mit Sophie oder mit deinen Eltern?, fragte Felice.

Nein, aber mit Franz, sagte Max. Der wunsche, wieder
knarrte ein Rauspern durch die Leitung, den Briefverkehr
Zu beenden.

Felice entfuhr ein lautes Lachen. Erst vor ein paar Tagen
hatte Franz sich mit theatralischen Zeilen von ihr
verabschiedet: »Sie durfen mir nicht mehr schreiben, auch
ich werde Ihnen nicht mehr schreiben. Ich musste Sie



durch mein Schreiben unglucklich machen und mir ist doch
nicht zu helfen [...] ich habe es ja vor meinem ersten Briefe
klar gewusst und wenn ich mich trotzdem an Sie zu hangen
versucht habe, so verdiente ich allerdings dafur verflucht
zu werden, wenn ich es nicht eben schon ware. [...]
Vergessen Sie rasch das Gespenst, das ich bin, und leben
Sie frohlich und ruhig wie fruher.« Felice hatte diesen Brief
zu den anderen gelegt und dem finalen Paukenschlag keine
weitere Bedeutung beigemessen. Franz Kafka beherrschte
die gesamte Partitur der Selbstanklage und des
Dramatisierens. Der Mann, der seinen Mandanten von
Berufs wegen tagtaglich weismachen musste, dass es fur
jedes Risiko eine Absicherung und fur jedes Problem eine
Losung gab, stand vor allem sich selbst im Wege.

»Unmoglichkeiten auf allen Seiten!« Kafka litt unter dem
Joch seiner Arbeit, krankhafter Gerauschempfindlichkeit,
chronischen = Magenproblemen, dem  Gefuhl des
Verlorenseins und diagnostizierte sich eine »in sich selbst
verliebte Hypochondrie.« Wahrlich kein Profil fur ein
gestandenes Mannsbild, doch Felice blieb gelassen; den
Horer in der Hand, versicherte sie Max, dass sie
keineswegs vorhabe, den Kontakt abzubrechen, auch wenn
sich Franz’ Briefe oft um sich selbst drehten, sodass Felice
beim Lesen ein wenig schwindlig wurde. Das Denken der
Gedanken war offenbar sein liebster Sport.

Ich weils nicht, wieso das kommt, sprach sie ins Telefon,
Franz schreibt mir ziemlich viel, aber es ergibt sich aus den
Briefen kein rechter Sinn, ich weils nicht, um was es sich
handelt, wir sind einander nicht naher gekommen, und es
ist keine Aussicht, vorlaufig. Vorlaufig, das betonte Felice,
aber wir kennen uns ja noch gar nicht richtig.

Franz wusste es schliefSlich selbst: Briefe erzeugen keine
Gegenwart, vielmehr einen Zwitter zwischen Gegenwart
und Entfernung. Vier Monate war die Zufallsbegegnung bei



