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schockiert über Niedergang der Monarchie

Die ersten Minuten des neuen Jahres sind angebrochen,
1919, das klingt wie eine Schnapszahl, nein, es soll vor
allem eine Glückszahl sein. Überall auf dem Parkett der
Berliner Ballhäuser herrscht Hochbetrieb. Endlich ist das
kriegsbedingte Tanzverbot aufgehoben, die ganze Stadt ist
in dieser Nacht auf den Beinen. Ärgerlich ist der Streik der
Kaffeehauskellner, die schon seit Tagen mit dem Ausstand
gedroht haben und nun ausgerechnet zu Silvester Ernst
machen müssen. Das zum Feiern entschlossene Berlin hat
sich davon nicht abschrecken lassen, gezecht und getanzt
bis in den Morgen, nun schläft die Stadt sich aus. Nur
Zeitungsjungen sind schon unterwegs und verkaufen die
erste druckfrische Ausgabe des Berliner Tageblatts in
diesem Jahr. Da kann man von der explosiven Stimmung in
der Hauptstadt lesen, dem Tanz auf dem Vulkan und
Demonstrationen von Zehntausenden: »Zwischen
Dreivierteltakt und Straßenwirrwarr, zwischen Konfetti und
roten Fahnen gleiten die Paare hinüber ins neue Jahr. […]
Die Luft ist wie elektrisch geladen, eine politische
Hochspannung ohnegleichen. Der Boden von Berlin glüht.
So ist das alte Jahr zu Ende gegangen in fiebernder



Erregung, und es scheint, als ob man von nichts anderem
wüsste als von dem Ernst der Stunde. Aber schon zieht das
Konfetti sorgloser Silvesterbrüder seine Schlangen, und
lebenshungrige Männer und Mädchen tanzen in das neue
Jahr. Die Musik spielt in Hunderten von Lokalen Tänze über
Tänze, Walzer, Foxtrott, Onestep, Twostep, und die Beine
rasen wie verhext über die Diele, die Röcke fliegen, der
Atem jagt, Sektpfropfen knallen […], Arme fuchteln
begeistert in der Luft und das Prosit Neujahr klingt über
die Straßen, in denen eben noch der Schritt der
Demonstranten klang. Wir wollen nicht moralisieren, aber
wir dürfen schon sagen: so ein Silvester hat Berlin noch
nicht erlebt.«

Auf 1919! Auf den Frieden! Doch wer weiß schon, wie der
aussehen wird? Noch haben die Verhandlungen der
Siegermächte Frankreich, Italien, England und Amerika
nicht begonnen, kein Mensch kann sagen, wie sie über
Deutschlands Zukunft richten werden. Im November 1918
hatte Kaiser Wilhelm II. abgedankt und war außer Landes
gegangen, in die Niederlande, wo er Aufnahme fand. Die
Monarchie ist Geschichte und der Weg frei für eine
demokratische Staatenordnung. Die Vorstellungen, wie das
neue Deutschland aussehen soll, gehen allerdings weit
auseinander. Durchaus nicht alle waren zufrieden, als
Philipp Scheidemann am frühen Nachmittag des 9.
November 1918 vom Balkon des Reichstagsgebäudes die
erste deutsche Republik ausrief. Noch am selben Tag stand
ein anderer auf dem Balkon des Berliner Stadtschlosses,
der linke Sozialdemokrat Karl Liebknecht, und verkündete
die Freie Sozialistische Republik Deutschland.

Ein einig Vaterland sieht anders aus. Kaum ruhen die
Waffen, droht ein Bürgerkrieg.



Seit an Seit mit Karl Liebknecht kämpft eine Frau, Rosa
Luxemburg. Beide haben zusammen mit anderen
Mitstreitern schon 1915, mitten im Krieg, eine ›Gruppe
Internationale‹ gegen den Nationalstaatsgedanken
gegründet, nun hat man sich mit neuen Zielen in
›Spartakusbund‹ umbenannt. Auf den Trümmern des
Kaiserreichs soll ein friedliches Land mit vollkommen
neuen Strukturen entstehen. Der neue deutsche Staat soll
nach dem Vorbild der jungen revolutionären Sowjetunion
eine reine Räterepublik sein, was heißt, dass Fachgremien
aus stimmberechtigten Volksvertretern gebildet werden
sollen, ausschließlich Leuten, die keine Verbindung zur
alten Regierung haben und nicht mit der Bourgeoisie
verhandeln. Rosa Luxemburg warnt inständig vor den
konservativen Kräften der Reaktion und vertritt fest ihren
Standpunkt: »Freiheit nur für die Anhänger der Regierung,
nur für die Mitglieder einer Partei – mögen sie auch noch
so zahlreich sein – ist keine Freiheit. Freiheit ist immer die
Freiheit der Andersdenkenden.«

Rosa Luxemburg weiß, wovon sie spricht. Die Freiheit, die
sie meint, ist hart erkämpft. Ihr Vater Eliasz sympathisierte
mit der polnischen Nationalbewegung, die für die
Wiedererlangung von Polens Eigenstaatlichkeit kämpfte,
das unter russischer Herrschaft stand, als Rosa am 5. März
1871 im Städtchen Zamość geboren wurde. Rosa war zwei
Jahre alt, als die Familie nach Warschau zog, wo der Vater
bessere Bildungschancen für seine fünf Kinder sah. Rosa
war das Nesthäkchen, lesen und schreiben hatte sie bereits
vor der Schule gelernt. So, als Autodidaktin, machte sie das
Beste aus der Bettruhe, die ihr von den Ärzten verordnet
worden war, wegen eines Hüftleidens, das irrtümlich für



Tuberkulose gehalten wurde. Durch die falsche
Behandlung hinkte sie, ein Handicap, das ihr ein Leben
lang zu schaffen machte. 1884 kam Rosa aufs Warschauer
Frauengymnasium; in jener Zeit fand sie Zugang zu einer
verbotenen Gruppe, die sich ›Zweites Proletariat‹ nannte,
wie auch zu den Schriften von Karl Marx, die nur
konspirativ unterm Ladentisch der Buchhandlungen
verkauft wurden. 1888 bestand sie das Abitur als
Klassenbeste. Sie sprach nicht nur Polnisch, Russisch und
Deutsch, sondern beherrschte Französisch und verstand
Englisch und Italienisch. Ein wahres Multitalent, das
Lektüre verschlang und obendrein auch gut zeichnen
konnte.

Für Rosa Luxemburg war Bildung nicht Selbstzweck und
Privileg einer intellektuellen Klasse, vielmehr Nährboden
für politische Arbeit. Wegen ›oppositioneller Haltung
gegenüber den Behörden‹ verweigerte die Schulleitung der
Hochbegabten eine Goldmedaille, und noch im Dezember
1888 musste sie vor der Zarenpolizei fliehen, die ihre
Mitgliedschaft im ›Zweiten Proletariat‹ aufgedeckt hatte.
Ihr Weg führte nach Zürich, wo sie auf andere sozialistisch
gesinnte Emigranten stieß. Private Nähe fand Luxemburg
1891 beim Kommilitonen Leo Jogiches, eine
Liebesbeziehung währte bis ins Jahr 1906, und darüber
hinaus blieb eine enge, politisch fundierte Freundschaft.
Jogiches unterstützte Rosa Luxemburg finanziell, als sie in
Zürich die Universität besuchte, das Studium war nicht
gratis. Immerhin, in der Schweiz durften sich Frauen
bereits seit 1840 an einer Universität immatrikulieren, was
zu diesem Zeitpunkt weder in Luxemburgs Heimat noch in
Deutschland möglich war. Im April 1897 schloss
Luxemburg das Studium mit einer Promotion in Jura über
Die industrielle Entwicklung Polens ab. Nun wollte sie nach
Deutschland – dorthin, wo August Bebel und Wilhelm



Liebknecht bereits 1869 eine Arbeiterpartei gegründet
hatten, die als ›Sozialdemokratische Partei Deutschlands‹
firmierte. Im Schoße dieser SPD ließ sich die politische
Arbeit im marxistischen Sinne am besten verwirklichen.
Mehr Gerechtigkeit den Proletariern!

Während des Krieges schieden sich die Geister in der
SPD. Karl Liebknecht, Sohn des Parteimitgründers Wilhelm
Liebknecht, wurde ins Gefängnis gesteckt, weil er sich
gegen Kriegsanleihen aussprach; ein Irrsinn, weiterhin in
den erbitterten Kampf der Völker zu investieren, der das
Elend der armen Bevölkerung nur verschlimmerte. 1917
trennten sich SPD-Mitglieder aus Protest von der Partei
und gründeten die USPD – die ›Unabhängige
Sozialdemokratische Partei Deutschlands‹, die links von der
Mutterpartei stand. Für Rosa Luxemburg und Karl
Liebknecht nicht links genug, sie hatten bereits 1916 den
revolutionären Spartakusbund gegründet, dessen
Namensgeber der aufständische römische Sklave
Spartacus war. Nun, im Januar 1919, gehen sie noch einen
Schritt weiter: Sie gründen die ›Kommunistische Partei
Deutschlands‹, die KPD.

Nach Silvester spitzen sich die Unruhen in Berlin zu. Kaum
sind die Böller verklungen, hallen Schlachtrufe durch die
Straßen, von Revolution ist die Rede, vom
Spartakusaufstand. Am 5. Januar ziehen 250.000 Arbeiter
durchs Brandenburger Tor zum Polizeipräsidium am
Alexanderplatz, viele von ihnen sind bewaffnet. Die
Stadtwerke streiken, es gibt weder Wasser noch Strom.
Verlangt wird nicht weniger als der Sturz der Regierung
unter dem neuen Reichspräsidenten Friedrich Ebert.
Dessen fürs Militär zuständiger Minister Gustav Noske
greift hart durch; der Aufstand findet ein blutiges Ende,
rund 150 Demonstranten und 13 Militärs lassen ihr Leben.



Im Berliner Vorwärts vom 13. Januar 1919 dichtet Artur
Zickler, Redakteur der Zeitung:

»Viel Hundert Tote in einer Reih’ –
Proletarier!
Karl, Rosa, Radek und Kumpanei –
es ist keiner dabei, es ist keiner dabei!
Proletarier!«

Als könnte sie in die nahe Zukunft blicken, schreibt die
Genossin Clara Zetkin an jenem 13. Januar 1919 aus
Stuttgart an Luxemburg: »Ach Rosa, welche Tage! Vor
meinem Geist steht die geschichtliche Größe und
Bedeutung Deines Handelns … Meine liebste, meine
einzige Rosa, ich weiß, Du wirst stolz und glücklich
sterben. Ich weiß, Du hast Dir nie einen besseren Tod
gewünscht, als kämpfend für die Revolution zu fallen. Aber
wir? Können wir Dich entbehren? Ich kann nicht denken,
ich empfinde nur. Ich drücke Dich fest, fest an mein Herz.
Immer Deine Clara.«

Nach dem niedergeschlagenen Aufstand bestimmen
Freikorps das Geschehen in der Stadt. Das sind Soldaten
der Garde-Kavallerie-Schützen-Division, rabiate Kerle, die
ein für allemal für Ruhe und Ordnung sorgen wollen und
finden, dass sie schon viel zu lange keine Waffe mehr
bedient haben und es den Anführern des Aufstands so
richtig zeigen wollen. Luxemburg und Liebknecht nehmen
die Drohungen nicht auf die leichte Schulter.

Der 15. Januar 1919, ein Mittwoch. Seit zwei Tagen sind
die beiden vorsichtshalber nicht mehr in ihre Wohnungen
zurückgekehrt. Das Gerücht geht um, sie hätten sich ins
Ausland abgesetzt, doch Liebknecht lässt in der Roten
Fahne wissen: »O gemach! Wir sind nicht geflohen, wir sind



nicht geschlagen. Und wenn sie uns in Banden werfen, wir
sind da, und wir bleiben da!« Sie verstecken sich bei
Siegfried Marcusson, einem USPD-Mitglied, in der
Mannheimer Straße 43 in Wilmersdorf. Rosa Luxemburg
schläft, vollkommen erschöpft, auf einem Sofa, während
Liebknecht und Wilhelm Pieck nebenan beraten, was
weiter zu tun sei, man braucht falsche Papiere. Am
fortgeschrittenen Abend wird hart und fordernd an die Tür
geklopft, dahinter laute, polternde Männerstimmen:
»Aufmachen, rauskommen!«

Marcusson öffnet und steht Männern der Bürgerwehr
gegenüber, sie stoßen ihn beiseite und bahnen sich den
Weg in die Wohnung hinein. Liebknecht versucht, durch
den Dienstboteneingang zu verschwinden, doch zu spät.
Die Männer haben ihn bereits entdeckt, packen ihn, finden
seinen Ausweis. Volltreffer, da steht es schwarz auf weiß:
Karl Liebknecht! Die Männer halten das Dokument wie
eine Trophäe hoch und zerren ihn dann hinaus.

»Da ist noch jemand«, ruft einer der Männer
triumphierend, »sieh an, eine Frau, wer kann das sein?«

»Sind Sie das Fräulein Luxemburg?«, fragt einer aus der
Truppe.

»Frau Luxemburg, ganz recht«, entgegnet die
Angesprochene selbstbewusst.

Die Männer fackeln nicht lange: »Aufstehen,
mitkommen!«

Rosa Luxemburg spürt die Blicke auf ihrem Hinkebein,
als sie durchs Zimmer geht. Sie ahnt, was ihr bevorsteht.
Zu welcher Gewalt und welchen Maßnahmen der politische
Gegner bereit ist, hat sie bereits zu spüren bekommen. Es
wird nicht ihr erster Gefängnisaufenthalt sein. Bereits 1913
hatte sie im Frauengefängnis in der Berliner Barnimstraße
eingesessen, weil sie bei einer SPD-Veranstaltung Arbeiter
zur Verweigerung des Dienstes an der Waffe aufgewiegelt



haben soll, falls es zum Krieg käme. Kaum frei, im Frühling
1915, wurde sie schon wieder festgesetzt, weil man sie für
ein gefährliches Element hielt. Schutzhaft, so nannte sich
der neuerliche Gefängnisaufenthalt in der Festung Wronke
bei Posen. Ob man sie wieder dorthin bringt, nach Posen,
oder wieder in den Frauenknast in der Barnimstraße?

Rosa Luxemburg muss an ihre Herbarien denken, an die
Pflanzen, die ihr ebenso am Herzen liegen wie die Politik.
Sie hat im Laufe der Zeit ein ganzes Kompendium von
gepressten Blumen zusammengestellt. »Die
Schlüsselblumen beleuchten mir die Zelle wie
Sonnenlicht«, hatte sie einst aus dem Gefängnis an ihre
Sekretärin und rechte Hand Mathilde Jacob geschrieben,
die sich zu Hause in der Wohnung am Südende um Katze
Mimi kümmerte. Die Pflanzen, die Rosa Luxemburg bei
ihren Spaziergängen in der Natur gesammelt hat, die
zwischen den Seiten der Kladden sorgfältig eingeklebten
Blätter und Blüten, die stille Beschäftigung mit der Flora,
sie bietet immer wieder eine friedliche Gegenwelt zum
bewegten politischen Leben, dem täglichen Kampf.
Während der langen Zeit im Gefängnis sind die Herbarien
Rosa Luxemburgs treuer Begleiter gewesen, sogar in ihrer
Zelle hatte sie die Sammlung erweitern können, weil
Mathilde Jacob an ihrer statt im Urlaub auf Almen und
Wiesen Blumen für sie pflückte und ihr schickte – Post, die
harmlos genug war, um nicht konfisziert zu werden. In
ihrer Zelle arrangierte Rosa Luxemburg die Blumengrüße
aus der Freiheit, Zimbelkraut, Goldrute und Gräser, zu
kleinen Kunstwerken, manchmal ergänzte sie einen
fehlenden Stengel durch einen feinen Tintenstrich und
beschriftete die Seiten mit den lateinischen Namen der
Pflanzen. Wozu hatte sie während des Studiums in Zürich
denn auch Vorlesungen in Botanik besucht? Seit der
Revolution im November 1918, seit Rosa Luxemburg



wieder auf freiem Fuße ist, ruht die Arbeit am Herbarium.
Die politischen Ereignisse haben ihr einfach keine Zeit
gelassen. Jetzt, denkt Rosa Luxemburg mit einem
weinenden Auge, ist wieder Zeit für die Botanik.

Sie rafft ein paar Sachen zusammen, Wäsche,
Toilettenartikel, ein Buch. Die Männer von der Bürgerwehr
treiben zur Eile. Winterkalt ist es, wer weiß, wie lange sie
draußen werden zubringen müssen. Ob sie ihr schnell ein
paar warme Strümpfe leihen könne, fragt Rosa Luxemburg
die eingeschüchterte Frau Marcusson, die hastig Wollenes
aus einer Kommode kramt. Liebknecht und Luxemburg
werden durch die dunkle Stadt gekarrt, bis zum Hotel Eden
am Zoo, wo ein stundenlanges Verhör seinen Lauf nimmt.
Die Soldaten steigern sich in wüste Beschimpfungen
hinein. Der Hass der Männer trifft besonders die Frau,
diese Megäre, eine Jüdin, die sich anmaßt, eine Politische
sein zu wollen. Man beschließt, die Gefangenen nach
Moabit ins Gefängnis zu bringen, jemand hilft Rosa
Luxemburg in den Mantel, sie wird wieder aus dem Hotel
hinausgebracht. Unten am Wagen angekommen, spürt sie
einen harten Schlag auf den Kopf, bewusstlos bricht sie
zusammen. Männer schleifen sie über den Boden wie ein
waidwundes Tier. Der Wagen fährt an, da fällt ein Schuss.
Hotelgäste im Foyer zucken zusammen und sehen einander
erschrocken an.

Ein heimtückischer Meuchelmord, die Lynchjustiz der
Freikorps, soll wie ein Attentat erscheinen, verübt vom
aufgebrachten Mob. Es ist nur ein Katzensprung vom Hotel
Eden zum Landwehrkanal, der Wagen fährt zur nahen
Lichtensteinbrücke, dort wird Rosa Luxemburgs Leichnam
ins kalte Wasser geworfen. »Sie schwimmt schon«, höhnt
eine Stimme. Endlich ist man sie los, diese rebellische
polnische Jüdin. Jetzt gilt es nur noch, Liebknecht geschickt



zu beseitigen. Auf der Weiterfahrt durch den dunklen
Tiergarten wird eine Autopanne vorgetäuscht, der Wagen
kommt zum Stehen. Halb tot geschlagen wird Liebknecht
aus dem Auto und ins Gebüsch gestoßen. Blutend schleppt
er sich über die finsteren Wege davon. Nochmals fällt ein
Schuss an diesem Abend; unweit des Neuen Sees bricht
Liebknecht sterbend zusammen. Ein Verbrecher,
erschossen auf der Flucht vor der Polizei, so wird es
aussehen. Auf einer Berliner Polizeistation liefern Soldaten
seinen Leichnam ab. Ein Unbekannter, geben sie den
Beamten achselzuckend zur Auskunft.

Der Tote kann im Schauhaus identifiziert werden, und im
Berliner Tageblatt, das am Abend des 16. Januar erscheint,
steht wie gewünscht: »Liebknecht bei einem Fluchtversuch
erschossen. Rosa Luxemburg von der Menge gelyncht.«

Mathilde Jacob liest die tröstenden Zeilen von Clara
Zetkin: »Liebste Freundin, es ist Ihre Aufgabe darüber zu
wachen, dass nicht ein Zettel, nicht eine Zeile von Rosa
Luxemburg verschleppt & verstreut wird.« Mathilde Jacob
nimmt sich das zu Herzen.

Der berühmte Diplomat und Tagebuchschreiber Harry Graf
Kessler mutmaßt zu diesem Zeitpunkt immer noch, Rosa
Luxemburg könne von Parteigenossen befreit und in
Sicherheit gebracht worden sein, doch eigentlich weiß es
der Graf längst besser. Für ihn sind die Spartakisten nicht
bloß Helden und Befreier der proletarischen Klasse, er
steht ihrem Kampfeswillen durchaus skeptisch gegenüber:
»Nicht der Tod selbst, aber die Art des Todes wirkte
konsternierend. Sie haben durch den Bürgerkrieg, den sie
angezettelt haben, so viele Leben auf dem Gewissen, dass
an sich ihr gewaltsames Ende sozusagen logisch
erscheint.«



Dass der neue Staat mit heimtückischen Morden
beginnt, ist kein gutes Omen fürs bevorstehende Jahr. Am
17. Januar 1919 schreibt Kessler: »Zweifellos ist der
gesunde, gut erzogene Leutnant oder Junker eine
menschlich angenehmere Erscheinung als der
durchschnittliche Proletarier. Ebenso sind Liebknecht oder
Rosa Luxemburg mit ihrer echten und tiefen Liebe zu den
Ärmsten und Bedrücktesten, mit ihrem Opfermut
erfreulicher als die Streber und Gewerkschaftssekretäre.
[…] Dass Liebknecht und Rosa Luxemburg individuell
besser waren und menschlich höher standen als die
Proletarier und Kleinbürger, die heute über sie
triumphieren, bleibt allerdings bestehen.«

Indessen atmet Frankreich langsam wieder auf. In Paris
erwacht das Leben, obwohl der Krieg auch hier noch
überall präsent ist. Wie in Berlin sind Versehrte und
trauernde Witwen auf den Straßen unübersehbar, doch
immerhin sind die Belastungen nicht so hoch wie im
besiegten Deutschland, und die französische Bevölkerung
braucht keine weiteren Einschränkungen zu fürchten. Vor
allem muss Frankreich um keine neue Staatsform ringen,
eine blutige Revolution wie in Berlin droht nicht. Der
liberaldemokratische Präsident Raymond Poincaré hat die
Republik fest im Griff, mit unerbittlicher Härte wird er in
die Friedensverhandlungen gehen, die Besetzung des
Rheinlands und hohe Reparationsleistungen von
Deutschland fordern. Von den Morden an Liebknecht und
Luxemburg hat die französische Presse berichtet, aber die
bürgerkriegsartigen Zustände im besiegten Nachbarland
jenseits des Rheins, das sich noch finden muss, sind für den
harten Verhandler kein Grund, durch moderate



Friedensbedingungen schnellstmöglich auf ein neues
Europa der Einigkeit hinzuwirken, eine Welt ohne
mörderische Kriege.

Während jenseits des Rheins die Karten auf politischer
Ebene neu gemischt werden, hat man in Frankreich schon
wieder den Kopf frei für Fragen der Wissenschaft, für die
schöne Literatur und auch für den so lange entbehrten
Luxus, den die Boutiquen der Rive Droite zu bieten haben.

An einem sonnigen Januarmorgen schreitet eine junge Frau
im eleganten hellen Schneiderkostüm mit taillierter Jacke
schwungvoll über die Place de la Concorde, vorbei am
Obelisken in seiner Mitte. Ziel der feinen Dame ist die Rue
Cambon, wo sie eine Boutique besitzt. Auf dem Platz
erinnert eine Kanone, die dicke Bertha, Beute aus dem
besiegten Deutschland, an den Krieg. Immerhin ist die
Guillotine längst von hier verschwunden. Die Häuser von
Paris sind weitgehend verschont geblieben; in den nahen
Tuilerien tut sich allerdings ein größerer Bombenkrater
auf, auch die Baumreihen auf den Alleen haben sich
gelichtet, weil Brennholz während des Krieges knapp
geworden ist. Nicht auszudenken, wäre der aberwitzige
Plan der Deutschen umgesetzt worden, Brandbomben über
Paris abzuwerfen, um durch ein Inferno die Kapitulation
Frankreichs zu erzwingen. Die wunderbare Lichterstadt an
der Seine in Schutt und Asche, undenkbar! Der Eiffelturm
reckt sich in den blauen Himmel, die Métro rollt über den
Pont de Passy, aus der Opéra dringen Orchesterklänge –
bon dieu, merci! Wenn man nur nicht so vielen Menschen
ansehen würde, was sie gelitten, wen sie verloren haben.

Vor dem noblen Hôtel Crillon an der Nordseite der Place
de la Concorde steht eine schwarze Limousine mit
laufendem Motor. Aus dem Foyer tritt ein würdevoller
älterer Herr, eilfertig springt ein Page herbei und hält ihm



den Wagenschlag auf. Kein Zweifel, der Mann mit dem
länglichen Gesicht und der randlosen Brille, der aussieht
wie ein ernster Intellektueller, ist kein Geringerer als der
amerikanische Präsident Woodrow Wilson, der sich wegen
der Friedenskonferenz in der Stadt aufhält, die am
heutigen 18. Januar im Spiegelsaal des Versailler Schlosses
beginnt. Die Limousine fährt los und entfernt sich über die
Champs-Élysées auf den Arc de Triomphe zu, weiter in
Richtung Westen. Die ganze Welt schaut in diesen Monaten
nach Paris, wo über Grenzverläufe, Kriegsschulden und das
Schicksal unzähliger Menschen entschieden, ja, wo über
nicht weniger bestimmt wird, als die Neuordnung Europas.

Bei allem Ernst der Epoche, die man gerade durchlebt,
es ist an der Zeit, sich wieder den angenehmen Dingen des
Lebens zuzuwenden, findet die junge Frau. Coco Chanel ist
eine aufstrebende Unternehmerin. Der Krieg hat ihrem
Geschäft nicht in dem Maße geschadet wie zunächst
befürchtet; ihre Kundinnen sind die Reichen und Schönen,
die es sich auch in den vergangenen vier Jahren leisten
konnten, Modellkleider zu kaufen. Vor allem die Eskapisten
unter den Kunden, die sich in den vornehmen Seebädern
aufhielten, unter Sonnenschirmen am Strand und am
Spieltisch im Casino den Eindruck erwecken konnten, es
gebe gar keinen Krieg, verhalfen ihr dazu, geschäftlich zu
expandieren. Der 1913 in Deauville eröffnete Laden Chanel
Modes, spezialisiert auf Sport- und Freizeitkleidung, lief so
gut, dass sie 1915 eine weitere Filiale im mondänen
Biarritz an der Atlantikküste aufmachen konnte. Die
besondere Schlichtheit ihrer Entwürfe kam gut an in
Zeiten, wo dazu aufgerufen wurde, Ressourcen nicht für
unwichtige Dinge zu verschwenden.

Wer Coco Chanel jetzt zusieht, wie professionell und
souverän sie mit Kunden, Konkurrenten und



Geschäftspartnern umgeht, käme niemals auf den
Gedanken, welch weiter Weg hinter der
siebenunddreißigjährigen Französin liegt. Coco Chanel,
oder Gabrielle Chasnel, wie sie eigentlich heißt, kommt aus
bescheidenen Verhältnissen; die Mutter verdingte sich als
Wäscherin, der Vater als Hausierer. Geboren wurde sie am
19. August 1883 in Saumur an der Loire, unehelich und im
Armenhaus. Gabrielle war erst zwölf, als ihre Mutter an
Tuberkulose erkrankte und starb. Der Vater steckte das
Mädchen in ein Zisterzienserkloster in der Corrèze, wo es
unter den strengen Augen von Nonnen aufwuchs, wahrlich
kein Zuckerschlecken. Die frommen Frauen führten ein
spartanisches Leben jenseits weltlicher Freuden, das
Kloster war bei Gott kein Ort für eine Heranwachsende, die
mit Gleichaltrigen Spaß haben wollte. Stattdessen musste
sie mit ernster Miene beten und allerhand Arbeiten
verrichten, die ihr später als Hausfrau nützlich sein
würden, wie man ihr immer wieder einbläute. Gabrielle saß
Stund um Stund mit Nähzeug im Schoß, flickte
Nonnentrachten und stopfte Strümpfe. Sie wurde
weitergeschickt nach Moulins in der Auvergne, ins
Pensionat Notre-Dame, das ebenfalls von Ordensfrauen
geleitet wurde, und wo ihr der letzte Schliff verpasst
werden sollte. Das Glück wollte es, dass sie dort eine fast
gleichaltrige Verwandte traf, Adrienne, zu der sie ein
herzliches Verhältnis entwickelte. Die beiden
Zwanzigjährigen fanden Arbeit in einem Geschäft für
Seiden und Posamenten, und bald sprach sich im Ort
herum, welch charmante Verkäuferinnen da hinterm
Ladentisch standen. Nebenbei schneiderten sie für
Privatkundinnen, die anständig zahlten. Gabrielle war
bienenfleißig, aber sollte sie ihre Fähigkeiten demnächst
als Ehefrau und Mutter vergeuden, sich einem Herrn und



Gebieter unterordnen, nach all den Jahren unter der
Fuchtel der Betschwestern?

Gabrielle stürzte sich lieber ins unbeschwerte Leben,
trat in einem Café in Moulins auf und begeisterte das
vorwiegend männliche Publikum mit ihrem Gesang. Qui
qu’a vu Coco hieß das Chanson, das sie immer wieder
anstimmen musste. Klar machten ihr die Männer Avancen,
man musste hübsch darauf achten, Distanz zu wahren, um
die Oberhand zu behalten. Gerne verschwieg Coco Chanel
diese Episode ihres frühen Lebens, der sie jedoch ihren
Namen entlehnte.

Bei einem Aufenthalt im Kurort Vichy unweit von Moulins
begegnete Coco dem attraktiven und exzentrischen Pariser
Étienne Balsan. Sein Vermögen bezog er aus einem
florierenden Unternehmen, das mit Armeeuniformen
handelte. Balsan öffnete Chanel die Türen zur gehobenen
Pariser Gesellschaft. Sie folgte ihm in die Hauptstadt, lebte
vier Jahre lang mit ihm zusammen, von 1906 bis 1910. In
ihrer Wohnung begann Coco als Putzmacherin zu arbeiten,
und weil sich rasch herumsprach, wie elegant ihre
Kreationen waren, stellte Balsan ihr das Startkapital für
einen Hutsalon zur Verfügung. Seither gedeiht das
Geschäft.

Manche munkeln, Coco Chanel suche sich sogar die
Liebhaber knallhart unter pragmatischen Gesichtspunkten
aus, reiche Männer, die sie großzügig unterstützen. Solches
Gerede tut sie als neidisches Geschwätz von Leuten ab, die
ihr den Erfolg nicht gönnen. Auch der aktuelle Geliebte
Arthur Capel unterstützt sie mit seinem Erbe. Capel ist ein
Freund Balsans, leidenschaftlicher Polospieler und
Bergwerksbesitzer aus England. Coco nennt ihn kurz ›Boy‹,
wegen seines jungenhaften Äußeren, dabei ist dieser Mann
von Welt sogar knapp zwei Jahre älter als Coco. Bei



Pferderennen, zu denen sie ihren neuen Freund begleitet,
sind schicke Hüte ein unverzichtbares Accessoire jeder
Frau und ein großer Markt für die Jungdesignerin. Doch
bei Hüten soll es nicht bleiben. Die Boutique in der Pariser
Rue Cambon 31 hat Coco Chanel erst vergangenes Jahr
eröffnet. »Ich glaubte dir ein Spielzeug zu schenken, dabei
habe ich dir die Freiheit geschenkt«, sagte Boy Capel.

Die kleine Näherin aus Moulins ist im Handumdrehen
zur kühl kalkulierenden Pariser Business-Lady geworden.
Coco Chanel ist beruflich inzwischen unabhängig und frei
in ihren Entscheidungen. Den Kredit, den Capel ihr
eingeräumt hat, hat sie ihm längst zurückzahlen können.
Inzwischen ist sie mit allen Wassern gewaschen, kann
rechnen und weiß, dass sich finanzieller Einsatz auszahlen
muss. Sie beschäftigt mittlerweile über dreihundert
Näherinnen. Ihr Ruf als Modedesignerin dringt über
Frankreichs Grenzen hinaus; die amerikanische Vogue hat
ihren schlichten, aber lässigen Stil inzwischen zum
›Inbegriff von Eleganz‹ gekürt, ein Prädikat, das so viel
wert ist wie ein Diplom mit Auszeichnung.

Leider gibt es einen Wermutstropfen in Cocos
Erfolgsgeschichte, und der schmeckt wirklich bitter. Fast
zehn Jahre währt ihr Liebesglück mit Boy Capel nun schon,
doch er hat im vergangenen November geheiratet, nicht
sie, die kleine Verkäuferin aus zweifelhaftem Milieu,
sondern ein anständiges Mädchen aus angesehener
Familie, Diana Lister Wyndham, Tochter eines Barons und
Nichte des ehemaligen britischen Premierministers
Herbert Asquith, außerdem ein Jahrzehnt jünger als Coco.
Dianas Mann war 1914 gefallen, die gebotene Trauerzeit
hatte sie lange hinter sich, und Boy Capel war eine gute
Partie. Wenn Boy Coco in Paris besucht, wenn sie bei
Maxim’s speisen oder in die Oper gehen, scheint alles



immer noch beim Alten zu sein. Doch wird sich der schöne
Schein auch dann noch aufrechterhalten lassen, wenn Boy
Familienvater ist? Erst kürzlich hat er seiner Geliebten
eröffnet, dass Diana ein Kind von ihm erwartet.

Coco drückt beide Augen zu, die Arbeit lenkt sie von der
Kränkung ab, zur heimlichen Geliebten degradiert worden
zu sein, sie braucht dringend eine neue Aufgabe. Was hatte
sie noch vor dem Krieg felsenfest behauptet? »Frauen
parfümieren sich nur, wenn sie schlechte Gerüche zu
verbergen haben.« Diese Überzeugung, die sich aus
vergangenen Zeiten speiste, in denen selbst Königinnen
sich puderten, statt sich zu waschen, hat sie über Bord
geworfen. Das Bedürfnis nach Luxus und individuellem
Chic ist jetzt nach vier Jahren, die den meisten Frauen
Verzicht und Improvisationstalent abverlangten und in
denen die einzige Robe die Kriegskrinoline war, größer
denn je. Wer es sich leisten kann, kauft neue Kleider und
sogar Juwelen. Feldgrau ist endlich out. Außerdem sind
amerikanische Soldaten überall in der Stadt, und was
suchen sie im Printemps und auf der Rue St.-Honoré?
Pariser Chic und Eau de Toilette für ihre Frauen daheim –
ein Geschäft, das man sich keinesfalls entgehen lassen
darf. Der Zeitpunkt, die Kollektion zu erweitern, ja, eine
ganz neue Produktlinie auf den Weg zu bringen, ist günstig.
Zeit für ein Parfüm.

Ein Duft wie ein bunter Strauß Blumen soll es sein, rund
und betörend, und doch zeitlos elegant, eine Duftmalerei,
die die Individualität jeder Frau unterstreicht. Das
Unternehmen Bourjois wirbt bereits mit dem Slogan: ›Mein
Parfüm spiegelt meine Persönlichkeit.‹ Cocos Duft muss
sich unterscheiden von den Eau de Toilettes und Parfüms,
die schon zu haben sind, den beliebten Düften von Paul
Poiret oder François Coty, der mit seinen Produkten
Millionär geworden ist.



Durch die umtriebige Salonière Misia Sert, Freundin und
Förderin berühmter Männer wie André Gide und Sergeij
Diaghilev, porträtiert von Renoir und Toulouse-Lautrec, ist
Coco in weitere Kreise der Pariser Gesellschaft
vorgedrungen. Die beiden Frauen verbindet frühes Leid,
die Klostervergangenheit, der sie aus eigenen Kräften
entkommen sind – aus Sankt Petersburg war Misia mit dem
früh verwitweten Vater nach Paris gekommen und dort ins
Kloster Sacré-Cœeur gesteckt worden. Als sich die
Freundinnen nun treffen, kann Misia Sert mit einer kleinen
Sensation aufwarten.

»Eine unglaubliche Geschichte«, erzählt sie, »bei
Renovierungsarbeiten in einem Loire-Schloss ist das
verschollene Rezept eines Wunderparfüms aus der
Renaissance wieder aufgetaucht, die Rezeptur für jenen
Duft, der eigens für die Königinnen der Medici-Dynastie
kreiert wurde. Es heißt, das Wässerchen verhindere die
Alterung der Haut«, frohlockt Misia Sert, »nun ja«, räumt
sie zögernd ein, »zumindest wird der Alterungsprozess
deutlich aufgehalten.«

Misia Sert geht bereits auf die Fünfzig zu, ihre Jugend
als legendäre Muse der Belle Époque ist ein seit Längerem
untergehender Stern, wahrscheinlich befeuert das ihr
Interesse an diesem Wunderelixier.

Für einen griffigen Werbetext taugt das Bild vom
Jungbrunnen allemal. Und die Rezeptur mit royaler
Historie, das zieht gewiss bei den Franzosen, die ihre
Wohnzimmer mit hohen Spiegeln und verschnörkelten
Trumeaus einrichten, als wären sie Sonnenkönige. Coco
muss nicht lange überlegen, sie spielt ernsthaft mit dem
Gedanken, sich das Papier mit der Duftformel zu
verschaffen.

»Gratis wird’s nicht sein«, gibt Misia Sert zu bedenken.



Coco winkt lässig ab. Die beiden Frauen sind längst
eingesponnen in den verführerischen Gedanken an ein
neues Parfüm, um das die Pariserinnen sich reißen werden.
Sie malen sich aus, wie Chanels Duft die Salons der Stadt
erfüllt, wie sich Gespräche darum drehen, welche Blüten
ihre Blätter für diese zauberhafte Essenz gespendet haben.
Jedermann, jede Frau wird den Parfümeur kennenlernen
wollen, den Magier, der die Zauberformel dafür kennt. Und
natürlich wird das Parfüm den Ruhm Coco Chanels weiter
mehren.

»Du musst es machen«, sagt Misia Sert beschwörend,
»besorg Dir rasch das Rezept!«

Coco Chanel zögert nicht lange; bevor jemand anderes
Wind von dem Duft bekommt und ihr zuvorkommen kann,
nimmt sie Kontakt mit den Findern des Geheimrezepts auf
und legt ein kleines Vermögen hin, um es in ihren Besitz zu
bringen, 6000 Francs.

Misia denkt schon weiter: »Und die Form des Flakons?
Wie soll der denn aussehen?«

Auch die Verpackung soll etwas ganz besonderes sein,
denkt Coco Chanel. Der Flakon muss ebenso schlicht und
elegant ausfallen wie sein edler Inhalt.

Am 18. Januar versammelt sich eine illustre Gesellschaft in
Berlin, in der Schöneberger Haberlandstraße 5. Dort wohnt
der Physiker Albert Einstein, unter seinen Gästen an jenem
Tag sind die Pädagogin und Frauenrechtlerin Helene
Stöcker, der Arzt Georg Friedrich Nicolai und die Malerin
Käthe Kollwitz. Sie debattieren über Maßnahmen, die einer
friedlichen Gesellschaft auf die Beine helfen können.
Allesamt sind sie Mitglieder des kurz nach Kriegsausbruch
1914 gegründeten sozialistisch-pazifistischen ›Bund Neues


