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BRIEFE VON KLARA

Liebe Matilda,

du bist gekränkt, weil ich deinen uralten Geburtstag
vergessen habe. Das ist unvernünftig von dir. Im Klartext –
all die Jahre hast du erwartet, dass ich dich ganz besonders
feiere, nur weil ich drei Jahre jünger bin. Aber gestatte mir,
dir endlich eins zu sagen – das reine Vergehen der Jahre ist
nichts, worauf man sich etwas zugutehalten kann.
Du betest um ›höhere Weisung‹, sehr gut. Aber bevor diese
dir zukommt, wäre es vielleicht angebracht, gewisse
Unsitten zu erwähnen, die im Übrigen auch mir nicht fremd
sind.
Liebe Freundin, eine Sache, die man stets im Kopf behalten
sollte, ist, möglichst nicht zu jammern, denn dann haben
die anderen sofort Oberwasser. Ich weiß, dass es dir
erstaunlich gut geht, dem Himmel sei Dank, aber du hast
die einzigartige Gabe, deiner Umgebung Schuldgefühle zu
vermitteln, indem du jammerst, und das zahlen sie dir
heim. Sie werden jovialisch und machen aus dir eine
Person, die nicht mehr zählt. Das habe ich beobachtet. Was
auch immer du willst oder nicht willst, wäre es doch am
einfachsten, deinen Willen sehr lautstark mit kraftvollen
Worten kundzutun. Dadurch würden sie endlich aufwachen
und vielleicht sogar ein bisschen erschrecken. Ich kann



mich daran erinnern, dass du dazu durchaus in der Lage
bist – damals hast du nicht herumgemaunzt, oh nein!
Und dass man nachts nicht schlafen kann – vermutlich weil
man sich im Laufe des Tages achtmal ein Nickerchen
gegönnt hat? Doch, ja, ich weiß; nachts bewegt sich das
Gedächtnis rückwärts und nagt sich durch alles hindurch,
ohne die kleinste Einzelheit zu verschonen – dass man
etwas nicht gewagt hat, dass man falsch gewählt hat,
taktlos, gefühllos, kriminell unaufmerksam gewesen ist –
und die vielen Kalamitäten, diese Blamagen, diese
irreparablen idiotischen Äußerungen, die alle anderen
schon längst vergessen haben, nur man selbst nicht! Zu so
später Stunde noch mit einem blitzklaren Gedächtnis
bedacht zu werden, nur rückwärtsläufig – ist das nicht
ungerecht?!
Liebe Matilda, schreibe mir und erzähle, was du über die
folgenden heiklen Dinge denkst. Ich verspreche, ich werde
versuchen, nicht besserwisserisch zu sein – ja, ja, brauchst
es nicht zu leugnen, das hast du gesagt – aber ich wüsste
gern, beispielsweise, wie du dich verhältst, wenn du nicht
mehr weißt, wie oft du ein und derselben Person ein und
dieselbe Sache erzählt hast? Rettest du dich dann, indem
du mit »Also, wie schon gesagt …« beginnst oder mit »Wie
ich vielleicht bereits erwähnt habe« oder … Hast du andere
Vorschläge? Verstummst du einfach?
Und lässt du Gespräche über deinen Kopf hinweg
weitergehen? Versuchst du, irgendeinen sinnvollen
Kommentar zu finden, und merkst dann, dass sie
inzwischen schon über etwas ganz anderes reden? Tröstest
du dich mit der Feststellung, dass sie dumm daherreden,
über unnötiges Zeug?
Und sind wir überhaupt noch interessiert? Neugierig? Sag,
dass wir das sind!



Wenn du mir wieder schreibst, verwende bitte nicht deinen
vorsintflutlichen Füller, der macht den Text unleserlich und
ist außerdem hoffnungslos unmodern. Die sollen dir
Filzstifte besorgen, medium point 0,5 mm, gibt es überall.

Deine Klara

PS: Habe irgendwo gelesen, dass mit Filzstift geschriebene
Schrift nach ca. vierzig Jahren unleserlich wird, was sagst
du dazu? Ist doch eigentlich ganz schön. Oder planst du
etwa irgendwelche Memoiren – du weißt schon: »Erst nach
fünfzig Jahren zu lesen.« (Hoffentlich findest du mich jetzt
witzig.)



Lieber Ewald,

was für eine nette Überraschung, von dir einen Brief zu
erhalten. Wie bist du auf diese Idee gekommen?
Doch, natürlich könnten wir uns treffen, ist ja lange her,
wie du so richtig bemerkst. So an die sechzig Jahre
ungefähr.
Ich danke dir für die vielen schönen Worte, die du mir
geschrieben hast. Aber sind sie nicht ein bisschen allzu
schön, lieber alter Freund? Du bist doch auf deine alten
Tage hoffentlich nicht sentimental geworden?
Aber ja, Rosen züchten, das finde ich ausgezeichnet! Im
Radio kommt jeden Samstagmorgen eine, soweit ich es
beurteilen kann, sehr sachliche Gartensendung, sonntags
wird sie wiederholt. Hör sie dir an.
Ruf mich an und sag mir, wann es dir passt. Übrigens kann
es etwas dauern, bis ich am Telefon bin. Vergiss nicht zu
erwähnen, ob du immer noch Vegetarier bist, ich habe vor,
uns etwas ziemlich Spezielles zu kochen.
Natürlich sollst du dein Fotoalbum mitbringen, ich hoffe,
wir kommen einigermaßen mit diesem unvermeidlichen
»Weißt du noch« klar, um dann endlich über alles reden zu
können, was uns gerade durch den Kopf geht.

Mit herzlichem Gruß
Klara



Hallo Steffe!

Vielen Dank für das Rindenschiff, es ist sehr schön und hat
mich gefreut. Hab das Schiff in der Badewanne ausprobiert
und gesehen, dass es perfekt das Gleichgewicht hält.
Über das Zeugnis solltest du dir nicht so große Sorgen
machen, sag deinen Eltern, manchmal ist es viel wichtiger,
dass man mit den Händen arbeiten kann und etwas
Schönes zustande bringt. Das mit der Katze tut mir leid.
Aber wenn eine Katze siebzehn Jahre alt wird, ist sie
wahrscheinlich ziemlich müde und fühlt sich nicht mehr
wohl. Deine Grabinschrift ist nicht schlecht, aber achte auf
den Rhythmus. Wenn wir uns wiedersehen, können wir
näher darauf eingehen.

Deine Patentante Klara



Sehr geehrter Herr Öhlander,

laut Ihrem Brief vom 27. soll ich, offenbar unrechtmäßig,
eines Ihrer frühen Werke in meinem Besitz haben, ein
Werk, das Sie so schnell wie möglich für eine retrospektive
Ausstellung benötigen.
Ich kann mich nicht entsinnen, mir bei einem Besuch beim
Sohn Ihrer Nichte das fragliche Bild »erschlichen« zu
haben, viel wahrscheinlicher ist, dass er, ohne
irgendwelche Vorbehalte, wünschte, ich möge es aus seiner
Wohnung mitnehmen. Inzwischen habe ich die Signaturen
der Werke, die mich hier umgeben, sorgfältig studiert und
kann, mit gewissen Schwierigkeiten, eine entziffern, die
von Ihnen stammen könnte. Das Bild stellt möglicherweise
etwas zwischen Interieur und Landschaft dar, mit einem
Zug ins Quasi-Abstrakte.
Das Maß, von Ihnen nicht erwähnt, ist das klassische
Französische, 50 x 61.
Ich werde Ihr Werk umgehend abschicken, in der Hoffnung,
dass es seinen zukünftigen Platz in Ihrer Sammlung finden
wird.

Klara Nygård



Lieber Niklas,

kaum bist du von deinem »unbekannten Ort«
zurückgekommen (den ich im Verdacht habe, Mallorca zu
sein), nun, wie dem auch sei, ich habe darüber
nachgedacht, mein Testament wieder ein wenig zu ändern.
Du brauchst nicht zu seufzen, ich weiß, dass dich dieses
ganze Hin und Her eigentlich amüsiert. Also, ich gedenke,
dem Altersheim, dessen Dienste ich mit der Zeit in
Anspruch nehmen werde, eine feste jährliche Summe
zukommen zu lassen. Aber nur, solange ich lebe,
wohlgemerkt. Damit meine ich Bank- und Wertpapierzinsen
und was ich sonst noch entbehren kann – das alles weißt du
am besten. Die können dann ganz nach eigenem Belieben
damit verfahren.
Die Idee dahinter verstehst du natürlich, schlau wie du
bist; mit diesen Einnahmen im Blick wird das fragliche
Heim bemüht sein, mich so lange wie möglich am Leben zu
erhalten, ich werde deren Maskottchen sein und kann mir
gewisse selbstverständliche Freiheiten herausnehmen. Das,
was nach meinem Tod übrig bleibt, soll so wie früher
abgemacht verteilt werden. Im Übrigen geht es mir
ausgezeichnet und ich hoffe dasselbe von dir.

Klara



Meine liebe Cecilia,

wie lieb von dir, mir meine alten Briefe zu schicken. Was
für ein schrecklich großer Karton, hat dir wenigstens
jemand dabei geholfen, ihn auf die Post zu befördern? Es
rührt mich, dass du alles aufbewahrt hast (die Briefe sind
sogar nummeriert), aber, mein Schatz, das mit dem
Durchlesen, also, du verstehst? Die Briefmarken alle
abgeschnitten, sicherlich für irgendein Briefmarken
sammelndes Kind. Falls du noch mehr Korrespondenzen
vom Anfang des Jahrhunderts hast, solltest du den ganzen
Umschlag aufbewahren; für einen Philatelisten z. B. wird es
dann gleich viel erstrebenswerter, und auf Viererblocks
musst du ganz besonders achten.
Ich nehme an, du machst gerade reinen Tisch, eine höchst
natürliche und lobenswerte Beschäftigung. Ich tue
desgleichen und habe nach und nach einiges gelernt, unter
anderem, dass junge Leute sich von diesen Kleinodien, die
man ihnen schenken will, peinlich berührt fühlen. Sie
reagieren mit der Zeit immer höflicher und sind nach und
nach immer peinlicher berührt. Hast du das auch schon
bemerkt? Weißt du was, zurzeit gibt es auf dem
Sandviksplatz einen Flohmarkt, geöffnet Samstag und
Sonntag, was sagst du dazu? Da kann jeder selbst was
aufstöbern, und niemand braucht gekränkt oder dankbar
zu sein. Sehr gute Idee.
Du schreibst, du seist melancholisch geworden, aber
Cecilia, das gehört doch dazu, darüber brauchst du dir
keine Sorgen zu machen. Ich habe irgendwo gelesen, das
sei ein physiologisches Phänomen, klingt das nicht



tröstlich? Also, man wird melancholisch – dann setzt man
sich hin und denkt, aha, das hier zählt nicht, ich kann
nichts dafür, das wird einfach so. Nicht wahr?
Was weiter kann ich berichten – tja, ich habe mich von
meinen Topfpflanzen befreit und versuche, ein bisschen
Französisch zu lernen. Wie du weißt, habe ich dich immer
bewundert, weil du diese Sprache perfekt sprichst. Wie
heißt doch gleich diese elegante Formulierung am Ende
eines Briefes – chère madame, ich schließe Sie ein in, nein,
mich in Ihr – du weißt schon.
Ich bin erst am Anfang.
Chère petite madame, Sie fehlen mir manchmal –

Deine Klara



Lieber Sven Roger,

mit Dankbarkeit habe ich festgestellt, dass der Kamin
wieder funktioniert. Sollten diese Behörden je
wiederkommen und behaupten, er sei unzulässig, werde
ich mich an meinen Rechtsanwalt wenden; der Kamin ist
historisch, und dessen sind wir uns durchaus bewusst.
Wenn Sie von Ihrem Urlaub zurückkommen, werden Sie
feststellen, dass bei Frau Fagerholm im ersten Stock eine
mehr als notwendige Entrümpelung ihrer Bodenkammer
stattgefunden hat. Aber da sie ihre unsäglichen
Besitztümer direkt vor meiner Bodenkammer deponierte,
sah ich mich selbstredend gezwungen, alles ins
Treppenhaus hinauszubefördern.
Im Hof neben den Mülltonnen habe ich, im Hinblick darauf,
dass Sie bei einer Gelegenheit einen Wunsch nach
Topfpflanzen für Ihr Sommerhaus zum Ausdruck brachten,
meine Kollektion zur freien Auswahl aufgereiht. Lassen Sie
das Unbrauchbare einfach in den Tonnen verschwinden.
Vorläufig gieße ich sie abends noch, sicherheitshalber. Als
eine Erklärung für mein offenbar herzloses Betragen
möchte ich erwähnen, dass diese Topfpflanzen eine
lebenslange Verantwortung bedeutet haben: Entweder sie
bekommen zu wenig Wasser oder zu viel, das weiß man nie.
Ich glaube übrigens, mit dem Fensterputzen können wir
noch warten, jetzt gerade liegt auf den Scheiben ein
leichter, schöner Nebel, den man nicht stören sollte.

Mit freundlichem Sommergruß
K. Nygård


