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Caminaba a lo largo de la via con dos amigos
— el Sol se ponia — Senti como un soplo de melancolia
— El cielo se volvid de repente rojo sangre

— Yo me detuve y me recosté

contra la barda muerto de cansancio

— Vi las nubes llameantes que parecian sangre
sobre el fiordo azul-negro y sobre la cindad

— Mis amigos continuaron caminando

— Yo me quedé all{ temblando de ansiedad
—y senti un grito enorme, inﬁnito,
atravesando la naturaleza.
—EDVARD MUNCH






Lunes
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LO PRIMERO QUE HICE APENAS ME LEVANTE de la colchoneta fue asomarme a la
ventana para ver a la mujer que pasaba en las mafianas. Ella desfilé por la acera
frente a la cafeteria, cruzé la calle y se sentd en el paradero de la esquina. La
observé un rato y, apenas se subié al bus, cerré la cortina sintiéndome lleno de
energia para iniciar la jornada. Me enjuagué la cara y las axilas en el lavamanos.
Tras someterla a una rapida inspeccion de olores, me puse la ropa de siempre.
Luego, me senté en la colchoneta a esperar. El radio estaba apagado. Veia
moverse las manecillas del despertador pero no alcanzaba a escuchar el tictac. El
teléfono desechable, el biombo y la maleta estaban puestos uno junto al otro
como un recordatorio de que no poseia nada que valiera la pena poner en venta.
Tal vez el biombo, decorado con acuarelas de pajaros al estilo japonés sobre
papel de arroz. Si mal no recuerdo, fue el regalo de bodas de mi primo.

Aunque no llevaba mas que unos meses en la pension, habia memorizado las
dimensiones de la pieza, a fuerza de recorrerla a diario en toda direccién
posible. Seis pasos entre la colchoneta y la mesita, al lado de la Gnica ventana
cubierta con la cortina azul turqui. Seis pasos desde la ventana a la vieja y pesada
puerta de madera que guardaba la entrada. Seis pasos desde la entrada hasta el
inodoro, separado del resto de la pieza por el biombo. Media vuelta y estaba
frente a la maleta cerrada junto a la colchoneta. Habria podido conseguir una
habitacion mas barata, pero fui incapaz de renunciar a la pequefia satisfaccién
que me daba no tener que compartir el bafio. El lavamanos empotrado en la
pared me servia de lavadero e incluso de lavaplatos, si tuviera platos que lavar.

Dofia Mayte comenzé a aspirar. Comprobé la hora: ocho de la mafana en
punto. Si en algo podia confiar era en la obsesion por la limpieza que tenia la
vieja casera. Bajé las escaleras con sigilo, camuflado por el zumbido de la
aspiradora. Sali de la pension y giré a la derecha, lo cual result6 ser un error. De
la cafeteria de la esquina emanaba una trampa de olor a pan recién horneado
que se enganchd a mi estbmago como un anzuelo. Me paré en la entrada, justo
frente al horno que exhibia unos pandeyucas desinflados. Tenia mil quinientos
pesos, pero no me podia dar el lujo de desayunar, porque necesitaba comprar
esferos de colores. El paquete de tres —azul, rojo y negro— costaba mil



doscientos. Una de las meseras se acercé desde la cocina. En su mano derecha
exhibia un tatuaje casero mal logrado con la figura de un corazén, hecho
seguramente en sus épocas de colegio. Esa mano, con el grabado fallido en tinta
azul que se habia ido aclarando con el tiempo, echaba almojabanas calientes,
una tras otra, en el mostrador alumbrado por el bombillo. Nada mas verlas me
dio un calambre en el abdomen y el deber cayé aplastado bajo el peso del
hambre. Le sefialé uno de los 6valos de queso y almidén, y levanté el dedo indice
en un gesto de “uno por favor”. La mesera me alargé una servilleta. Tomé la
almojabana y alcancé a darle un maravilloso mordisco antes de quemarme la
boca y los dedos con el bocadillo caliente. La solté y rodé en camara lenta por el
barro que las continuas lloviznas formaban en el borde del andén. Todavia no
eran las ocho y media y ya prometia ser un dia de mierda.

La mesera me mir6 mal cuando recogi la almojabana, la limpié lo mejor que
pude y me la comi a pesar del gusto a barro. Tenia los labios y la lengua
escaldados, pero lo que mas me dolia era el orgullo. Caminé dos cuadras y llegué
hasta la ronda del humedal. El sonido de los pajaros que cantaban desde lo alto
se mezclaba con el rumor de la brisa, que traia un leve olor a aguas estancadas
desde atras de los juncos. Las hojas caidas de un eucalipto formaban una
alfombra sobre el pasto. Me senté a mirar pajaros y a anotar sus nombres en una
libreta. Apenas anotados, los dibujaria usando el revés de anuncios y panfletos
publicitarios. Un copetdn se posé en una rama: Zonotrichia capensis, escribi.
Comencé a pintar. Mi atencion oscilaba entre el dibujo y la gente que pasaba.
Me iban a echar de la pieza, sabia que era cuestion de tiempo. El dinero que
obtenia por el arriendo de mi apartamento se iba en pagar una deuda mas
grande, y lo que ganaba con los dibujos y las cosas que vendia no alcanzaba ni
para comer. Era ridiculo haber quedado en la ruina por culpa de un gato, pero
uno no mata a la mascota de una fiscal solterona sin pagar el precio. Los gatos
siempre me han parecido crueles, y, sin embargo, en el juicio el monstruo
terminé siendo yo.

—El asesino de una criatura indefensa —dijo la fiscal.

Su gato era el verdadero asesino y no era para nada indefenso. Volvi al pajaro.
Con esfero rojo, porque era el tnico que me quedaba. No fui capaz de hablar ni
para defenderme y eso lo interpretaron como una fria indiferencia hacia la vida.
La forma de la cabeza y el cuerpo. El show mediatico del absurdo: yo
demandado por el asesinato de un gato, mientras violadores y asesinos salian
libres por vencimiento de términos. Las alas, plumas monocromaticas, y las



franjas en la cara y el cuello. Entonces, bajon de estrato y una austeridad que no
era molesta con tal de mantener el contacto con la gente al minimo. Aislado,
envuelto en un caparazon. El pico corto y afilado, igual que las ufias del gato.
Aun se ven las cicatrices en mis antebrazos. Los ultimos detalles, la sombra de
las plumas y ya casi. La justicia demuestra constantemente que se puede asesinar
a cualquier pobre diablo y salir indemne. Por el contrario, se experimentara
todo el peso de la ley si la victima posee curriculo y conexiones, por no
mencionar familiares influyentes. Terminé el dibujo con los detalles de la cola,
las patas y algunas ramas que se difuminaban en los bordes. No qued6 mal para
estar en tinta roja desvaida. Me levanté a venderlo y a conseguir mas papel, y
entonces vi el anuncio pegado de mala manera en un poste de luz. Rezaba
“Industrias Abadén y Cia.”. Me llamo la atencién que tuviera unas alas pintadas,
alas que bien podrian ser de paloma o de angel. Facil de arrancar y limpio por
detras. El mejor entre varios para dibujar los pajaros y venderlos a los turistas; la
mayoria israelies y uno que otro europeo con ganas de darse un bafo de pueblo,
prostitutas y droga barata. Todo barato aqui en la ciudad. (El valor de lo que
dibujaba’? Lo que me quisieran dar, con lo que me quisieran colaborar.
Mendicidad disfrazada de lo mas barato posible.

Vendi el dibujo a un sesentén extranjero rosado por el sol. El tipo no entendia
mucho de la moneda nacional. Me pregunté cuanto. Le mostré la mano abierta
y los dedos extendidos pensando en quinientos, pero me dio cinco mil. Yo no lo
corregi. Dijo algo en un idioma que no entendi, lleno de vocales e inflexiones
que a ratos parecia aleman y a ratos otra cosa.

Yo me encogi de hombros y con la mirada busqué ayuda en su acompanante;
una mujer joven que, por los rasgos compartidos, podria ser su hija.

—Dibujo bueno —explico ella.

Asenti mientras trataba de sonreir con los dientes apretados, pero la sonrisa
no logroé despegar. El turista, que me recordaba a un Papa Noel en bermudas,
me pregunto por el nombre del pajaro. En realidad le pregunté a su hija y ella,
en absoluto impresionada por el dibujo, me tradujo en un espafiol enredado.
Luego quiso saber si era un ave tipica de la region y otros detalles por el estilo.
Comencé a explicarle, pero las palabras no me salian en el orden correcto y se
me iba el aire. Mientras intentaba hacerme entender, sefialaba alternativamente
un copetén que descansaba en una cerca de alambre y el dibujo. Papa Noel se dio
por vencido y se alejé presumiendo de su adquisicion ante el resto de su familia.
Se reunieron con un grupo mas grande que los esperaba en el borde del humedal



y los perdi de vista. Fui hasta la miscelanea del barrio por los esferos que
necesitaba. En la cafeteria de la esquina compré pan, salchichén y gaseosa, y di
por terminada mi jornada laboral. Ya no tenia ganas de almojabanas.
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AL REGRESAR ENCONTRE A DONA MAYTE esperindome en la puerta de mi
cuarto. Aparentemente, mi tiempo y su paciencia se habian acabado. A su lado,
todas mis cosas en un montén apenas obstaculizaban el paso. Verlas asi
arrumadas me hizo sentir que mi ancla con el mundo era realmente fragil.
Inspirado por la angustia, menti. Le mostré el aviso que habia guardado y le juré
que tenia la firme intencién de solicitar el trabajo, que habia regresado nada
mas que para eso. Con los ojos aguados prometi, entre tartamudeos que
ablandaron su corazén, que con seguridad le pagaria el mes atrasado. Ella miré
mis pies embarrados y suspird su rabia. Me dejo pasar con la condicién de llamar
inmediatamente, cuadrar una entrevista y esforzarme en conseguir el trabajo.
Esperaria un adelanto a mas tardar en una semana. Entonces se recosté con cara
de tormenta en el quicio de la puerta, mientras miraba al idiota presionar cada
botdn con su tono ligeramente distinto.

Cuando comenzaron las visiones, ya no pude colgar. Primer timbre, suena a
manzanas cayendo sobre la tierra; segundo timbre, imagenes de un horizonte
cubierto por agua y un barco que naufraga; tercer timbre, incienso en los oidos,
pan y vino sobre una mesa, mirra deshidratada; cuarto timbre, langostas, llagas,
ganado muerto, lluvia de sapos y fuego, mares de sangre. Y entonces, todo
desaparece ante La Voz.

—Alb.

Era plana, aburrida, mondtona, con ese dejo de hastio apenas contenido que
caracteriza a los secretarios mal pagados. Y mi propia voz, no muy
entusiasmada, comenzé a luchar con las palabras, en una batalla por
comunicarse que producia lastima; mi dificultad para expresarme, de subito
agravada por esas alucinaciones inexplicables. Dofia Mayte zapateaba
impaciente. La Voz al otro lado carrasped y me sac6 de mi miseria.

—Bueno, vamos a suponer que esta interesado en el trabajo. Anote.

Dicté una direccion que escribi a las carreras al respaldo del anuncio, y me dijo
que debia estar alli a las cinco de la tarde del dia siguiente, sin falta. Colgd y
escuché claramente la tapa de un sarcéfago cerrandose. Ese sonido de las losas de
piedra que los actores fingen mover con dificultad en las peliculas de bajo
presupuesto. Un velo de negrura se alzé y escuché mi propia respiracion



amplificada por el silencio opresivo, que era todo lo demas que habia. Ocurrié
en un segundo, mientras el eco del clic que anuncia el corte de la comunicacion
terminé de rebotar en mi cabeza. Cuando regresaron las luces, yo tenia claro
que no queria ir a esa entrevista de trabajo. Me volvi hacia el ajado policia de
rulos que esperaba en la puerta y, cansado de tartamudear, hice la sefial
internacional de la victoria con los dedos indice y medio.

—Y usté es que se volvié jipi después de viejo? —dijo dofia Mayte con tono
agrio.

Intenté con la senal internacional de “todo bien”. Mano cerrada y pulgar
arriba. Esa si la entendié. En el fondo, la tnica sefial que queria hacerle era la
del dedo medio extendido, si bien era un lujo que no me podia dar.

—Entonces qué? ;Consiguié la entrevista o no?

Asenti con la cabeza.

—:Cuando?

Le repeti lo que el secretario me habia dicho por teléfono.

—Me imagino que se arreglara ;no?

Sin esperar la respuesta, se dio vuelta, cruzo el corredor hasta su habitacion y
cerro la puerta.

Cuando terminé de guardar mis cosas, me miré en el espejo. Por mucho que
odiara admitirlo, la casera tenia razén, no podia ir vestido con la ropa de dar
lastima. La vecina del segundo piso, que a diario me despertaba con su tetera
antes que el despertador, pues el tiesto sonaba como si el mundo se fuera a
acabar, posiblemente me ayudaria a planchar una camisa. Nada mas imaginar el
esfuerzo de bajar, tocar su puerta, intentar contestar cuando preguntara que
quién era, explicarle la situacién y pedirle el favor me hizo quedarme asi, sin
planchar. Por mas agotadora que fuera la comunicacién por mimica, era peor
tratar de hablar cuando me cogian los nervios. De seguro en la entrevista no se
fijarian en esas cosas. Tal vez ni siquiera tendria que hablar mucho y a lo mejor
el trabajo me dejaria algo de tiempo para el dibujo. Una labor mecanica y
solitaria seria ideal.






