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1

Verwöhnt. Ein schönes Wort war das nicht, und ich trug es
wie einen Stempel auf der Stirn.Waswar es, dasmir dieses

Wort eintrug? Etwas mit mir schien nicht in Ordnung. Ich
musste unbedingt dahinterkommen! »Achtzig Prozent und das
Knopfloch entzwei!« Das sagte ich immer, wenn ich fluchte.

Jeden Morgen stieg ich auf den Esstisch, hockte mich nackt
vor den Spiegel meiner Großmutter Maminka und hoffte,
endlich richtige Brüste zu entdecken. Mein Spiegelbild blickte
mirmatt entgegen:Zwei blasse, bräunlich auslaufendeAugen–
meine zukünftigen Brüste – sahen mich an und sonst nichts.
Ich seufzte und zog mich wieder an. Nur Bedrisch, die einzige
Türkin in unserer Klasse, hatte schon ein volles Dekolleté.
Trotzdem war sie dreimal sitzengeblieben. Von diesem
Standpunkt aus betrachtet war meine Lage nicht so hoff-
nungslos, wie sie im Spiegel aussah. Dieses Warten auf die
Brüste machte mich nervös.

Manchmal, wenn ich die weißen Wände meines Zimmers
betrachtete, packtemichdieLust zumalen, am liebstenFreitag
undRobinson Crusoe an dieWand über demOfen, dazu in der
Ferne die Silhouetten der Menschenfresser. Und zwischen
Spiegel und Fenster den kleinen Clochard, wie er die Fahne der
Revolution auf den Pariser Barrikaden schwenkt.

Ich wollte für die Freiheit sterben. Manchmal. »Pioniere!
Man kann Heldentaten vollbringen, wenn man will!« Der Or-
ganisationsleiter hatte Recht. Man hätte zum Beispiel mehr
Kamille als vorgeschrieben in den Ferien pflücken können. Ich
zog es aber vor, für die Freiheit zu sterben, statt Kamille für die
Kooperative zu pflücken.

Die Kamille. Nachts träumte ich davon.
Ich schwebe über einemKamillenblütenfeld. Ich schwebe. Ich

trage einen Riesenkorb, und der Korb zieht mich voran. Der
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Korb verwandelt sich in einen Ballon. Meine Mutter flicht einen
Kranz‚ einen Kranz aus Kamillenblüten, undmöchte ihnmir im
Haar befestigen. Sie läuft durch das Kamillenblütenfeld und ruft
meinenNamen, streckt dieHände empor, schreit. Ich aber fliege
fort, entferne mich von ihr und vom Kamillenblütenfeld. Dann
wird der Korb schwer, so schwer, dass er mich nach unten zieht.
Ich falle langsam, halte die Luft an, der Korb ist voll mit
dampfenden Kamillenblüten. »Warum hast du die Blüten nicht
auf der Zeitung ausgebreitet, Mila?« ruft Großmutter plötzlich,
hält sich am Korb fest. Wir versinken in einer Woge aus Ka-
millenduft, es wird tiefer und tiefer unter mir, ich versinke in
einer Flut aus Kamillenblüten, Mutter will mir unbedingt den
Kranz ins Haar stecken, sie stolpert, hält sich am Korb fest.
»Halt dich fest«, ruft Maminka und streut Kamillenblüten über
Mutters schwarzes Haar. »Du hast mich nie Völkerball spielen
lassen, Mutter! Ich musste dauernd Brot backen …«, sagt
Mutter zu ihrer Mutter und entfernt sich, versinkt im Zeitlu-
pentempo, und über ihrem Kopf schließt sich das Meer der
Blüten. »Du darfst nie wieder die Kamille über Nacht im Korb
vergessen! Sie schwitzt dann und ihre Heilkräfte schwinden«,
mahnt Maminka. »Lass uns nicht weiter versinken, Großmut-
ter, sonst können wir die Norm nicht erfüllen, und ich stehe da
amAnfangdes Schuljahres undkriegemeine neuen Schulbücher
nicht.«

Sieben Kilo Kamille!
Ich gehörteweder zudenTüchtigsten, die drei, vier Stunden

am Tag pflückten, um Geld zu verdienen, noch zu denjenigen,
die sich totpflückten, nur damit sie am 15. September, dem
ersten Tag des neuen Schuljahres, als Stoßarbeiter gefeiert
wurden. Ich wollte weder gelobt noch gefeiert werden. Ich
wünschte nicht mal, Geld zu verdienen. Ich wollte bloß meine
Schulbücher haben. Sieben Kilo Kamille war der Preis.
Zu hoch?

Der Traum endete meistens mit Maminkas Hand auf mei-
ner nassgeschwitzten Stirn und einer Tasse Kamillentee,
schwer gesüßt, mit einem über dem Feuer gerösteten Stück
Weißbrot und einem unwillig angenommenen Happen

7



salzigen Schafskäses. Später trank ich nur noch Lindenblü-
tentee. Es half nichts. Als erstes musste ich unbedingt einen
guten Kamillenpflücker finden. Dieses Gerät, ausgerüstet mit
einem rostigen Eisenkammmit 29 Zähnen, bestand aus einem
primitiv zusammengehauenen Kasten. Der Holzkasten wog
fast zwei Pfund und fasste zwei bis drei Pfund Kamillenblüten.
Mit einer schwungvollen Bewegung führte ich den Eisenkamm
durch die Kamille, zog den Kasten hoch, und etwa dreißig
Blüten fielen in den Bauch des Holzkastens. In drei Stunden
hätte er den Bauch voll haben können. Mein Arm war längst
lahm, ich atmete schwer, schwitzte vor Anstrengung undmaß
die Zeit in Kamillenblütengramm.Mein Sommer hieß Kamille
und wog sieben Kilo – von Mitte Juni bis Mitte September.

Nie schaffte ich es,mehr als eineHandvoll Kamille an einem
Vormittag zu pflücken. Dann war ich gerädert für den ganzen
Tag. Es blieb mir nichts anderes übrig, als jeden Tag zwei
Stunden der Kamille zuwidmen, sodass ich in einemMonat…
»So ist es auch gemeint«, tröstete michMaminka. »Die wollen
euch doch bloß zeigen, wie man sein Brot verdient … es ist
schon recht so! Und wenn du dumm bist und dir die Ferien
damit verdirbst, so ist es deine Sache!«

Ich wollte sterben… für die Freiheit. Manchmal. Ich stellte
mir vor:

Die Tür geht auf, sie treten ein. Die Faschisten. Ledermäntel,
Deutschgebrüll. Die Stimme des ersten Ledermantels: »Ihr Na-
me, bitte!« Meine Stimme: »Soja Kosmodemjanskaja, junge
sowjetische Partisanin, gequält und ermordet von den Faschis-
ten im Zweiten Weltkrieg!« Die Stimme des zweiten Leder-
mantels: »Sie lügen! Ihr wahrer Name, bitte!« Meine Stimme:
»Rajna die Königin, die 1848 die Fahne der Aufständischen be-
stickte und imKampf gegen dieOsmanen trug!«Die Stimmedes
ersten Ledermantels: »Sie lügen schonwieder, aber… lassenwir
das! Haben Sie…?« Meine Stimme: »Ja, ich habe!« Die Stimme
des zweiten Ledermantels: »Abführen! Heil…!«

Und es tatmir leid, dass es keinen Partisanenkrieg gegen die
Faschistenmehr gab.Manhörte imRadionurnoch vomKalten
Krieg, und ich wollte mich daran beteiligen. Ich beschloss, den
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Organisationsleiter zu fragen, was dieser »Kalte Krieg« ei-
gentlich war, und erst dann…

Ich stellte mir immer wieder nur etwas Winterliches dar-
unter vor. Ich wollte mich daran beteiligen. Dass ich eines
Tages ein Denkmal dafür bekommen würde, stand außer
Frage.
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S ommer. Ferien. Im Radio der Kalte Krieg. Mir gelingt es
nicht zu verschlafen: Seit fünf Uhr früh dröhnt der Laut-

sprecher auf dem Dorfplatz Volkslieder, Meldungen der
Volksfront, der Weltpolitik, der Kooperative. Und immer wie-
der heißt es: »der Kalte Krieg«. Neulich sogar, »Der Kalte Krieg
ist in seine entscheidende Phase getreten.«

Wie alt ich bin? Zehn oder zwölf.
Ich sehemich inMaminkasBettmit demgeschnitztenAdler

überm Kopf und einem Adler mit weniger pedantisch ge-
schnitzten Federn am Fußende des Bettes liegen. Der Tag
sendet seine Zeichen an mein Ohr: Das Krähen der Hähne im
Schatten der Nussbäume, das Gurren der Tauben unterm
Fenster, die Stimmen der Frauen, die sich unter derWeide am
Dorfplatz versammeln. Gleich werden sie mit Pferdekarren
oder Lastwagen aufs Feld gefahren.

»Kalter Krieg«. Die raunende Stimme der Sprechanlage will
mir dauernd etwasmitteilen, das ichnicht verstehe.Wörterwie
»Kapitalisten«, »Faschisten« und immer wieder »Kommunis-
ten« bohren sich in meinen Schädel. Dann die Pfeife der Tante
Mita, die ihre einzige Milchkuh zum Grasen treibt. Und die
Gerüche: Palatschinkenduft, gebrannter Zucker, nasser Staub
von der Straße. Die Sprechanlage redet sich in Rage. Dieser
Kalte Krieg muss nahe sein. Ich frage mich nur, wie nahe.

Der Palatschinkenduft jagt mich aus dem Bett. Ich schaue
durch das Fenster: Getümmel. Der Bus aus der Stadt ist soeben
angekommen, die Frauen der Siebten Brigade, die immer noch
nicht abgeholt worden sind, gestikulieren, als würden sie ein-
ander anschreien. Die Herde der Kooperative, die zum Grasen
geführt wird, überflutet den Dorfplatz mit ihren braunen Lei-
bern – eine Szenewie imKrieg.Großmutter hatmeine Fantasie
mit solchen Bildern besiedelt. Großmutter.
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Ich renne die Holztreppe hinunter, betrete die Sommer-
küche. Maminkas Gesicht leuchtet im Halbdunkel des Rau-
mes. Über ihrem Kopf hängen Maiskolben und Knoblauch-
kränze. Sie sitzt da, die Hände ineinander verknotet, die Nägel
weißumrandet, die Furchen ihrer Handflächen weißgezeich-
net mit Mehl.

»Großmutter, der Kalte Krieg kommt!«
»Ach, Kind! Den werden wir auch überleben … ich hab’

schon zwei Kriege erlebt, was kann da noch passieren.«
In mir wird es kalt und dunkel.
»Was ist aber ein kalter Krieg, bitte?«
»Ich weiß es nicht, Kind. Krieg ist immer schlimm.«
Ich stehe schnell auf und umarme sie. Eifrig wischt sie sich

dieMundwinkelmitdemHandrücken, gibtmir einenKuss. Ich
lasse sie nicht los. Von draußen dröhnen immer noch die
Lautsprecher. Maminkas Haut, feucht und warm, riecht nach
Sonnenblumenöl, Vanille und Schweiß. Ihr Ohrläppchen, das
ich zwischen den Fingern halte, ist kühl. Sie riecht anders als
Mutter. Hier, in ihrer Umarmung, fühle ich mich sicher. Ihre
Hände sind so rau, dass sie mich jedes Mal beim Berühren
kratzen.

»Komm, spielmitmir…«, bettele ich, »sonstweiß ich nicht,
was ich tun soll.«

»Heute Morgen geht es nicht, Kind. Ich muss stricken, der
Winter kommt…«

Plötzlich zählt nur noch der Kalte Krieg. Die Kamille habe
ich längst vergessen. Ich möchte in die Bibliothek gehen und
Bate Stefan nach dem Kalten Krieg fragen. Großmutter ist er-
leichtert.

»Geh nur, Kind, geh. Dafür sitzt er ja den lieben langen Tag
da und liest Bücher … er muss es ja wissen, und wenn er es
nicht weiß, wer dann?«

Sountätigdasitzenundnichts tun, das konnte ichnicht.Der
Kalte Krieg war nah, vielleicht war er auch schon da…

Ich ging durch die Straßen, die langgestreckt in der Sonne
brieten. Mit Kuhfladen und Pferdemist verziert, zogen sie sich
unendlich hin. Ich wollte wissen, wo dieser Kalte Krieg sich
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abspielte und wer genau daran beteiligt war. Ich sah die Win-
terlandschaft unseres Dorfes, die flachen, sanften Rundungen
derUmgebung,mit Schneebedeckt, alswären sie inMaminkas
Backstube entstanden: weiße, in Mehl gewälzte Riesenbrote
auf einem flachen Brett, die am Eingang des Backofens war-
teten – der angezündete Horizont.

Oft krochen in meiner Vorstellung lauter Kolonnen von win-
zigen Soldaten um die Berge herum, knabberten die Gipfel vor
Hunger an, richteten sich vor demHorizonteingang auf, wollten
ihrenKaltenKrieg vormHimmelsbackofen zuEnde führen. Jeder
wollte siegen, es kämpften alle gegen alle und stießen einander in
den Backofen hinein, wo die Sonne Wege und Wolken, Häuser-
giebel und Zwiebeltürme buk. Doch dann erschienMaminka am
Horizont, bewaffnet mit dem Holzspaten, die ausgebleichte
Schürze an. Sie schaufelte sie alle miteinander in den Backofen
hinein. »Los!« Das Grün ihrer Augen leuchtete gefährlich und
fremd. Schweißtropfen kullerten ihr die Nase hinab, sie schau-
felte und schaufelte, bis keiner der Kalten Krieger mehr übrig-
blieb, bis das Mehl der Schneeberge eine bräunliche, grasver-
brannte Kruste bekam und es wieder Sommer wurde.

»Tach, Mädchen!« Die alte Frau mit dem so zerfurchten
Gesicht, als wäre Großvater mit dem Traktor hindurchgefah-
ren, winktemichmit dem Strickzeug herbei. Sie saß auf einem
Schemel vor der Haustür. Ich grüßte leise zurück und trat
heran. Ihr Schoß, bedeckt mit einer schwarzen Schürze, war
voll Flusen. Sie spuckte in ihre Handflächen und rieb sie weg,
während sie mir vorwarf, dass Großmutter immer noch nicht
gekommen sei. »Sie hat doch versprochen…«

»Sie hat keine Zeit.«
»Warum hat sie denn keine Zeit?« Die alte Frau gab sich

nicht zufrieden, holte ihrGebiss herausund säuberte esmit der
Stricknadel.

»Weil…«, mir fiel spontan nichts ein. »Sie … sie hat wirk-
lich keine Zeit. Sie strickt!«

»Sosonagutgrüßschön.« Sie schob ihr Gebiss wieder in den
Mund, wischte die Stricknadel an ihrem Knie ab und strickte
weiter.
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Zwei Häuser weiter saß noch eine Frau vor der Tür und …
strickte. Eigentlich ribbelte sie etwas auf; die Stricknadeln la-
gen neben ihr auf der Bank.

»Tach…«, grüßte ich im Vorübergehen.
»Tach! Willst’n paar Pflaumen haben?«, lächelte sie und

griff in den Korb, der auf der Bank stand. »Sag deiner Groß-
mutter, dass sie mal vorbeikommen soll. Es gibt so viele
Pflaumen in diesem Jahr, sie kann ein paar pflücken und ein-
machen. Ichweiß gar nicht, was ich zuerst tun soll:Marmelade
kochen, einmachen oder stricken. Der Winter naht.«

Sie hätte auch sagen können: »Der Kalte Krieg naht«, so viel
Unruhe lag in ihren Mundwinkeln, und dabei bewegten sich
ihre Finger beim Stricken noch schneller. Ich ging weiter.

Die Sonne schien auf meinen Kopf. Der Weg zur Dorfbib-
liothek ging am Lebensmittelgeschäft vorbei. Eine lange
Schlange wartete auf … Ja! Sie warteten auf Gummiringe für
die Einmachgläser, gerade war eine Fuhre aus der Stadt ge-
kommen. Der Winter nahte. Sie waren geschickt, die Er-
wachsenen. Sie waren sich einig. Keiner von ihnen traute sich
zu sagen: »Der Kalte Krieg naht!« Alle hatten keine Zeit. Sie
waren am Einmachen, Stricken, Vorbereiten. Sie backten sel-
ber Brot, im Sommer, und sparten die Coupons, die ihnen die
Kooperative austeilte, für denWinter auf.Wenn zufällig genug
Zucker ins Lebensmittelgeschäft geliefert worden war, kaufte
jeder gleich einen Zentner. Monatelang gab es dann keinen
mehr zu kaufen. Sie rannten in die Stadt und stiegen vollbe-
packt aus den Bussen aus. Sie hatten wieder mal auf Vorrat
gekauft: Stoffe, händevoll Aspirin für die Einweckgläser, Seife
und Schmalz.

Plötzlich wollte ich nur noch sitzen. Sitzen und ruhen. Da
setzte ichmichnunauf eineHolzbank.MeineFüßewarenheiß
in den Gummischuhen. Am liebsten hätte ich was getrunken,
aber die nächste Wasserstelle war gegenüber der Dorfbiblio-
thek. Unterm Lautsprecher versammelten sich lechzende
Hühner mit ausgebreiteten Flügeln und aufgerissenen Schnä-
beln. Zwei Zigeunerkinder bohrten hingebungsvoll in derNase
und fütterten die Hühner damit. Ein alter, zahnloser Mann
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ging schlurfend an ihnen vorbei und schimpfte sie aus. Zwei
junge Männer bemühten sich, ein Transparent mit der Auf-
schrift »Alles für den Menschen« über die Straße zu spannen,
und stiegen gleichzeitig die Stufen der Holztreppe empor. Der
Lautsprecher forderte die Zigeunerkinder, die Hühner, den
alten Mann und die zwei Aktivisten zu Sparmaßnahmen auf
und versprach die Erfüllung des Jahresplans sieben Monate
früher als vorgesehen.Dannmachte er sie aufmerksam auf den
Kalten Krieg und erinnerte sie nochmals daran, dass dieser in
seine entscheidende Phase getreten war.

Ich stand auf. Ich hatte keine Zeit mehr, zur Bibliothek zu
laufen. Ich wusste, was los war. Ich eilte und achtete weder auf
die Kuhfladen noch auf die Steine unterwegs. Die Vorberei-
tungen liefen auf Hochtouren. In den Höfen wurden Seifen,
Marmeladenund sonst nochwas gekocht.Die Frauen strickten
um die Wette. Endlich wusste ich, was ich zu tun hatte. Keu-
chend, verschwitzt, stellte ich mich vor Maminka hin und
verlangte laut:

»Großmutter, bring mir das Stricken bei!«
»Du willst stricken?«
»Ja!«
»Was willst du denn stricken?«
»Handschuhe! Handschuhe für den Kalten Krieg!«
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3

E s riecht nach Palatschinken. Ich stürze die Treppe hin-
unter.

Das würde ich im Winter nie tun, da unsere offene Holz-
terrasse dem Schnee und dem Regen völlig ausgeliefert ist und
dauernd einfriert. Eine komische Treppe ist das, die zu der
Terrasse hinaufführt: Sie gleicht eher einer Leiter. Zwischen
den Stufen kann man bis in den Keller hinabblicken. Wenn
Besuch da ist und die Männer im Hof noch eine rauchen und
etwas länger schwatzen, gehen die Frauen vor und halten ihre
Röcke fest. Der Wind ist tückisch. Es ist still, so still, dass kein
Quittenblatt sich rührt. Plötzlich kommt ein Windstoß, als
hätte dasKind einesRiesenmal ebenüber die Straße geprustet.
Und wieder ist es still. Maminka ging immer schnell, egal, ob
sie etwas die Kellertreppe hinaufschleppte oder den Hof mit
leeren Händen durchquerte. Ihre Haltung – die Haltung eines
Menschen, der stets gegen denWind gehenmuss. Sie bot dem
Wind ihre Stirn und ihre Schulter, dieHände hielten die Röcke
fest, als würde sie unentwegt eine steile Treppe hinaufsteigen.

Manchmal weiß ich nicht, ob ich das alles geträumt habe:
Das… Ein vierjähriges Kind steigt die Treppe hinauf. Es hält

seine Röcke fest. Es trägt eine Porzellanschüssel. An den Füßen
Maminkas Galoschen. Noch zwei Stufen. Das Kind rutscht aus,
schreit nicht. Rutscht durch die zwei obersten Stufen hindurch,
bis in den Keller hinab, schreit nicht, hält die Schüssel fest. Die
Kichererbsen darin beschreiben einen Bogen, weit, von der
zweitobersten Stufe bis zum Keller hinab.

In meinemMagen zieht sich etwas zusammen. Das Gefühl, in
einem hinabstürzenden Aufzug zu sitzen … Das Zusammen-
ziehen im Bauch – damals. Der Vergleich mit dem Aufzug –
heute. Der rote Himmel, der sich über meine Augen legt – das
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Blut, das aus derKopfwunde fließt.Damals der Schmerz, heute
das Bild eines roten Himmels über den Augen. Und immer
wieder der Versuch, das Damals nachzuvollziehen. Der Über-
blick rückwärts und das ungeduldige Klopfen an der Schwelle
derdamaligenEmpfindung.Heute sehe ich.Damals spürte ich:
die raue HandmeinerMaminka, diemir frisch abgeschnittene
Schafwolle in die Wunde über dem Haaransatz stopft, über-
zeugt von den Heilkräften jener Stelle, an der sich der
Lammschwanz hochstellt, um ein paar schwarze Bohnen ab-
zuschütteln. Djado, mein Großvater, der mich hält und mir
schwer ins Gesicht atmet, sein Geruch nach Tabak, Zwiebeln
und Schnaps, sein spöttisches Lächeln. »Manche haben Stroh
im Kopf, und du – Schafwolle!«
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4

J edes Jahr wurde der Backofen von Maminka eigenhändig
repariert undmit Pferdemist verputzt. Für denMist war ich

verantwortlich. Ich verpasste zwar die Morgenportion, da die
HerdederKooperative viel zu früh anunseremHaus vorbei zur
Weide zog, aber abends wartete ich genau wie die Nachbars-
kinder, versteckt hinter der Pforte, die Nase zwischen die
Lattengepresst, aufdieHerdeundzählte jedenPferdeapfel, der
vor unserer Haustür fiel, damit ich ihn, sobald die letzten Tiere
vorüber waren, auflesen konnte. Ich war nicht sehr schnell,
sodass mir manch kostbarer Pferdeapfel abhandenkam, wenn
alle Kinder zugleich ihren Beobachtungsposten verließen und
mit Eimern und Schaufeln auf die Straße stürzten. Trotzdem
schaffte ich innerhalb einer Woche so viel heran, dass unser
Backofen prächtig verputzt werden konnte. Nach ein paar
Tagen war er von der bissigen Sonne so weit getrocknet, dass
wir das erste Frühjahrsbrot darin backen konnten. Vier Rie-
senbrote in der Woche. Die Coupons, die uns die Kooperative
austeilte, hoben wir für den Winter auf.

Alles läuft immer in gleicher Weise ab: In einer schweren
Holzwanne liegt ein Berg aus Mehl. Maminkas Hand gräbt im
Vorgebirge eineweißeGrube, in die sie inBlasen aufgequollene
Hefe hineingießt. Mit einer regelmäßigen, kreisförmigen Be-
wegung gräbt sie denMehlberg unter. Ihre Finger arbeiten sich
langsam voran, wie ein Maulwurf, so lange, bis der ganze Berg
verschwunden ist. Nur zwei Hände voll Teig sind von ihm
übriggeblieben, mickrig, grauweiß. Dann fängt das Kneten an.
Ich sehe gespannt zu, wie sich Maminkas Stirn schnell und
immer schneller mit kleinen Schweißtropfen bedeckt. Sie sind
beinahe kugelrund. Bald ist ihre Oberlippe ganz nass. Die
Schweißperlen rollen von der Stirn die Nase herunter und
manche landen im Teig. Sie wischt sich das Gesicht mit dem
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Handrücken und knetet, knetet immer weiter. Ich bin müde
vomZugucken. Fast schlafe ich im Stehen ein. Maminka deckt
den Teig liebevoll mit dem schönen handgewebten Tuch aus
ihrer Hochzeitstruhe zu. Er muss in der Holzwanne über-
nachten, »schlafen muss er«, meint sie.

Eines Tages kammein Großvater herein, volltrunken, wie er
es immer um jene Tageszeit war. Er sah Maminka zornig an
und schimpfte auf die Kommunisten und ihre ganze Sippe. Sie
hätten ihmdie Kneipe geraubt und verjubelt. Und er wunderte
sich, dass die Amerikaner immer noch nicht da waren, um sie
ihm zurückzugeben.

»Möge Gott die Händchen der Kommunisten vergolden,
dass sie dir die Kneipeweggenommen haben… du bist ja auch
ohne Kneipe voll… Und die Amerikaner…«, fügte Maminka
hinzu, »können mir gestohlen bleiben.«

Worauf er mit geballter Faust auf sie losging. Ich sah die
fleischige Faust, fühlte den Luftstrom an meinem Gesicht
vorbei und streckte den Fuß aus. Djado verlor das Gleichge-
wicht, und seine Faust landete im Teig.

»Mamka wi!«, fluchte er obszön, irgendeine Mutter betref-
fend, und schlug zu. Wir rührten uns nicht, platt an die Wand
gedrückt. Als ihm die Fäuste wehtaten, nahm er den Teig und
schmiss ihn an die Wand. »Mamka wi!«, schrie er dabei, holte
den Teig von der Wand herunter, warf ihn in die Holzwanne,
schnappte sichdie Schaufel und schlugauf ihnein, bis er selbst,
völlig erschöpft, auf den Fußboden sank und – »Mamka wi!«–
einschlief.

Maminka pickte die wenigen Holzspäne, die sie fand, aus
dem Teig heraus. »So gut war das Brot noch nie durchgekne-
tet«, meinte sie, legte es vorsichtig wie ein Baby in die Wanne
zurück und deckte es wieder zu. Am anderen Morgen war der
Teig so aufgegangen, dass er die Holzwanne hinunterlief. Wir
mussten ihn vomBoden auflesen und konnten zumerstenMal
fünf statt vier Brote daraus backen.
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D er Wunsch, etwas länger zu schlafen, war jeden Morgen
unwiderstehlich.Wie langehielt ichesmit geschlossenen

Augen aus? Das Zittern der eigenenWimpern war ein Zeichen
desWachseins, aber solange die Lider geschlossen blieben, war
der Tag noch nicht da. Und er blieb draußen, vor dem Tor der
Augen, sandte kleine Zeichen an mein Ohr, immer wieder die
gleichen Zeichen: das Krähen der Hähne in Baba Penas Hof;
das Gurren der Tauben im Geäst des wilden Nussbaumes un-
term Fenster; die Stimmen der Frauen der Siebten Brigade, die
sich im kurzen Schatten der Trauerweidemitten imDorf –wie
jeden Tag – versammelten, um mit Pferdekarren oder mit ei-
nem Laster aufs Feld gefahren zu werden; die Pfeife der Tante
Mita, die wieder einmal ihre einzige Milchkuh zum Grasen
trieb … Dann sandte der Tag, jeder Tag von Neuem, seine
Gerüche aus. Durch das offene Fenster drang Palatschinken-
duft, gemischt mit Rauch und kühler Luft. Dann roch es nach
gebranntem Zucker. Ich öffnete die Augen jedes Mal mit dem
Gefühl, betrogen zu sein: die Hähne, die Tauben, die Frauen,
die Pferdekarren, der Laster, die Mita Maneva mit der Milch-
kuh … All das wurde immer zu einem Stück gekalkter Decke
übermeinemKopf,wenn ichdieAugenöffnete.DieGewissheit
jedoch, dass die Palatschinken noch da waren, ließ mich die
Treppe hinuntersausen.

Die Sommerküche war ein dunkles, aus Lehmwänden und
zwei winzigen Fenstern bestehendes, viereckiges Loch. Eine
Höhle, in der die Gerüche meiner Kindheit dicht aufeinan-
derprallten, einander bekämpften und durchdrangen: heißes
Sonnenblumenöl, Bohnenkraut, Vanille und gebrannter Zu-
cker; Duft nach getrocknetem Mischobst aus Aprikosen,
Quitten, Äpfeln und Pflaumen; Duft nach trocknenden Woll-
sockenund Lindenblüten, Knoblauch und frischgeschnittenen
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Zwiebeln, brennendem Holz und Essig. Maminka wusch ihr
Haar ausschließlich mit Regenwasser und spülte es zum
Schluss mit einer dünnen Essiglösung nach. Einmal in der
Woche sah ich ihre Haare offen und berührte sie. Sie glänzten,
gelöst, in regelmäßigen Wellen.

Ich betrat die Sommerküche.MeineHaut, gespannt von der
Kälte der Morgenluft während des kurzen Laufs die offene
Treppe hinunter an den Quittenbäumen vorbei, fühlte sich
feucht und fast süßklebrig an, sobald mir die mit so vielen
Gerüchen getränkte Wärme entgegenschlug. Maminkas Ge-
sicht, verjüngt und gerötet vom Feuer, leuchtet imHalbdunkel
der Sommerküche, heute noch, genau wie damals. Maminka
schiebt mir gleich zwei Palatschinken auf den Teller. »Iss!«

Ich esse. Ich schaue ihr zu, wie sie die Haare löst, wie siemit
den flinken Bewegungen ihrer Finger die zwei langen Seile von
Zöpfen löst und sich in eine Königin verwandelt. Mit dem
Holzkamm kämmt sie das fließende Haar, das Haar aus
Kupfer.

»Issweiter, ichmussdas ja auchmalmachen, späterhab’ ich
keine Zeit«. Sie fühlt sich schuldig, dass sie die Pracht vor mir
ausbreitet, Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter! Ich
schaue ihr wie gebannt zu. Ist sie es, die kleine flinke Frau, die
immerdemWindSchulterundStirnbietet,wenn siemit leeren
Händen den Hof durchquert oder Schweres die Kellertreppe
hinaufschleppt, abgearbeitet und überwiegend schweigsam,
dem Suff, dem Zorn, der Tyrannei Großvaters ausgesetzt? Ist
sie es, meine Maminka, oder ist sie die Loreley oder Rapunzel,
oder irgendeine Prinzessin, eine Königin aus den slawischen
oder deutschen Märchen, die ich so gern lese?

Die Verwandlung Maminkas verzaubert mich, ich wage es
nicht, den Tisch mit den Palatschinken zu verlassen, zu ihr zu
gehen und mich umarmen zu lassen, die langen Haare im
Gesicht zu spüren, nein, da darf nur die Sonne hin, die den
Quittenbaum verlässt, das Fensterglas in tausend Kristallen
brichtund indenKupferhaarenmeinerMaminka schwelgt. Ich
schaue ihr zu, und mir wird bewusst, wie jung sie ist. Sie ist
meine Großmutter, aber sie hätte meine Mutter sein können,

20



denn Maminka ist jung und hübsch mit ihren Kupferhaaren
undgrünenAugen,mit ihremschmalenKörper; aber vor lauter
Arbeit und Kummer merkt keiner, wie hübsch sie ist. Nur ich.

Ich kaue langsam die Palatschinken mit der doppelt ge-
kochten Quittenmarmelade. So treibt Maminka ihr den
Schimmel aus: gekocht, verkocht, bis sie tot wird und von der
ganzen Marmelade nichts als Zucker und ein köstlicher Ge-
schmackübrigbleibt. Ich kaue, schaue ihr zu, und erst, wenn es
anfängt, nach Essig zu riechen, bleibt vom Zauber nichts mehr
übrig, nur zwei Seile von nassen Kupferzöpfen.

Die Sonne kehrt in den Quittenbaum zurück, kittet beim
Hinausschlüpfen das Fensterglas; mich erfüllt ein bekanntes
Gefühl: Ich habe viel Zeit vormir, ich habe viel zu tunundweiß
nicht, was ich zuerst tun soll. Maminka meint, ich soll zuerst
spielen gehen.

»Und die Kamille?«
»Es braucht ja nicht gleich am ersten Tag zu sein«. Sie nippt

an ihrem schwergesüßten Lindenblütentee.
Sie weiß, wie unglücklich ich bin, da es Sonntag ist und ich

mir keinen Kamillenpflücker ausleihen kann. Beim Abräumen
des Tisches verspricht sie mir, mit mir in die Blindengasse zu
gehen und dort etwas Brennnesseln zu pflücken, während ich
Kamille pflücke. Maminka steht langsam vom Tisch auf. Ihre
Hand verselbstständigt sich, greift in die Tasche der ausge-
bleichten Schürze.

»Nimm ihn…«, reichtmir ihrenHolzkamm, der breite und
dicke Zähne hat, »damit kannst du bis morgen Kamille pflü-
cken, dann sehen wir weiter! Verlier ihn bloß nicht, ich habe
keinen anderen!«

Ich laufe hinaus, ein letztes Bild im Kopf: Maminka gegen
die Tür, im Gegenlicht, ruhig, undurchsichtig. Ein Schatten.
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J edes Mal, wenn ich das »andere Zimmer« betrat, hielt ich
den Atem an. Es war wirklich anders als alle anderen Zim-

mer. Es war stets aufgeräumt und wurde nur dann betreten,
wenn Maminka etwas aus ihrer Hochzeitstruhe holen musste
oder wennGäste da waren.Meine Eltern schliefen immer dort,
wenn sie uns besuchten. Meine Tanten mit ihren Män-
nern auch.

Eines Tages betrat ich das »andere Zimmer«‚ ohne zu
klopfen. Im Bett kämpfte meine jüngste Tante mit ihrem
Bräutigam und hatte ein rotes Gesicht, als hätte sie stunden-
lang vor dem Backofen gestanden. Dabei schien der Kampf
nach vorgeschriebenen Regeln zu verlaufen. Die Bewegungen
unter der Decke waren heftig und regelmäßig, und der Onkel
grunzte und atmete tief. Es berührte mich unangenehm, und
ich vergaß es schnell oder versuchte es zu vergessen.

Danach klopfte ich an jede Tür und wartete lange, ehe ich
irgendwo eintrat, auch wenn wir keine Gäste hatten.

Ich klopfe an. Ich betrete das »andere Zimmer«. Kühle. Ich
bin barfuß. Unter den Fußsohlen das noppige Muster des
handgewebten Teppichs. Es riecht nach Mottenpulver und
Lindenblüten. Durch die geschlossenen Fenster, verdunkelt
mit Reispapier, wird das grelle Licht gefiltert. Auf der Fens-
terbank die toten Mücken und Fliegen, ausgetrocknet. Das
Bett: leer. Auf der Fensterbank: die Schachtel Pralinen. Jeden
Tag darf ich nur einmal hinein, jeden Tag nur eine Praline,
damit sie bis zum Ende des Monats reichen – bis Mutter und
Vater aus der Stadt eine neue Schachtel geschickt haben. Mein
Herz schlägt hoch bis in denHals: Undwaswäre, wenn ichmal
zwei nähme? Manchmal sind es keine Pralinen. Manchmal
sind es Orangen. Dann darf ich nur eine halbe haben, die
zweite Hälfte bleibt für den nächsten Tag. Es sind keine

22



Orangen, die auf der Fensterbank auf mich warten, es sind
kleine runde Sonnen, die im Mund zergehen und die ich am
liebsten mit der Schale essen würde, aber ich darf es nicht.

Ich betrat das »andere Zimmer«, und während ich mit ge-
schlossenen Augen die Praline oder die halbe Orange im Mund
zergehen ließ, sah ich Schiffe, beladen mit Orangen und Scho-
kolade. Das Häuschen von Hänsel und Gretel war nichts im
Vergleich mit meinen Fantasien, mit meiner Gier nach Süßem.
Ich wagte es nie, eine zweite Praline oder die zweite Hälfte der
Orange aufzuessen.

Im »anderen Zimmer«, neben der Nähmaschine, steht der
Sack mit demWürfelzucker an dieWand gelehnt. Ein Zentner
Zucker in großen, 50 oder 100GrammschwerenWürfeln lagert
dort, und ich hole mir einenWürfel heraus, hockemich neben
den Sack hin und knabbere an demZucker, bisMaminkamich
ruft. Dann schiebe ich den angeknabberten Würfel in die
Schürzentasche und gehe hinaus.

Die Äpfel sind schon faustgroß, aber immer noch sauer. Ich
hole mir einen vom Baum, werfe ihn hundertmal gegen die
Hauswand, fange ihn auf und immer wieder gegen die Wand,
bis er rundum weicher geworden und mit braunen Druck-
stellen bedeckt ist und der saure Saft an manchen Stellen
herausspritzt. Dann eine Untertasse mit zerstampftem Wür-
felzucker holen, abbeißen, in den Zucker tunken, den sauren
Saft, mit Zucker gemischt, durch die Zähne fließen lassen,
träumen von Schiffen, beladen mit Schokolade und Orangen.

Neben dem Sack mit dem Würfelzucker im »anderen
Zimmer« zu hocken und zu träumen war jedoch weit weniger
aufregend, als hinter demHolzstapel imHof zu hocken und zu
warten. Bis Montag hatte ich mein Problem gelöst. Endlich
konnte ich in Ruhe hinter dem Stall verschwinden und darauf
warten, dass der Truthahn die Henne bestieg. Ich musste nur
aufpassen, dass mich keiner sah, musste so tun, als ob ich
spielte! Maminka ahnte meine schlimmen Gedanken nicht
und goss gerade das Seifenwasser von der Wäsche an die
Quittenbäume. Sie meinte, Seifenwasser sei gut für die
Quitten.
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Ich hockte mich hinter einen Stapel Holz und wartete. Die
Hühner ächzenundbeklagendieMittagshitze, obwohl es noch
längst keinMittag ist. Das Dorf ist leer. Das dumpfe Brummen
der Traktoren da draußen im Feld, das Krächzen der Säge, die
sich jeden Tag um diese Zeit meldet. Über meinem Kopf die
heranreifenden Mirabellen, die Blätter und die grünen, son-
nigen Spinnweben. Manchmal kriecht mir ein unsichtbarer
Faden übers Gesicht. Ich warte. Ich wage nicht, die Back-
steinsplitter umzudrehen, obwohl ich es gerne täte: Unter je-
dem Backstein wohnt ein Regenwurm.

Da sind sie! Die Truthenne schreitet geziert, passt auf, dass
sie nicht in Hühnerkacke tritt, und pickt unentwegt irgendet-
was vom Boden auf. Es sieht so aus, als würde sie der Truthahn
überhaupt nicht interessieren. Er plustert sich auf. Er ist ganz
rot im Gesicht. Er tanzt, er tobt: »Sieh mich an, ich komme!«
Mein Herz schlägt schneller. Was ist es denn, dieses Etwas, das
sichmit jedemaufgewirbelten Staubwölkchenunter denFüßen
des Truthahns in mir breit macht? Ich bücke mich, knie mich
hin, stützemichmit denHändenauf denBoden, liege fast unter
dem Stapel Holz. Ich will alles sehen, alles, was sich sehen lässt!
Jahrelang glaubte ich, das Geschlecht des Truthahns hinge ihm
von der Nase herunter – bis ich eines Tages merkte, dass er
genau wie der Hahn die Henne bestieg und seinen Hintern an
ihrem Hintern festdrückte. Dass das Weibchen immer dem
Männchen unterlag, empfand ich als ungerecht. Und es
schmerzte mich, wenn der Truthahn seiner Henne die Federn
mit den Krallen auszureißen begann, sobald sie unter ihm lag.

Wenn Maminka einen Hahn geschlachtet hatte, holte sie
ihm vorsichtig die Eier heraus. Gekocht schmeckten sie be-
sonders gut, und sie legte sie immer auf meinen Teller. »Ich
verstehe nur nicht, warum er seine Eier nicht legt, wenn er
welche hat«, sagte ich bei solchen Gelegenheiten zuMaminka,
die meine Frage unkommentiert im Raum stehenließ. So
schienmir der Truthahn ziemlich unnütz zu sein: bloß fressen,
die Henne besteigen und noch nicht mal Eier legen!

Wie oft blieb ich auf dem Boden liegen, während die
Steinchen und die trockenen Klümpchen Erde meine nackten
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Knie undmeine Handflächen blutig rissen. So war es gut: über
mir die Mirabellen und die grünen Spinnennetze, die Blätter,
die unentwegt miteinander tuschelten, der Schmerz an den
Knien und den Handflächen. Stummsein. Wehtun. Warten.
Das hatte viel miteinander zu tun.

Maminkas langgezogenes »Kooomm!« schreckt mich auf.
Ich springe auf, reibe meine Knie, entferne vorsichtig, aber
hastig die kleinen Steinchen und die Erdkrümel, verschmiere
dasBlut. »Ich kooooomme!«ObGroßmutter gemerkt hat, dass
ich die zwei da beim Liebesspiel beobachtet habe?

Ich nähere mich Maminka langsam, sehr langsam, am
Nussbaum vorbei. Mein Schatten geht mir brav nach, dann
geht er Maminkas Schatten nach.

»Ich muss ein Körbchen für die Kamille mitnehmen, nicht
wahr?« Mein Schatten steckt den Holzkamm in die Schürze,
während Maminkas Schatten beschwichtigend auf ihn einre-
det: »Nimm lieber eine Tasse mit, Mila! Mehr schaffst du so-
wieso nicht mit dem Kamm.« Großmutters Schatten breitet
verzweifelt die Arme aus, schlägt sich mit beiden Händen an
den Kopf: »Sieben Kilo Kamille, Gott sei mit Euch!«

Mein Schatten zuckt mit den Schultern. Er weiß nicht ge-
nau, mit wem Gott sein soll. Mit denen, die uns diese Norm
auferlegthaben, odermitmir unddenanderenKindern, diedie
Norm erfüllen müssen?
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M aminka kochte die beste Brennnesselsuppe, die ich je
gegessen habe. Im Frühjahr, ehe der Spinat noch ans

Wachsen dachte, war sie schon da. Wir alle, geplagt vom grü-
nen Hunger, konnten das erste Grün nicht abwarten. Unsere
Bäuche, verwöhnt, gereizt und einen Winter lang geplagt
durch das sauer eingelegte Gemüse, »den Wintersalat«, wie
man es nannte, und durch das Sauerkraut, sehnten uns nach
einem frischen Blatt. Und das erste Essbare, das man entlang
der Steinmauern und unter den Holzstapeln fand, war die
Brennnessel. Wir bereiteten daraus den ersten Frühlingssalat,
die erste Frühlingssuppe und sogar den ersten grünen Auflauf
mit Reis, Zwiebeln und Eiern. Die Brennnessel gab es fast das
ganze Jahr über bis zum späten Herbst, doch sie verlor ihre
Anziehungskraft, sobald der Kopfsalat, die Radieschen und die
Lauchzwiebeln geerntet wurden. Im Sommer kam es höchst
selten vor, dassman eine Brennnesselsuppe vorgesetzt bekam;
die gab es nur dann,wennGroßvater großenHunger hatte und
es nicht abwarten könnte, dass das eigentliche Essen auf dem
Herd fertig war.

Wir gehen durch das leere Dorf. Es ist heiß und staubig.Wir
nähern uns der Blindengasse und ziehen unsere Schuhe aus.
Der Staub glüht – ein vertrautes Gefühl. Ich beobachte Groß-
mutters Füße.

»Warum hast du nur vier Zehen, Maminka?«
»Djado Minko, dein Urgroßvater, hat mir den einen Zeh

abgeschnitten, als ich klein war…«
Die Sonne prallt auf meinen Kopf.
»So klein wie du, Mila.«
Und während ihre dünnen Lippen die einzelnen Worte

formen, schaudert es mich; sie ist es nicht, die spricht, ich bin
es, die von damals ausrückt, und während ich dies heute
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erzähle, werden die Mila und die Maminka eins. Djado Minko
nähert sich, mit dem Taschenmesser in der Hand, dem Kind.

»Es tut nichtweh, pass auf, es tut nichtweh…DerZehmuss
weg, sonst stirbst du … mit einem blauen Pickel ist nicht zu
spaßen!«

Da schreit ein Kind durch die Blindengasse, der Schmerz
zerschellt an den Fensterscheiben, die Fensterscheiben sind
mit Reispapier versperrt. Das Dorf ist leer, und der Schrei
verdampft an den Wänden der heißen Häuser. Da brüllt ein
Kind vierzig Jahre zurück in der Zeit und fast dreißig Jahre
vorwärts, bis der Klageton eins wird und zu Buchstaben er-
starrt.Da tritt plötzlichdie alte Frau ausdemKindheraus, setzt
sich an den Rand der staubigen Straße, aus der einen wer-
den zwei.

»Ist ja gut,meinKind, es hat nur ganz kurzwehgetan…hast
du denn schon wieder kein Taschentuch?Mila!Wie oft soll ich
dir das sagen, der Djado Minko hat es richtig gemacht! Er hat
dasMesser vorher in den Schnaps getaucht, und wie du siehst,
lebe ich noch!«

Ich stand auf. Meine Handflächen waren feucht geworden,
und ich merkte, dass ich vor Angst einen steifen Hals bekom-
men hatte. Maminka zog die Gummigaloschen wieder an,
holte die Lederhandschuhe aus dem bunten Säckchen heraus,
zog sie an und trat in die Brennnesseln hinein. Sie suchte die
jüngsten Pflanzen, die an denWurzeln seitwärts sprossen, und
verstaute sie in ihremWollsäckchen. Ich zogmeine Schlappen
auch an. Die durchgeschwitzten Socken ließ ich in der Sonne
lüften. Dann nahm ich den Holzkamm und beugte mich über
das kleine Meer Kamille, das die Brennnesseln umgab. Der
Kamm hatte vierundzwanzig Zähne; es passten genau drei-
undzwanzig Kamillenblüten hinein. Ein Schwung mit dem
Kamm durch die Kamille und hochziehen, als würde ich die
Blüten kämmen. Die Hälfte fiel sofort wieder auf den Boden.
Der Grundmeiner Tasse wurdemit demRest der Blüten kaum
bedeckt. Ob ich schon zehn Gramm gepflückt habe? Ich muss
unbedingt einen richtigenKamillenpflücker haben, sonst bin ich
erledigt, dachte ich unentwegt.
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Nach einer halben Stunde war meine Tasse fast voll, Ma-
minkas Wollsäckchen mit den Brennnesseln auch, und wir
machten uns auf den Weg nach Hause.

»Wie viel hab’ ich denn wohl gepflückt, Maminka?«, ver-
suchte ich das Gewicht in der vollen Tasse zu schätzen. »100
Gramm vielleicht?«

»Höchstens fünfzig, Mila … doch bis Montag sind es nur
noch 25 Gramm.« Maminkas Antwort traf mich völlig unvor-
bereitet. Die Kamille trocknete schnell aus, das war es! Ich
schaute sie verzweifelt an. »… wir packen das schon!«, klang
Großmutter sicher, aber ich war untröstlich. Später erfuhr ich,
dass man uns drei Kilo getrocknete oder sieben Kilo frische
Kamille als erfüllte Norm anerkannte.

Aber erst viel später.
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D asWeib, das dasWort »verwöhnt« hatte fallenlassen, war
längstweg.Das hatte ich schonmehrereMale gehört, fast

immer, wenn mich meine Eltern an der Bushaltestelle ab-
küssten. Ich mochte keine nassen Küsse und ließ sie nur zu,
wenn es unumgänglich war.

Der Bus fährt ab.
Mich packt etwas an der Gurgel, so fest, als würde mir eine

Schlinge umgelegt.Man zieht zwar nicht zu, aber dieAngst vor
der Schlinge reicht. Dann klammere ichmich anMutters Hals
fest. Der Schaffner blickt finster drein, es eilt … Die nassen
Küssemachenmir nichtsmehr aus,mir läuft es gleichermaßen
aus Nase und Augen. Meine Lippen schwellen an, die Haut
spannt sich.

Der Bus fährt ab.
IchklammeremichanMaminkasHals fest, so fest, alswürde

ich selbst die Schlinge zuziehen, doch nicht mehr um meinen
eigenen Hals. Ein unsichtbarer Scheibenwischer verschmiert
meine Sicht.

Der Bus fährt ab.
Ich rieche ihn, ich höre ihn, ich fühle die Schwingungen des

großen Körpers, vollgestopft mit neugierigen Blicken. Ma-
minka und ich schreiten ganz langsam, als würden wir eine
riesige Glaskugel zwischen uns tragen, als hättenwir Angst, sie
würde beim ersten unvorsichtigen Wort oder Schritt einfach
zerspringen. Mein Blick klärt sich mit jedem Schritt mehr; die
Häuser sind wieder da, den Bordstein kann ich am Rande er-
kennen. Meine Muskeln werden auf einmal locker, fast weich,
in mir breitet sich ein weiches, weißes Kissen aus. Das Kissen
ist so groß, dass ich ganz darauf passe. Eingerollt in mir selbst,
ruhig und frei‚ werde ich da liegen bis zum nächsten Mal.

In zwei Wochen besuchen uns Mutter und Vater wieder.
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Nie wusste ich, wann der Bus ankam. Nie wusste ich, mit
welchem Bus sie fuhren. Ich wusste nur, dass es heute sein
sollte. So bestand Heute aus lauter ineinander verwobenen
Spannungsmustern, die mit jeder vergangenen Stunde lichter
und greller wurden: das Hinaufklettern auf die Fensterbank,
dasÜberblicken desDorfplatzesmit derWasserstelle und dem
langen, schmalen Trauerweidenschatten, der bis zum Mittag
schrumpfte unddenPlatz freigab, dafür aber dickerwurde, um
gegen Abend wieder lang und schmal zu werden … Das Ver-
harren mit Blick auf die Straße, das Steifwerden, das Ausma-
chen des ersten Staubwölkchens, das aus Richtung Stadt auf-
flammte…

Erst waren es die Pferde der Kooperative, die zum Grasen
getrieben wurden, die die Straße mit der zähen Masse ihrer
Leiber überfluteten und unter meinem Fenster aus demNebel
flossen. Ihr Fluss, aus bräunlich-glänzendenWellen getrieben,
verzweigte sich an der Wasserstelle, überquerte das Schatten-
feld der Trauerweide, dröhnte mit tausend Hufen und mäch-
tigem Schnauben, kehrte zur Straße zurück, floss weiter, zäh
und gewaltig. Jetzt war das Flussbett der Straße trocken, besät
mit Pferdemist, der in der Sonne dampfte und glänzte, bis sich
die Staubwolken über ihn legten.

Wieder steif werden, warten.
Aus der schmalen, hohen Staubwolke taucht der Laster auf,

der die Frauen der Siebten Brigade zur Arbeit fährt, ein uraltes,
klappriges Dorftier, das einige Minuten im Schatten ver-
schnauft und dann wieder losfährt, beladen mit Harken, De-
cken und Frauengeschwätz. Dann kommen die Schafe. Sie
folgen ihrer eigenen breiten Spur aus Glockenklang und Hun-
degebell, aus klagendem »Bäääh«, durchstochen vom scharfen
Pfeifton des Schäfers, der, vier Finger in denMund gesteckt, die
Herde treibt. Der niedrigen, wolligenWolke folgt der erste Bus.
Er kommt im langsamen Schafschritt heran, erst das Dach mit
den Koffern, dann die steile, in der Sonne blinkende Glasfront,
kommt die Biegung der unsichtbaren Straße heraufgezogen.
Der Bus fährt langsam, zu langsam und zu gemütlich, der Bus
treibt die Schafe vor sich her, als wäre er der Schäfer.
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