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erwohnt. Ein schones Wort war das nicht, und ich trug es
wie einen Stempel auf der Stirn. Was war es, das mir dieses
Wort eintrug? Etwas mit mir schien nicht in Ordnung. Ich
musste unbedingt dahinterkommen! »Achtzig Prozent und das
Knopfloch entzweil« Das sagte ich immer, wenn ich fluchte.

Jeden Morgen stieg ich auf den Esstisch, hockte mich nackt
vor den Spiegel meiner Grofdmutter Maminka und hoffte,
endlich richtige Briiste zu entdecken. Mein Spiegelbild blickte
mir matt entgegen: Zwei blasse, braunlich auslaufende Augen —
meine zukiinftigen Briiste — sahen mich an und sonst nichts.
Ich seufzte und zog mich wieder an. Nur Bedrisch, die einzige
Turkin in unserer Klasse, hatte schon ein volles Dekolleté.
Trotzdem war sie dreimal sitzengeblieben. Von diesem
Standpunkt aus betrachtet war meine Lage nicht so hoff-
nungslos, wie sie im Spiegel aussah. Dieses Warten auf die
Briiste machte mich nervos.

Manchmal, wenn ich die weifen Wande meines Zimmers
betrachtete, packte mich die Lust zu malen, am liebsten Freitag
und Robinson Crusoe an die Wand tiber dem Ofen, dazu in der
Ferne die Silhouetten der Menschenfresser. Und zwischen
Spiegel und Fenster den kleinen Clochard, wie er die Fahne der
Revolution auf den Pariser Barrikaden schwenkt.

Ich wollte fiir die Freiheit sterben. Manchmal. »Pioniere!
Man kann Heldentaten vollbringen, wenn man willl« Der Or-
ganisationsleiter hatte Recht. Man hatte zum Beispiel mehr
Kamille als vorgeschrieben in den Ferien pfliicken kénnen. Ich
zog es aber vor, fiir die Freiheit zu sterben, statt Kamille fiir die
Kooperative zu pfliicken.

Die Kamille. Nachts traumte ich davon.

Ich schwebe tiber einem Kamillenbliitenfeld. Ich schwebe. Ich
trage einen Riesenkorb, und der Korb zieht mich voran. Der
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Korb verwandelt sich in einen Ballon. Meine Mutter flicht einen
Kranz, einen Kranz aus Kamillenbliiten, und méchte ihn mirim
Haar befestigen. Sie lduft durch das Kamillenbliitenfeld und ruft
meinen Namen, streckt die Hinde empor, schreit. Ich aber fliege
fort, entferne mich von ihr und vom Kamillenbliitenfeld. Dann
wird der Korb schwer, so schwer, dass er mich nach unten zieht.
Ich falle langsam, halte die Luft an, der Korb ist voll mit
dampfenden Kamillenbliiten. »Warum hast du die Bliiten nicht
auf der Zeitung ausgebreitet, Mila?« ruft Grofsmutter plétzlich,
hdlt sich am Korb fest. Wir versinken in einer Woge aus Ka-
millenduft, es wird tiefer und tiefer unter mir, ich versinke in
einer Flut aus Kamillenbliiten, Mutter will mir unbedingt den
Kranz ins Haar stecken, sie stolpert, hdlt sich am Korb fest.
»Halt dich fest«, ruft Maminka und streut Kamillenbliiten tiber
Mutters schwarzes Haar. »Du hast mich nie Vélkerball spielen
lassen, Mutter! Ich musste dauernd Brot backen ...«, sagt
Mutter zu ihrer Mutter und entfernt sich, versinkt im Zeitlu-
pentempo, und tber ihrem Kopf schliefst sich das Meer der
Bliiten. »Du darfst nie wieder die Kamille tiber Nacht im Korb
vergessen! Sie schwitzt dann und ihre Heilkrdfte schwindenx,
mahnt Maminka. »Lass uns nicht weiter versinken, Grofsmut-
ter, sonst kénnen wir die Norm nicht erfiillen, und ich stehe da
am Anfang des Schuljahres und kriege meine neuen Schulbiicher
nicht.«

Sieben Kilo Kamille!

Ich gehorte weder zu den Tiichtigsten, die drei, vier Stunden
am Tag pfliickten, um Geld zu verdienen, noch zu denjenigen,
die sich totpfliickten, nur damit sie am 15. September, dem
ersten Tag des neuen Schuljahres, als Stof3arbeiter gefeiert
wurden. Ich wollte weder gelobt noch gefeiert werden. Ich
winschte nicht mal, Geld zu verdienen. Ich wollte blofd meine
Schulbiicher haben. Sieben Kilo Kamille war der Preis.
Zu hoch?

Der Traum endete meistens mit Maminkas Hand auf mei-
ner nassgeschwitzten Stirn und einer Tasse Kamillentee,
schwer gesiif$t, mit einem tber dem Feuer gerosteten Stiick
Weifsbrot und einem unwillig angenommenen Happen

7



salzigen Schafskases. Spater trank ich nur noch Lindenblii-
tentee. Es half nichts. Als erstes musste ich unbedingt einen
guten Kamillenpfliicker finden. Dieses Gerat, ausgeriistet mit
einem rostigen Eisenkamm mit 29 Zihnen, bestand aus einem
primitiv zusammengehauenen Kasten. Der Holzkasten wog
fast zwei Pfund und fasste zwei bis drei Pfund Kamillenbliiten.
Mit einer schwungvollen Bewegung fiihrte ich den Eisenkamm
durch die Kamille, zog den Kasten hoch, und etwa dreifig
Bliiten fielen in den Bauch des Holzkastens. In drei Stunden
hatte er den Bauch voll haben kénnen. Mein Arm war langst
lahm, ich atmete schwer, schwitzte vor Anstrengung und maf3
die Zeit in Kamillenbliitengramm. Mein Sommer hiefd Kamille
und wog sieben Kilo — von Mitte Juni bis Mitte September.

Nie schaffte ich es, mehr als eine Handvoll Kamille an einem
Vormittag zu pfliicken. Dann war ich gerddert fiir den ganzen
Tag. Es blieb mir nichts anderes iibrig, als jeden Tag zwei
Stunden der Kamille zu widmen, sodass ich in einem Monat ...
»So ist es auch gemeint, trostete mich Maminka. »Die wollen
euch doch blof zeigen, wie man sein Brot verdient ... es ist
schon recht so! Und wenn du dumm bist und dir die Ferien
damit verdirbst, so ist es deine Sache!«

Ich wollte sterben ... fiir die Freiheit. Manchmal. Ich stellte
mir vor:

Die Tiir geht auf; sie treten ein. Die Faschisten. Ledermdntel,
Deutschgebrtill. Die Stimme des ersten Ledermantels: »Ihr Na-
me, bittel« Meine Stimme: »Soja Kosmodemjanskaja, junge
sowjetische Partisanin, gequdlt und ermordet von den Faschis-
ten im Zweiten Weltkrieg!« Die Stimme des zweiten Leder-
mantels: »Sie lligen! Ihr wahrer Name, bitte!« Meine Stimme:
»Rajna die Kénigin, die 1848 die Fahne der Aufstdndischen be-
stickte und im Kampf gegen die Osmanen trug!« Die Stimme des
ersten Ledermantels: »Sie ltigen schon wieder, aber ... lassen wir
das! Haben Sie ... ?« Meine Stimme: »Ja, ich habe!« Die Stimme
des zweiten Ledermantels: »Abfiihren! Helil .../«

Und es tat mir leid, dass es keinen Partisanenkrieg gegen die
Faschisten mehr gab. Man horte im Radio nur noch vom Kalten
Krieg, und ich wollte mich daran beteiligen. Ich beschloss, den
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Organisationsleiter zu fragen, was dieser »Kalte Krieg« ei-
gentlich war, und erst dann ...

Ich stellte mir immer wieder nur etwas Winterliches dar-
unter vor. Ich wollte mich daran beteiligen. Dass ich eines
Tages ein Denkmal dafiir bekommen wiirde, stand aufder
Frage.



S ommer. Ferien. Im Radio der Kalte Krieg. Mir gelingt es
nicht zu verschlafen: Seit fiinf Uhr frith dréhnt der Laut-
sprecher auf dem Dorfplatz Volkslieder, Meldungen der
Volksfront, der Weltpolitik, der Kooperative. Und immer wie-
der heifdt es: »der Kalte Krieg«. Neulich sogar, »Der Kalte Krieg
ist in seine entscheidende Phase getreten.«

Wie alt ich bin? Zehn oder zwolf.

Ich sehe mich in Maminkas Bett mit dem geschnitzten Adler
iberm Kopf und einem Adler mit weniger pedantisch ge-
schnitzten Federn am Fuflende des Bettes liegen. Der Tag
sendet seine Zeichen an mein Ohr: Das Krdhen der Hihne im
Schatten der Nussbaume, das Gurren der Tauben unterm
Fenster, die Stimmen der Frauen, die sich unter der Weide am
Dorfplatz versammeln. Gleich werden sie mit Pferdekarren
oder Lastwagen aufs Feld gefahren.

»Kalter Krieg«. Die raunende Stimme der Sprechanlage will
mir dauernd etwas mitteilen, das ich nicht verstehe. Wérter wie
»Kapitalisten«, »Faschisten« und immer wieder »Kommunis-
ten« bohren sich in meinen Schéddel. Dann die Pfeife der Tante
Mita, die ihre einzige Milchkuh zum Grasen treibt. Und die
Gerliche: Palatschinkenduft, gebrannter Zucker, nasser Staub
von der Strafle. Die Sprechanlage redet sich in Rage. Dieser
Kalte Krieg muss nahe sein. Ich frage mich nur, wie nahe.

Der Palatschinkenduft jagt mich aus dem Bett. Ich schaue
durch das Fenster: Gettimmel. Der Bus aus der Stadt ist soeben
angekommen, die Frauen der Siebten Brigade, die immer noch
nicht abgeholt worden sind, gestikulieren, als wiirden sie ein-
ander anschreien. Die Herde der Kooperative, die zum Grasen
gefiihrt wird, Giberflutet den Dorfplatz mit ihren braunen Lei-
bern —eine Szene wie im Krieg. GrofSmutter hat meine Fantasie
mit solchen Bildern besiedelt. Grofmutter.
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Ich renne die Holztreppe hinunter, betrete die Sommer-
kiiche. Maminkas Gesicht leuchtet im Halbdunkel des Rau-
mes. Uber ihrem Kopf hingen Maiskolben und Knoblauch-
kranze. Sie sitzt da, die Hinde ineinander verknotet, die Nagel
weifSumrandet, die Furchen ihrer Handflachen weifdgezeich-
net mit Mehl.

»Grofdmutter, der Kalte Krieg kommt!«

»Ach, Kind! Den werden wir auch tberleben ... ich hab’
schon zwei Kriege erlebt, was kann da noch passieren.«

In mir wird es kalt und dunkel.

»Was ist aber ein kalter Krieg, bitte?«

»Ich weifd es nicht, Kind. Krieg ist immer schlimm.«

Ich stehe schnell auf und umarme sie. Eifrig wischt sie sich
die Mundwinkel mit dem Handriicken, gibt mir einen Kuss. Ich
lasse sie nicht los. Von draufden drohnen immer noch die
Lautsprecher. Maminkas Haut, feucht und warm, riecht nach
Sonnenblumendl, Vanille und Schweif3. Ihr Ohrlappchen, das
ich zwischen den Fingern halte, ist kiihl. Sie riecht anders als
Mutter. Hier, in ihrer Umarmung, fiihle ich mich sicher. Thre
Hande sind so rau, dass sie mich jedes Mal beim Beriihren
kratzen.

»Komm, spiel mit mir ...«, bettele ich, »sonst weifd ich nicht,
was ich tun soll.«

»Heute Morgen geht es nicht, Kind. Ich muss stricken, der
Winter kommt ...«

Plotzlich zahlt nur noch der Kalte Krieg. Die Kamille habe
ich langst vergessen. Ich mochte in die Bibliothek gehen und
Bate Stefan nach dem Kalten Krieg fragen. Grof8mutter ist er-
leichtert.

»Geh nur, Kind, geh. Dafiir sitzt er ja den lieben langen Tag
da und liest Biicher ... er muss es ja wissen, und wenn er es
nicht weifd, wer dann?«

So untdtig dasitzen und nichts tun, das konnte ich nicht. Der
Kalte Krieg war nah, vielleicht war er auch schon da ...

Ich ging durch die Strafien, die langgestreckt in der Sonne
brieten. Mit Kuhfladen und Pferdemist verziert, zogen sie sich
unendlich hin. Ich wollte wissen, wo dieser Kalte Krieg sich
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abspielte und wer genau daran beteiligt war. Ich sah die Win-
terlandschaft unseres Dorfes, die flachen, sanften Rundungen
der Umgebung, mit Schnee bedeckt, als waren sie in Maminkas
Backstube entstanden: weifde, in Mehl gewalzte Riesenbrote
auf einem flachen Brett, die am Eingang des Backofens war-
teten — der angeziindete Horizont.

Oft krochen in meiner Vorstellung lauter Kolonnen von win-
zigen Soldaten um die Berge herum, knabberten die Gipfel vor
Hunger an, richteten sich vor dem Horizonteingang auf, wollten
ihren Kalten Krieg vorm Himmelsbackofen zu Ende fiihren. Jeder
wollte siegen, es kimpften alle gegen alle und stiefSsen einander in
den Backofen hinein, wo die Sonne Wege und Wolken, Hduser-
giebel und Zwiebeltiirme buk. Doch dann erschien Maminka am
Horizont, bewaffnet mit dem Holzspaten, die ausgebleichte
Schiirze an. Sie schaufelte sie alle miteinander in den Backofen
hinein. »Los!« Das Grtin ihrer Augen leuchtete gefdhrlich und
fremd. Schweifstropfen kullerten ihr die Nase hinab, sie schau-
felte und schaufelte, bis keiner der Kalten Krieger mehr tibrig-
blieb, bis das Mehl der Schneeberge eine brdunliche, grasver-
brannte Kruste bekam und es wieder Sommer wurde.

»Tach, Madchen!« Die alte Frau mit dem so zerfurchten
Gesicht, als wire Grof3vater mit dem Traktor hindurchgefah-
ren, winkte mich mit dem Strickzeug herbei. Sie saf8 auf einem
Schemel vor der Haustiir. Ich grifdte leise zuriick und trat
heran. Ihr Schof}, bedeckt mit einer schwarzen Schiirze, war
voll Flusen. Sie spuckte in ihre Handflachen und rieb sie weg,
wahrend sie mir vorwarf, dass GrofSmutter immer noch nicht
gekommen sei. »Sie hat doch versprochen ...«

»Sie hat keine Zeit.«

»Warum hat sie denn keine Zeit?« Die alte Frau gab sich
nicht zufrieden, holte ihr Gebiss heraus und sauberte es mit der
Stricknadel.

»Welil ...«, mir fiel spontan nichts ein. »Sie ... sie hat wirk-
lich keine Zeit. Sie strickt!«

»Sosonagutgriifischon.« Sie schob ihr Gebiss wieder in den
Mund, wischte die Stricknadel an ihrem Knie ab und strickte
weiter.
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Zwei Hauser weiter saf$ noch eine Frau vor der Tiir und ...
strickte. Eigentlich ribbelte sie etwas auf; die Stricknadeln la-
gen neben ihr auf der Bank.

»Tach ...«, griifdte ich im Voriibergehen.

»Tach! Willst’n paar Pflaumen haben?«, lachelte sie und
griff in den Korb, der auf der Bank stand. »Sag deiner Grof3-
mutter, dass sie mal vorbeikommen soll. Es gibt so viele
Pflaumen in diesem Jahr, sie kann ein paar pfliicken und ein-
machen. Ich weif$ gar nicht, was ich zuerst tun soll: Marmelade
kochen, einmachen oder stricken. Der Winter naht.«

Sie hatte auch sagen konnen: »Der Kalte Krieg naht, so viel
Unruhe lag in ihren Mundwinkeln, und dabei bewegten sich
ihre Finger beim Stricken noch schneller. Ich ging weiter.

Die Sonne schien auf meinen Kopf. Der Weg zur Dorfbib-
liothek ging am Lebensmittelgeschift vorbei. Eine lange
Schlange wartete auf ... Ja! Sie warteten auf Gummiringe fiir
die Einmachglaser, gerade war eine Fuhre aus der Stadt ge-
kommen. Der Winter nahte. Sie waren geschickt, die Er-
wachsenen. Sie waren sich einig. Keiner von ihnen traute sich
zu sagen: »Der Kalte Krieg naht!« Alle hatten keine Zeit. Sie
waren am Einmachen, Stricken, Vorbereiten. Sie backten sel-
ber Brot, im Sommer, und sparten die Coupons, die ihnen die
Kooperative austeilte, fiir den Winter auf. Wenn zufillig genug
Zucker ins Lebensmittelgeschift geliefert worden war, kaufte
jeder gleich einen Zentner. Monatelang gab es dann keinen
mehr zu kaufen. Sie rannten in die Stadt und stiegen vollbe-
packt aus den Bussen aus. Sie hatten wieder mal auf Vorrat
gekauft: Stoffe, handevoll Aspirin fiir die Einweckglaser, Seife
und Schmalz.

Plotzlich wollte ich nur noch sitzen. Sitzen und ruhen. Da
setzte ich mich nun auf eine Holzbank. Meine FiifSe waren heif3
in den Gummischuhen. Am liebsten hatte ich was getrunken,
aber die nachste Wasserstelle war gegeniiber der Dorfbiblio-
thek. Unterm Lautsprecher versammelten sich lechzende
Hithner mit ausgebreiteten Fliigeln und aufgerissenen Schna-
beln. Zwei Zigeunerkinder bohrten hingebungsvoll in der Nase
und flitterten die Hithner damit. Ein alter, zahnloser Mann
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ging schlurfend an ihnen vorbei und schimpfte sie aus. Zwei
junge Manner bemiihten sich, ein Transparent mit der Auf-
schrift »Alles fiir den Menschen« iiber die Strafde zu spannen,
und stiegen gleichzeitig die Stufen der Holztreppe empor. Der
Lautsprecher forderte die Zigeunerkinder, die Hithner, den
alten Mann und die zwei Aktivisten zu Sparmaf$nahmen auf
und versprach die Erfiillung des Jahresplans sieben Monate
frither als vorgesehen. Dann machte er sie aufmerksam aufden
Kalten Krieg und erinnerte sie nochmals daran, dass dieser in
seine entscheidende Phase getreten war.

Ich stand auf. Ich hatte keine Zeit mehr, zur Bibliothek zu
laufen. Ich wusste, was los war. Ich eilte und achtete weder auf
die Kuhfladen noch auf die Steine unterwegs. Die Vorberei-
tungen liefen auf Hochtouren. In den Hofen wurden Seifen,
Marmeladen und sonst noch was gekocht. Die Frauen strickten
um die Wette. Endlich wusste ich, was ich zu tun hatte. Keu-
chend, verschwitzt, stellte ich mich vor Maminka hin und
verlangte laut:

»GrofSmutter, bring mir das Stricken beil«

»Du willst stricken?«

»Jal«

»Was willst du denn stricken?«

»Handschuhe! Handschuhe fiir den Kalten Krieg!«
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E s riecht nach Palatschinken. Ich stiirze die Treppe hin-
unter.

Das wiirde ich im Winter nie tun, da unsere offene Holz-
terrasse dem Schnee und dem Regen véllig ausgeliefert ist und
dauernd einfriert. Eine komische Treppe ist das, die zu der
Terrasse hinauffiithrt: Sie gleicht eher einer Leiter. Zwischen
den Stufen kann man bis in den Keller hinabblicken. Wenn
Besuch da ist und die Manner im Hof noch eine rauchen und
etwas langer schwatzen, gehen die Frauen vor und halten ihre
Rocke fest. Der Wind ist tiickisch. Es ist still, so still, dass kein
Quittenblatt sich rithrt. Plotzlich kommt ein Windstof3, als
hatte das Kind eines Riesen mal eben iiber die Strafde geprustet.
Und wieder ist es still. Maminka ging immer schnell, egal, ob
sie etwas die Kellertreppe hinaufschleppte oder den Hof mit
leeren Handen durchquerte. Ihre Haltung — die Haltung eines
Menschen, der stets gegen den Wind gehen muss. Sie bot dem
Wind ihre Stirn und ihre Schulter, die Hande hielten die Récke
fest, als wiirde sie unentwegt eine steile Treppe hinaufsteigen.

Manchmal weif$ ich nicht, ob ich das alles getraumt habe:

Das ... Ein vierjdhriges Kind steigt die Treppe hinauf. Es hdlt
seine Rocke fest. Es trdgt eine Porzellanschiissel. An den FiifSen
Maminkas Galoschen. Noch zwei Stufen. Das Kind rutscht aus,
schreit nicht. Rutscht durch die zwei obersten Stufen hindurch,
bis in den Keller hinab, schreit nicht, hdlt die Schiissel fest. Die
Kichererbsen darin beschreiben einen Bogen, weit, von der
zweitobersten Stufe bis zum Keller hinab.

In meinem Magen zieht sich etwas zusammen. Das Gefiihl, in
einem hinabstiirzenden Aufzug zu sitzen ... Das Zusammen-
ziehen im Bauch — damals. Der Vergleich mit dem Aufzug —
heute. Der rote Himmel, der sich iiber meine Augen legt — das
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Blut, das aus der Kopfwunde flief$t. Damals der Schmerz, heute
das Bild eines roten Himmels iiber den Augen. Und immer
wieder der Versuch, das Damals nachzuvollziehen. Der Uber-
blick riickwarts und das ungeduldige Klopfen an der Schwelle
der damaligen Empfindung. Heute sehe ich. Damals spiirteich:
die raue Hand meiner Maminka, die mir frisch abgeschnittene
Schafwolle in die Wunde iiber dem Haaransatz stopft, tiber-
zeugt von den Heilkrdften jener Stelle, an der sich der
Lammschwanz hochstellt, um ein paar schwarze Bohnen ab-
zuschiitteln. Djado, mein Grof3vater, der mich halt und mir
schwer ins Gesicht atmet, sein Geruch nach Tabak, Zwiebeln
und Schnaps, sein spéttisches Lacheln. »Manche haben Stroh
im Kopf, und du — Schafwolle!«
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edes Jahr wurde der Backofen von Maminka eigenhdndig

repariert und mit Pferdemist verputzt. Fiir den Mist war ich
verantwortlich. Ich verpasste zwar die Morgenportion, da die
Herde der Kooperative viel zu frith an unserem Haus vorbei zur
Weide zog, aber abends wartete ich genau wie die Nachbars-
kinder, versteckt hinter der Pforte, die Nase zwischen die
Latten gepresst, auf die Herde und zihlte jeden Pferdeapfel, der
vor unserer Haustiir fiel, damit ich ihn, sobald die letzten Tiere
voriiber waren, auflesen konnte. Ich war nicht sehr schnell,
sodass mir manch kostbarer Pferdeapfel abhandenkam, wenn
alle Kinder zugleich ihren Beobachtungsposten verliefSen und
mit Eimern und Schaufeln auf die Strafle stiirzten. Trotzdem
schaffte ich innerhalb einer Woche so viel heran, dass unser
Backofen prachtig verputzt werden konnte. Nach ein paar
Tagen war er von der bissigen Sonne so weit getrocknet, dass
wir das erste Frithjahrsbrot darin backen konnten. Vier Rie-
senbrote in der Woche. Die Coupons, die uns die Kooperative
austeilte, hoben wir fiir den Winter auf.

Alles lauft immer in gleicher Weise ab: In einer schweren
Holzwanne liegt ein Berg aus Mehl. Maminkas Hand grabt im
Vorgebirge eine weifde Grube, in die sie in Blasen aufgequollene
Hefe hineingief3t. Mit einer regelméafligen, kreisformigen Be-
wegung grabt sie den Mehlberg unter. [hre Finger arbeiten sich
langsam voran, wie ein Maulwurf, so lange, bis der ganze Berg
verschwunden ist. Nur zwei Hadnde voll Teig sind von ihm
uibriggeblieben, mickrig, grauweifd. Dann fangt das Kneten an.
Ich sehe gespannt zu, wie sich Maminkas Stirn schnell und
immer schneller mit kleinen Schweif3tropfen bedeckt. Sie sind
beinahe kugelrund. Bald ist ihre Oberlippe ganz nass. Die
Schweif3perlen rollen von der Stirn die Nase herunter und
manche landen im Teig. Sie wischt sich das Gesicht mit dem
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Handriicken und knetet, knetet immer weiter. Ich bin mude
vom Zugucken. Fast schlafe ich im Stehen ein. Maminka deckt
den Teig liebevoll mit dem schénen handgewebten Tuch aus
ihrer Hochzeitstruhe zu. Er muss in der Holzwanne tber-
nachten, »schlafen muss er«, meint sie.

Eines Tages kam mein Grof3vater herein, volltrunken, wie er
es immer um jene Tageszeit war. Er sah Maminka zornig an
und schimpfte auf die Kommunisten und ihre ganze Sippe. Sie
hatten ihm die Kneipe geraubt und verjubelt. Und er wunderte
sich, dass die Amerikaner immer noch nicht da waren, um sie
ihm zuriickzugeben.

»Moge Gott die Hindchen der Kommunisten vergolden,
dass sie dir die Kneipe weggenommen haben ... du bist ja auch
ohne Kneipe voll ... Und die Amerikaner ..., fligte Maminka
hinzu, »kénnen mir gestohlen bleiben.«

Worauf er mit geballter Faust auf sie losging. Ich sah die
fleischige Faust, fiihlte den Luftstrom an meinem Gesicht
vorbei und streckte den Fuf$ aus. Djado verlor das Gleichge-
wicht, und seine Faust landete im Teig.

»Mambka wilk, fluchte er obszon, irgendeine Mutter betref-
fend, und schlug zu. Wir rithrten uns nicht, platt an die Wand
gedriickt. Als ihm die Fauste wehtaten, nahm er den Teig und
schmiss ihn an die Wand. »Mambka wil«, schrie er dabei, holte
den Teig von der Wand herunter, warf ihn in die Holzwanne,
schnappte sich die Schaufel und schlug aufihn ein, bis er selbst,
vollig erschopft, auf den Fufdboden sank und — »Mamka wil«—
einschlief.

Maminka pickte die wenigen Holzspane, die sie fand, aus
dem Teig heraus. »So gut war das Brot noch nie durchgekne-
tet«, meinte sie, legte es vorsichtig wie ein Baby in die Wanne
zuriick und deckte es wieder zu. Am anderen Morgen war der
Teig so aufgegangen, dass er die Holzwanne hinunterlief. Wir
mussten ihn vom Boden auflesen und konnten zum ersten Mal
finf statt vier Brote daraus backen.
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D er Wunsch, etwas langer zu schlafen, war jeden Morgen
unwiderstehlich. Wie lange hielt ich es mit geschlossenen
Augen aus? Das Zittern der eigenen Wimpern war ein Zeichen
des Wachseins, aber solange die Lider geschlossen blieben, war
der Tag noch nicht da. Und er blieb draufden, vor dem Tor der
Augen, sandte kleine Zeichen an mein Ohr, immer wieder die
gleichen Zeichen: das Krahen der Hihne in Baba Penas Hof;
das Gurren der Tauben im Gedst des wilden Nussbaumes un-
term Fenster; die Stimmen der Frauen der Siebten Brigade, die
sich im kurzen Schatten der Trauerweide mitten im Dorf—wie
jeden Tag — versammelten, um mit Pferdekarren oder mit ei-
nem Laster aufs Feld gefahren zu werden; die Pfeife der Tante
Mita, die wieder einmal ihre einzige Milchkuh zum Grasen
trieb ... Dann sandte der Tag, jeder Tag von Neuem, seine
Gertiche aus. Durch das offene Fenster drang Palatschinken-
duft, gemischt mit Rauch und kiihler Luft. Dann roch es nach
gebranntem Zucker. Ich 6ffnete die Augen jedes Mal mit dem
Gefiihl, betrogen zu sein: die Hiahne, die Tauben, die Frauen,
die Pferdekarren, der Laster, die Mita Maneva mit der Milch-
kuh ... All das wurde immer zu einem Stiick gekalkter Decke
iiber meinem Kopf, wenn ich die Augen 6ffnete. Die Gewissheit
jedoch, dass die Palatschinken noch da waren, liefd mich die
Treppe hinuntersausen.

Die Sommerkiiche war ein dunkles, aus Lehmwanden und
zwei winzigen Fenstern bestehendes, viereckiges Loch. Eine
Hohle, in der die Gerliche meiner Kindheit dicht aufeinan-
derprallten, einander bekampften und durchdrangen: heifRes
Sonnenblumendl, Bohnenkraut, Vanille und gebrannter Zu-
cker; Duft nach getrocknetem Mischobst aus Aprikosen,
Quitten, Apfeln und Pflaumen; Duft nach trocknenden Woll-
socken und Lindenbliiten, Knoblauch und frischgeschnittenen
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Zwiebeln, brennendem Holz und Essig. Maminka wusch ihr
Haar ausschliefflich mit Regenwasser und spiilte es zum
Schluss mit einer diinnen Essiglosung nach. Einmal in der
Woche sah ich ihre Haare offen und beriihrte sie. Sie glanzten,
gelost, in regelmafiigen Wellen.

Ich betrat die Sommerkiiche. Meine Haut, gespannt von der
Kélte der Morgenluft wiahrend des kurzen Laufs die offene
Treppe hinunter an den Quittenbaumen vorbei, fiihlte sich
feucht und fast siifSklebrig an, sobald mir die mit so vielen
Gerlichen getrankte Warme entgegenschlug. Maminkas Ge-
sicht, verjiingt und gerétet vom Feuer, leuchtet im Halbdunkel
der Sommerkiiche, heute noch, genau wie damals. Maminka
schiebt mir gleich zwei Palatschinken auf den Teller. »Iss!«

Ich esse. Ich schaue ihr zu, wie sie die Haare 16st, wie sie mit
den flinken Bewegungen ihrer Finger die zwei langen Seile von
Zopfen 16st und sich in eine Konigin verwandelt. Mit dem
Holzkamm kammt sie das flieRende Haar, das Haar aus
Kupfer.

»Iss weiter, ich muss das ja auch mal machen, spater hab’ich
keine Zeit«. Sie fiihlt sich schuldig, dass sie die Pracht vor mir
ausbreitet, Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter! Ich
schaue ihr wie gebannt zu. Ist sie es, die kleine flinke Frau, die
immer dem Wind Schulter und Stirn bietet, wenn sie mit leeren
Héanden den Hof durchquert oder Schweres die Kellertreppe
hinaufschleppt, abgearbeitet und iberwiegend schweigsam,
dem Suff, dem Zorn, der Tyrannei Grofdvaters ausgesetzt? Ist
sie es, meine Maminka, oder ist sie die Loreley oder Rapunzel,
oder irgendeine Prinzessin, eine Konigin aus den slawischen
oder deutschen Marchen, die ich so gern lese?

Die Verwandlung Maminkas verzaubert mich, ich wage es
nicht, den Tisch mit den Palatschinken zu verlassen, zu ihr zu
gehen und mich umarmen zu lassen, die langen Haare im
Gesicht zu spiiren, nein, da darf nur die Sonne hin, die den
Quittenbaum verldsst, das Fensterglas in tausend Kristallen
bricht und in den Kupferhaaren meiner Maminka schwelgt. Ich
schaue ihr zu, und mir wird bewusst, wie jung sie ist. Sie ist
meine Grofmutter, aber sie hitte meine Mutter sein kénnen,
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denn Maminka ist jung und hiibsch mit ihren Kupferhaaren
und griinen Augen, mit ihrem schmalen Korper; aber vor lauter
Arbeit und Kummer merkt keiner, wie hiibsch sie ist. Nur ich.

Ich kaue langsam die Palatschinken mit der doppelt ge-
kochten Quittenmarmelade. So treibt Maminka ihr den
Schimmel aus: gekocht, verkocht, bis sie tot wird und von der
ganzen Marmelade nichts als Zucker und ein kostlicher Ge-
schmack tibrigbleibt. Ich kaue, schaue ihr zu, und erst, wenn es
anfangt, nach Essig zu riechen, bleibt vom Zauber nichts mehr
ibrig, nur zwei Seile von nassen Kupferzopfen.

Die Sonne kehrt in den Quittenbaum zuriick, kittet beim
Hinausschliipfen das Fensterglas; mich erfiillt ein bekanntes
Gefiihl: Ich habe viel Zeit vor mir, ich habe viel zu tun und weif3
nicht, was ich zuerst tun soll. Maminka meint, ich soll zuerst
spielen gehen.

»Und die Kamille?«

»Es braucht ja nicht gleich am ersten Tag zu sein«. Sie nippt
an ihrem schwergesiif$ten Lindenbliitentee.

Sie weif3, wie ungliicklich ich bin, da es Sonntag ist und ich
mir keinen Kamillenpfliicker ausleihen kann. Beim Abraumen
des Tisches verspricht sie mir, mit mir in die Blindengasse zu
gehen und dort etwas Brennnesseln zu pfliicken, wiahrend ich
Kamille pfliicke. Maminka steht langsam vom Tisch auf. Thre
Hand verselbststandigt sich, greift in die Tasche der ausge-
bleichten Schiirze.

»Nimm ihn ...«, reicht mir ihren Holzkamm, der breite und
dicke Zahne hat, »damit kannst du bis morgen Kamille pflii-
cken, dann sehen wir weiter! Verlier ihn blof$ nicht, ich habe
keinen anderen!«

Ich laufe hinaus, ein letztes Bild im Kopf: Maminka gegen
die Tir, im Gegenlicht, ruhig, undurchsichtig. Ein Schatten.
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edes Mal, wenn ich das »andere Zimmer« betrat, hielt ich

den Atem an. Es war wirklich anders als alle anderen Zim-
mer. Es war stets aufgerdumt und wurde nur dann betreten,
wenn Maminka etwas aus ihrer Hochzeitstruhe holen musste
oder wenn Gaste da waren. Meine Eltern schliefen immer dort,
wenn sie uns besuchten. Meine Tanten mit ihren Man-
nern auch.

Eines Tages betrat ich das »andere Zimmer«, ohne zu
klopfen. Im Bett kampfte meine jlingste Tante mit ihrem
Brautigam und hatte ein rotes Gesicht, als hatte sie stunden-
lang vor dem Backofen gestanden. Dabei schien der Kampf
nach vorgeschriebenen Regeln zu verlaufen. Die Bewegungen
unter der Decke waren heftig und regelméf3ig, und der Onkel
grunzte und atmete tief. Es beriihrte mich unangenehm, und
ich vergaf} es schnell oder versuchte es zu vergessen.

Danach klopfte ich an jede Tiir und wartete lange, ehe ich
irgendwo eintrat, auch wenn wir keine Géste hatten.

Ich klopfe an. Ich betrete das »andere Zimmer«. Kiihle. Ich
bin barful. Unter den Fufdsohlen das noppige Muster des
handgewebten Teppichs. Es riecht nach Mottenpulver und
Lindenbliiten. Durch die geschlossenen Fenster, verdunkelt
mit Reispapier, wird das grelle Licht gefiltert. Auf der Fens-
terbank die toten Miicken und Fliegen, ausgetrocknet. Das
Bett: leer. Auf der Fensterbank: die Schachtel Pralinen. Jeden
Tag darf ich nur einmal hinein, jeden Tag nur eine Praline,
damit sie bis zum Ende des Monats reichen — bis Mutter und
Vater aus der Stadt eine neue Schachtel geschickt haben. Mein
Herz schldgt hoch bis in den Hals: Und was ware, wenn ich mal
zwei ndhme? Manchmal sind es keine Pralinen. Manchmal
sind es Orangen. Dann darf ich nur eine halbe haben, die
zweite Halfte bleibt fiir den nachsten Tag. Es sind keine
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Orangen, die auf der Fensterbank auf mich warten, es sind
kleine runde Sonnen, die im Mund zergehen und die ich am
liebsten mit der Schale essen wiirde, aber ich darf es nicht.

Ich betrat das »andere Zimmer«, und wdhrend ich mit ge-
schlossenen Augen die Praline oder die halbe Orange im Mund
zergehen liefs, sah ich Schiffe, beladen mit Orangen und Scho-
kolade. Das Hduschen von Hinsel und Gretel war nichts im
Vergleich mit meinen Fantasien, mit meiner Gier nach SiifSem.
Ich wagte es nie, eine zweite Praline oder die zweite Halfte der
Orange aufzuessen.

Im »anderen Zimmer«, neben der Nahmaschine, steht der
Sack mit dem Wiirfelzucker an die Wand gelehnt. Ein Zentner
Zucker in grofen, 50 oder 100 Gramm schweren Wiirfeln lagert
dort, und ich hole mir einen Wiirfel heraus, hocke mich neben
den Sack hin und knabbere an dem Zucker, bis Maminka mich
ruft. Dann schiebe ich den angeknabberten Wiirfel in die
Schiirzentasche und gehe hinaus.

Die Apfel sind schon faustgrof3, aber immer noch sauer. Ich
hole mir einen vom Baum, werfe ihn hundertmal gegen die
Hauswand, fange ihn auf und immer wieder gegen die Wand,
bis er rundum weicher geworden und mit braunen Druck-
stellen bedeckt ist und der saure Saft an manchen Stellen
herausspritzt. Dann eine Untertasse mit zerstampftem Wiir-
felzucker holen, abbeifRen, in den Zucker tunken, den sauren
Saft, mit Zucker gemischt, durch die Zdhne flieflen lassen,
trdumen von Schiffen, beladen mit Schokolade und Orangen.

Neben dem Sack mit dem Wiirfelzucker im »anderen
Zimmer« zu hocken und zu traumen war jedoch weit weniger
aufregend, als hinter dem Holzstapel im Hof zu hocken und zu
warten. Bis Montag hatte ich mein Problem gel6st. Endlich
konnte ich in Ruhe hinter dem Stall verschwinden und darauf
warten, dass der Truthahn die Henne bestieg. Ich musste nur
aufpassen, dass mich keiner sah, musste so tun, als ob ich
spielte! Maminka ahnte meine schlimmen Gedanken nicht
und goss gerade das Seifenwasser von der Wasche an die
Quittenbdume. Sie meinte, Seifenwasser sei gut fiir die
Quitten.
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Ich hockte mich hinter einen Stapel Holz und wartete. Die
Hithner achzen und beklagen die Mittagshitze, obwohl es noch
langst kein Mittag ist. Das Dorf ist leer. Das dumpfe Brummen
der Traktoren da draufien im Feld, das Krachzen der Sage, die
sich jeden Tag um diese Zeit meldet. Uber meinem Kopf die
heranreifenden Mirabellen, die Blitter und die griinen, son-
nigen Spinnweben. Manchmal kriecht mir ein unsichtbarer
Faden iibers Gesicht. Ich warte. Ich wage nicht, die Back-
steinsplitter umzudrehen, obwohl ich es gerne tate: Unter je-
dem Backstein wohnt ein Regenwurm.

Da sind sie! Die Truthenne schreitet geziert, passt auf, dass
sie nicht in Hithnerkacke tritt, und pickt unentwegt irgendet-
was vom Boden auf. Es sieht so aus, als wiirde sie der Truthahn
iiberhaupt nicht interessieren. Er plustert sich auf. Er ist ganz
rot im Gesicht. Er tanzt, er tobt: »Sieh mich an, ich komme!«
Mein Herz schligt schneller. Was ist es denn, dieses Etwas, das
sich mit jedem aufgewirbelten Staubwolkchen unter den FiiRen
des Truthahns in mir breit macht? Ich biicke mich, knie mich
hin, stiitze mich mit den Hinden auf den Boden, liege fast unter
dem Stapel Holz. Ich will alles sehen, alles, was sich sehen lasst!
Jahrelang glaubte ich, das Geschlecht des Truthahns hinge ihm
von der Nase herunter — bis ich eines Tages merkte, dass er
genau wie der Hahn die Henne bestieg und seinen Hintern an
ihrem Hintern festdriickte. Dass das Weibchen immer dem
Maénnchen unterlag, empfand ich als ungerecht. Und es
schmerzte mich, wenn der Truthahn seiner Henne die Federn
mit den Krallen auszureifden begann, sobald sie unter ihm lag.

Wenn Maminka einen Hahn geschlachtet hatte, holte sie
ihm vorsichtig die Eier heraus. Gekocht schmeckten sie be-
sonders gut, und sie legte sie immer auf meinen Teller. »Ich
verstehe nur nicht, warum er seine Eier nicht legt, wenn er
welche hat, sagte ich bei solchen Gelegenheiten zu Maminka,
die meine Frage unkommentiert im Raum stehenlief. So
schien mir der Truthahn ziemlich unniitz zu sein: blof3 fressen,
die Henne besteigen und noch nicht mal Eier legen!

Wie oft blieb ich auf dem Boden liegen, wahrend die
Steinchen und die trockenen Kliimpchen Erde meine nackten
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Knie und meine Handflachen blutig rissen. So war es gut: iiber
mir die Mirabellen und die griinen Spinnennetze, die Blatter,
die unentwegt miteinander tuschelten, der Schmerz an den
Knien und den Handflachen. Stummsein. Wehtun. Warten.
Das hatte viel miteinander zu tun.

Maminkas langgezogenes »Kooomm!« schreckt mich auf.
Ich springe auf, reibe meine Knie, entferne vorsichtig, aber
hastig die kleinen Steinchen und die Erdkriimel, verschmiere
das Blut. »Ich kooooomme!« Ob Groffmutter gemerkt hat, dass
ich die zwei da beim Liebesspiel beobachtet habe?

Ich ndhere mich Maminka langsam, sehr langsam, am
Nussbaum vorbei. Mein Schatten geht mir brav nach, dann
geht er Maminkas Schatten nach.

»Ich muss ein Korbchen fiir die Kamille mitnehmen, nicht
wahr?« Mein Schatten steckt den Holzkamm in die Schiirze,
wahrend Maminkas Schatten beschwichtigend auf ihn einre-
det: »Nimm lieber eine Tasse mit, Mila! Mehr schaffst du so-
wieso nicht mit dem Kamm.« Grofmutters Schatten breitet
verzweifelt die Arme aus, schldgt sich mit beiden Handen an
den Kopf: »Sieben Kilo Kamille, Gott sei mit Euch!«

Mein Schatten zuckt mit den Schultern. Er weif$ nicht ge-
nau, mit wem Gott sein soll. Mit denen, die uns diese Norm
auferlegt haben, oder mit mir und den anderen Kindern, die die
Norm erfiillen miissen?
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M aminka kochte die beste Brennnesselsuppe, die ich je
gegessen habe. Im Friihjahr, ehe der Spinat noch ans
Wachsen dachte, war sie schon da. Wir alle, geplagt vom grii-
nen Hunger, konnten das erste Griin nicht abwarten. Unsere
Bauche, verwohnt, gereizt und einen Winter lang geplagt
durch das sauer eingelegte Gemiise, »den Wintersalat«, wie
man es nannte, und durch das Sauerkraut, sehnten uns nach
einem frischen Blatt. Und das erste Essbare, das man entlang
der Steinmauern und unter den Holzstapeln fand, war die
Brennnessel. Wir bereiteten daraus den ersten Friihlingssalat,
die erste Frithlingssuppe und sogar den ersten griinen Auflauf
mit Reis, Zwiebeln und Eiern. Die Brennnessel gab es fast das
ganze Jahr tiber bis zum spaten Herbst, doch sie verlor ihre
Anziehungskraft, sobald der Kopfsalat, die Radieschen und die
Lauchzwiebeln geerntet wurden. Im Sommer kam es hochst
selten vor, dass man eine Brennnesselsuppe vorgesetzt bekam;
die gab es nur dann, wenn Grofdvater grofden Hunger hatte und
es nicht abwarten kénnte, dass das eigentliche Essen auf dem
Herd fertig war.

Wir gehen durch das leere Dorf. Es ist heifd und staubig. Wir
ndhern uns der Blindengasse und ziehen unsere Schuhe aus.
Der Staub gliiht — ein vertrautes Gefiihl. Ich beobachte Grof3-
mutters Fifde.

»Warum hast du nur vier Zehen, Maminka?«

»Djado Minko, dein Urgrofdvater, hat mir den einen Zeh
abgeschnitten, als ich klein war ...«

Die Sonne prallt auf meinen Kopf.

»So klein wie du, Mila.«

Und wahrend ihre diinnen Lippen die einzelnen Worte
formen, schaudert es mich; sie ist es nicht, die spricht, ich bin
es, die von damals ausriickt, und wahrend ich dies heute
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erzdhle, werden die Mila und die Maminka eins. Djado Minko
nahert sich, mit dem Taschenmesser in der Hand, dem Kind.

»Es tut nicht weh, pass auf, es tut nicht weh ... Der Zeh muss
weg, sonst stirbst du ... mit einem blauen Pickel ist nicht zu
spafden!«

Da schreit ein Kind durch die Blindengasse, der Schmerz
zerschellt an den Fensterscheiben, die Fensterscheiben sind
mit Reispapier versperrt. Das Dorf ist leer, und der Schrei
verdampft an den Wanden der heifen Hauser. Da briillt ein
Kind vierzig Jahre zuriick in der Zeit und fast dreifdig Jahre
vorwarts, bis der Klageton eins wird und zu Buchstaben er-
starrt. Da tritt plotzlich die alte Frau aus dem Kind heraus, setzt
sich an den Rand der staubigen Strafle, aus der einen wer-
den zwei.

»Istja gut, mein Kind, es hat nur ganz kurz wehgetan ... hast
du denn schon wieder kein Taschentuch? Mila! Wie oft soll ich
dir das sagen, der Djado Minko hat es richtig gemacht! Er hat
das Messer vorher in den Schnaps getaucht, und wie du siehst,
lebe ich noch!«

Ich stand auf. Meine Handflachen waren feucht geworden,
und ich merkte, dass ich vor Angst einen steifen Hals bekom-
men hatte. Maminka zog die Gummigaloschen wieder an,
holte die Lederhandschuhe aus dem bunten Sackchen heraus,
zog sie an und trat in die Brennnesseln hinein. Sie suchte die
jungsten Pflanzen, die an den Wurzeln seitwarts sprossen, und
verstaute sie in ihrem Wollsdackchen. Ich zog meine Schlappen
auch an. Die durchgeschwitzten Socken lief ich in der Sonne
liften. Dann nahm ich den Holzkamm und beugte mich tiber
das kleine Meer Kamille, das die Brennnesseln umgab. Der
Kamm hatte vierundzwanzig Zihne; es passten genau drei-
undzwanzig Kamillenbliiten hinein. Ein Schwung mit dem
Kamm durch die Kamille und hochziehen, als wiirde ich die
Bliiten kimmen. Die Halfte fiel sofort wieder auf den Boden.
Der Grund meiner Tasse wurde mit dem Rest der Bliiten kaum
bedeckt. Ob ich schon zehn Gramm gepfliickt habe? Ich muss
unbedingt einen richtigen Kamillenpfliicker haben, sonst bin ich
erledigt, dachte ich unentwegt.
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Nach einer halben Stunde war meine Tasse fast voll, Ma-
minkas Wollsiackchen mit den Brennnesseln auch, und wir
machten uns auf den Weg nach Hause.

»Wie viel hab’ ich denn wohl gepfliickt, Maminka?«, ver-
suchte ich das Gewicht in der vollen Tasse zu schiatzen. »100
Gramm vielleicht?«

»Hochstens fiinfzig, Mila ... doch bis Montag sind es nur
noch 25 Gramm.« Maminkas Antwort traf mich véllig unvor-
bereitet. Die Kamille trocknete schnell aus, das war es! Ich
schaute sie verzweifelt an. »... wir packen das schon!, klang
Grofdmutter sicher, aber ich war untréstlich. Spater erfuhr ich,
dass man uns drei Kilo getrocknete oder sieben Kilo frische
Kamille als erfiillte Norm anerkannte.

Aber erst viel spater.
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as Weib, das das Wort »verwohnt« hatte fallenlassen, war

langst weg. Das hatte ich schon mehrere Male gehort, fast
immer, wenn mich meine Eltern an der Bushaltestelle ab-
kiissten. Ich mochte keine nassen Kiisse und liefd sie nur zu,
wenn es unumganglich war.

Der Bus fahrt ab.

Mich packt etwas an der Gurgel, so fest, als wiirde mir eine
Schlinge umgelegt. Man zieht zwar nicht zu, aber die Angst vor
der Schlinge reicht. Dann klammere ich mich an Mutters Hals
fest. Der Schaffner blickt finster drein, es eilt ... Die nassen
Kiisse machen mir nichts mehr aus, mir lauft es gleichermafien
aus Nase und Augen. Meine Lippen schwellen an, die Haut
spannt sich.

Der Bus fahrt ab.

Ich klammere mich an Maminkas Hals fest, so fest, als wiirde
ich selbst die Schlinge zuziehen, doch nicht mehr um meinen
eigenen Hals. Ein unsichtbarer Scheibenwischer verschmiert
meine Sicht.

Der Bus fahrt ab.

Ich rieche ihn, ich hére ihn, ich fithle die Schwingungen des
groflen Korpers, vollgestopft mit neugierigen Blicken. Ma-
minka und ich schreiten ganz langsam, als wiirden wir eine
riesige Glaskugel zwischen uns tragen, als hdtten wir Angst, sie
wiirde beim ersten unvorsichtigen Wort oder Schritt einfach
zerspringen. Mein Blick klart sich mit jedem Schritt mehr; die
Ha&user sind wieder da, den Bordstein kann ich am Rande er-
kennen. Meine Muskeln werden auf einmal locker, fast weich,
in mir breitet sich ein weiches, weifdes Kissen aus. Das Kissen
ist so grof3, dass ich ganz darauf passe. Eingerollt in mir selbst,
ruhig und frei, werde ich da liegen bis zum nachsten Mal.

In zwei Wochen besuchen uns Mutter und Vater wieder.
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Nie wusste ich, wann der Bus ankam. Nie wusste ich, mit
welchem Bus sie fuhren. Ich wusste nur, dass es heute sein
sollte. So bestand Heute aus lauter ineinander verwobenen
Spannungsmustern, die mit jeder vergangenen Stunde lichter
und greller wurden: das Hinaufklettern auf die Fensterbank,
das Uberblicken des Dorfplatzes mit der Wasserstelle und dem
langen, schmalen Trauerweidenschatten, der bis zum Mittag
schrumpfte und den Platz freigab, dafiir aber dicker wurde, um
gegen Abend wieder lang und schmal zu werden ... Das Ver-
harren mit Blick auf die StrafSe, das Steifwerden, das Ausma-
chen des ersten Staubwolkchens, das aus Richtung Stadt auf-
flammte ...

Erst waren es die Pferde der Kooperative, die zum Grasen
getrieben wurden, die die Strafde mit der zahen Masse ihrer
Leiber tiberfluteten und unter meinem Fenster aus dem Nebel
flossen. Ihr Fluss, aus braunlich-glainzenden Wellen getrieben,
verzweigte sich an der Wasserstelle, tiberquerte das Schatten-
feld der Trauerweide, drohnte mit tausend Hufen und mach-
tigem Schnauben, kehrte zur Strafde zuriick, floss weiter, zdh
und gewaltig. Jetzt war das Flussbett der Strafe trocken, besit
mit Pferdemist, der in der Sonne dampfte und glanzte, bis sich
die Staubwolken tiber ihn legten.

Wieder steif werden, warten.

Aus der schmalen, hohen Staubwolke taucht der Laster auf,
der die Frauen der Siebten Brigade zur Arbeit fahrt, ein uraltes,
klappriges Dorftier, das einige Minuten im Schatten ver-
schnauft und dann wieder losfahrt, beladen mit Harken, De-
cken und Frauengeschwidtz. Dann kommen die Schafe. Sie
folgen ihrer eigenen breiten Spur aus Glockenklang und Hun-
degebell, aus klagendem »Baadh«, durchstochen vom scharfen
Pfeifton des Schafers, der, vier Finger in den Mund gesteckt, die
Herde treibt. Der niedrigen, wolligen Wolke folgt der erste Bus.
Er kommt im langsamen Schafschritt heran, erst das Dach mit
den Koffern, dann die steile, in der Sonne blinkende Glasfront,
kommt die Biegung der unsichtbaren Strafle heraufgezogen.
Der Bus fahrt langsam, zu langsam und zu gemiditlich, der Bus
treibt die Schafe vor sich her, als ware er der Schafer.
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