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Para Alberto, porque con él no le tengo
miedo a los zombis ni a nada

A mi papá y a mi hermano, 
con todo el corazón
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El plan perfecto

Me despierta el teléfono en la madrugada. Sin ver la
pantalla adivino que no han dado las cinco y que quien
llama es mi jefe. Aunque ya me lo esperaba, la angustia
hace que me duela el estómago. No sé si contestarle, poner
en silencio el aparato o echarme a llorar. Lo único que
quiero, en realidad, es descansar un poco, algo que no he
hecho desde que empecé a trabajar con él.

Lo peor de todo es que me lo habían vaticinado: cuando
acepté el trabajo hubo quien me dijo que iba a ser
terriblemente absorbente; que perdería a mis amigos y a mi
novio y que terminaría con mucha ropa de marca y mucho
zapato cuco, pero sola como un perro. Que acabaría como
propiedad de mi jefe.

No me acuerdo si no lo creí o si no me importó: lo que sí
recuerdo es que estaba harta de estar perdiendo a mis
amigos de tanto pedirles dinero prestado y que me daba
mucho miedo perder a Toño, mi novio, por no poder ir a
ningún lado a menos que él disparara todo.

Desde que conocí al jefe me di cuenta de que sería una
chamba difícil. Philip Smith era un señor joven, de unos
cuarenta años, muy trajeado, muy guapo y muy erguido. No
era gringo, o por lo menos no tenía acento.

—Soy Phil y soy workohólico —bromeó al presentarse.
Luego, más en serio, me pidió que le hablara de tú y le

dijera Phil, pero sólo cuando no tuviera clientes. En esos
casos le tenía que decir “señor Smith”.

—¿Como en Matrix? —le pregunté, tratando de romper el



hielo, pero él se encogió de hombros y le tuve que explicar
que era una película vieja de ciencia ficción.

Lo primero que me pesó fue el horario: llegaba a las siete
de la mañana y recibía al muchacho del puesto de revistas,
que traía los seis o siete periódicos que Phil revisaba diario.
Luego iba a una tienda cercana a comprar fruta fresca: a
Phil le gustaba tener un platón lleno cerca de su escritorio
y era todo lo que comía durante el día.

A las ocho yo revisaba su correo personal y borraba todo
lo que no tuviera en el asunto la palabra dissolve, que
(ahora lo sé) era una clave. Los mensajes que sí la traían,
los dejaba sin abrir para que Phil los leyera y contestara.

A las ocho cuarenta y cinco preparaba el café.
A las nueve en punto llegaba Phil, entrábamos a su

privado y me dictaba todos los nombres de la gente con la
que le tendría que comunicar durante el día. Luego, yo le
decía las citas de la mañana. Casi todas eran en la oficina:
a Phil le chocaba salir.

A las dos de la tarde me iba a comer y regresaba a las
tres. Más llamadas y más citas.

A las siete en punto, se iba. Yo me quedaba un rato más
para lavar la cafetera y las tazas que se habían usado
durante el día.

A las tres semanas de estar con ese ritmo de trabajo, una
mañana llegó Phil a las ocho y media y me dio una memoria
USB.

—Hoy no me pases llamadas. Tengo que preparar una
conferencia —dijo. Y se encerró en su privado.

Yo no sabía qué hacer con la USB y me daba pena
molestarlo, pero a los quince minutos salió de nuevo.

—Ah, en ese drive hay un archivo de Excel. Llama a
todos los de la lista y diles que la reunión será… —y me
dictó los datos.



Cuando abrí el archivo me espanté: eran cientos de
contactos. Sentí alivio al releer el dictado y ver que
faltaban varias semanas para la reunión. Sólo así podría
avisarles a todos.

A las dos de la tarde había logrado hablar con cincuenta
y siete personas y había dejado casi cuarenta mensajes en
buzones de voz, de los cuales quince me habían devuelto la
llamada. En total, veinte habían confirmado su asistencia.
Me sentía orgullosísima de mi eficiencia.

—Phil, voy a comer; ¿te traigo algo? —le pregunté.
—¿Cómo que vas a comer? ¿Cuántos confirmados tienes?
Le dije. Se indignó. Me gritó que esa reunión era

importantísima y que no me podía ir si no confirmaba por lo
menos la asistencia de trescientas personas.

—Qué ideas; comer algo… puros pretextos para no
trabajar —me dijo en un tono tan despectivo que se me hizo
un nudo en la garganta. Mejor me salí de su privado para
no llorar frente a él.

No se fue a las siete en punto, ni a las ocho.
A las diez de la noche yo tenía doscientas treinta

confirmaciones, la garganta irritada y los ojos rojos de
aguantar las lágrimas. No me atrevía a irme y seguía
haciendo llamadas, aunque ya varias personas me habían
contestado molestas por hablar a deshoras.

A las once salió Phil de su despacho.
—¿Todavía por aquí, señorita? —me preguntó. Parecía

genuinamente sorprendido.
—Llevo doscientas cincuenta —respondí, esperando el

regaño.
—Huy… bueno… de todos modos ya no son horas para

estar hablando. Vete a tu casa y mañana le sigues. Pero te
aplicas, no como hoy en la mañana.

Sentí que se me iba toda la sangre a la cara, del enojo.


