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A mis amigos geeks (que son casi todos)

A. M.
La física ha dejado de constituir un devenir

en el espacio de tres dimensiones, para convertirse
en un ser en el universo de cuatro dimensiones.

ALBERT EINSTEIN
Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie

—¡Ah! Ahora me lo explico —exclamó el Sombrerero—. 
Al Tiempo no le gusta que lo golpeen. Pero, si estuvieses en

buenas relaciones con él, haría casi cualquier cosa que
quisieses con el Reloj.

LEWIS CARROLL
Alice in Wonderland

Están presente y pasado presentes tal vez en
el futuro, y el futuro en el pasado contenido.

Si está eternamente presente el tiempo
todo, todo el tiempo es irredimible.

T. S. ELIOT
Burnt Norton (Four Quartets)







Santiago Vergara

In memoriam, j.l.b.

No había vuelto a aquel pequeño café de la colonia Roma
en por lo menos diecisiete años: el humor debe tener algo
de predisposición meditada para obligarnos a hacer cosas
como esa. Carlos Orrantia entraba por la puerta y en sus
ojos adiviné un presagio; casi lamento haberlo reconocido y
más el haberlo llamado a mi mesa. Tardamos en abandonar
el cómodo terreno de la plática trivial más tiempo del que
para mi gusto era necesario, pero el momento tenía
cualidades de lugar común (café expreso, brisa suave,
otoño) y descuidamos —probablemente a propósito—
aquella antigua costumbre que teníamos de discutir las
malévolas intenciones de algún filósofo de la época. Por fin,
después de superar este inefable y excesivamente
trabajado protocolo, me atreví a preguntar por Santiago.
Alguna satisfacción pareció nacer en su rostro. “Murió algo
así como dos años después de que te fuiste”. Un especial
regocijo me invadió a mí también.

A los dos días regresé a Salamanca, a mi plaza de
maestro, a mi Quevedo y a mi Fray Luis de León, a mi
poesía inédita y mi melodrama existencial. Y no hubiese
pensado más en la fatalidad de aquellas tardes de hacía dos
décadas si no hubiese recibido, tan imprevisible como
inoportuno, el paquete amarillo con remitente de Orrantia.
La única nota decía:

PROBABLEMENTE A TI TE INTERESE MÁS ESTO QUE A MÍ. SON LOS



ÚNICOS ESCRITOS DE MI TÍO SANTIAGO QUE SE SALVARON DE LAS
LLAMAS.

Miré y sopesé el paquete con angustiosa calma. En ese
complejo atado de papeles se encontraba un fortuito
compendio de la obra de Santiago Vergara.

Descompuse el paquete y miré superficialmente la
meticulosa grafía del sabio. Sentí que pisaba tierra santa;
como Moisés frente a la zarza luminosa. El alivio fue casi
tan inmediato como el terror que lo precedía: los apuntes
estaban compuestos por signos incomprensibles, aquellos
signos mágicos de los que seguramente estaban plagados
los sueños de Santiago. El silencio se tornó espeso y, ante
la posibilidad de una insufrible y tormentosa reflexión
vespertina, dispuse el fuego en la chimenea.

Corría el año del setenta y siete, setenta y ocho tal vez.
Las visitas a la casa de Orrantia habían sido motivadas,
primero, por las caderas de su hermana Lourdes y, después
(una vez que Lourdes se embarazó de un taxista), por el
juego de dominó, el exquisito aroma de repostería que
inundaba su casa y los dejos de trascendencia que
embadurnaban nuestra plática de coca cola fría. Cuántas
veces fingimos comprender la poesía de Villaurrutia, los
pasajes entonces audaces de la música de la trova cubana;
cuántas veces equivocamos citas, fechas y nombres de
referencia. Cuántas veces nos enamoramos y
decepcionamos ante las negras espaldas de las fichas
girando sobre la mesa. Yo todavía estudiaba letras en la
UNAM; él, soñaba con un Nobel de física y el posgrado en
Alemania.

Algo en Santiago me consternó desde aquella primera
vez que entramos al cuarto donde se alojaba; Carlos había
olvidado ahí unos libros de Kurt Vonnegut y entramos
intempestivamente. Mientras él se deshacía en elogios



hacia el escritor —su último gran hallazgo: ya había
devorado Desayuno de campeones y Matadero cinco— yo
no podía retirar la mirada de aquel hombre en silla de
ruedas con la respiración y el sueño apacibles de un santo.
Orrantia reparó en mi turbación y explicó: “Es mi tío
Santiago, el paralítico del que te platiqué”. La cosa no dio
para más y no volví a tener contacto con Santiago Vergara
hasta la tarde, pocas semanas después, en que Carlos me
citó en su casa y llegué antes que él; la madre de Carlos
charló conmigo hasta que dieron las cinco y tuvo que
marcharse a su clase de inglés. La creciente incomodidad
que acompaña al extraño que, abandonado en casa ajena,
se ve obligado a estudiar el tapiz de los muebles, la
disposición de las persianas y la ilegible firma en cada
cuadro de la estancia, fue la que me motivó a entrar al
cuarto del tío Santiago y atisbar.

Sus ojos estaban enormemente abiertos y fijos en el
punto exacto en que yo aparecí. La falta de previsión ante
tal suceso me hizo brincar, asustado. El miedo, no la
educación, hizo que me disculpara y traté de desaparecer
de espaldas. Su voz, hermética, nasal, me llamó con
cortesía. “Acércate”, dijo, como si agregar más hubiese sido
innecesario. Sus ojos eran de un azul profundo y brillante;
todo en él estaba quieto, excepto la boca —que, apretada,
aventuraba regulares movimientos circulares— y los ojos,
que apartó de mí inmediatamente, cerrándolos con
exagerada delicadeza. Me senté frente a él y traté de
distender la calma con lo más evidente: “Qué tal, me
llamo…”

Cuando apareció Carlos en la puerta, se dio entre
nosotros un intercambio mudo de miradas; en mi cara no
había interrogante alguna y seguramente pensó que estaba
yo a salvo. Me condujo al comedor y reiniciamos nuestra



falaz rutina intelectualoide de todos los días. En mi
memoria puedo revisar lo siguiente respecto a esa primera
entrevista con Santiago: que sólo me sorprendió su
impecable elocuencia. Cualquiera hubiese dicho que leía
mientras hablaba. Se lo hice notar a Carlos pero él no quiso
agregar nada. La voz de Pablo Milanés agotó la tarde y yo
no me volví a acordar del paralítico.

Fue al día siguiente, cuando fui a saludar a Santiago,
antes de que Carlos, Felipe y yo nos entregáramos a la
sesión de café, dominó y Kierkegaard, en que se me reveló
la tragedia del minusválido. Felipe Covarrubias había
llevado un libro de Emerson, y Orrantia tenía intenciones
de aplastarlo con su más pesado Schopenhauer, así que no
me importó perder unos minutos con Santiago. Si hubiese
sabido lo espantosamente relativos que serían esos
“minutos”, probablemente jamás habría osado siquiera
saludar a Santiago. Una suerte de trance extático se
dibujaba en sus ojos y temí interrumpir alguna cavilación
importante, por lo que no entré del todo al cuarto. Giró la
cabeza y me invitó a entrar, al igual que el día anterior. Me
llamó “Arturo” y lo corregí; él culpó a su mala memoria y no
creí que tuviera mayor importancia, hasta que casi de
inmediato me volvió a llamar Arturo y pensé que podría
estarse burlando. “Estoy maldito”, fue lo que dijo, poco
después, sin emoción alguna en las palabras.

Santiago Vergara cargaba con el anatema de la
desmedida apreciación del paso del tiempo. Con una pausa
en la voz que cada vez me parecía menos producto del
histrionismo que del esfuerzo desmesurado, me contó que
aproximadamente cuando tenía diecinueve años (mi edad,
pensé) se dio cuenta de que tenía una noción muy peculiar
del paso del tiempo; no de un modo regular, como la
mayoría de las personas, sino minuciosa, detallada. Pudo


