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A mis amigos geeks (que son casi todos)

A. M.

La fisica ha dejado de constituir un devenir
en el espacio de tres dimensiones, para convertirse
en un ser en el universo de cuatro dimensiones.

ALBERT EINSTEIN
Uber die spezielle und die allgemeine Relativitidtstheorie

—jAh! Ahora me lo explico —exclamo el Sombrerero—.

Al Tiempo no le gusta que lo golpeen. Pero, si estuvieses en
buenas relaciones con él, haria casi cualquier cosa que
quisieses con el Reloj.

LEWIS CARROLL
Alice in Wonderland

Estan presente y pasado presentes tal vez en
el futuro, y el futuro en el pasado contenido.
Si esta eternamente presente el tiempo

todo, todo el tiempo es irredimible.

T. S. ELIOT
Burnt Norton (Four Quartets)









Santiago Vergara

In memoriam, j.1.b.

No habia vuelto a aquel pequeno café de la colonia Roma
en por lo menos diecisiete anos: el humor debe tener algo
de predisposicién meditada para obligarnos a hacer cosas
como esa. Carlos Orrantia entraba por la puerta y en sus
ojos adiviné un presagio; casi lamento haberlo reconocido y
mas el haberlo llamado a mi mesa. Tardamos en abandonar
el comodo terreno de la platica trivial mas tiempo del que
para mi gusto era necesario, pero el momento tenia
cualidades de lugar comun (café expreso, brisa suave,
otono) y descuidamos —probablemente a propdsito—
aquella antigua costumbre que teniamos de discutir las
malévolas intenciones de algun filésofo de la época. Por fin,
después de superar este inefable y excesivamente
trabajado protocolo, me atrevi a preguntar por Santiago.
Alguna satisfaccién parecié nacer en su rostro. “Murio algo
asi como dos anos después de que te fuiste”. Un especial
regocijo me invadié a mi también.

A los dos dias regresé a Salamanca, a mi plaza de
maestro, a mi Quevedo y a mi Fray Luis de Leon, a mi
poesia inédita y mi melodrama existencial. Y no hubiese
pensado mas en la fatalidad de aquellas tardes de hacia dos
décadas si no hubiese recibido, tan imprevisible como
inoportuno, el paquete amarillo con remitente de Orrantia.
La Unica nota decia:

PROBABLEMENTE A TI TE INTERESE MAS ESTO QUE A Mi. SON LOS



UNICOS ESCRITOS DE MI TiO SANTIAGO QUE SE SAILVARON DE LAS
LLAMAS.

Miré y sopesé el paquete con angustiosa calma. En ese
complejo atado de papeles se encontraba un fortuito
compendio de la obra de Santiago Vergara.

Descompuse el paquete y miré superficialmente la
meticulosa grafia del sabio. Senti que pisaba tierra santa;
como Moisés frente a la zarza luminosa. El alivio fue casi
tan inmediato como el terror que lo precedia: los apuntes
estaban compuestos por signos incomprensibles, aquellos
signos magicos de los que seguramente estaban plagados
los suenos de Santiago. El silencio se torno espeso y, ante
la posibilidad de una insufrible y tormentosa reflexion
vespertina, dispuse el fuego en la chimenea.

Corria el ano del setenta y siete, setenta y ocho tal vez.
Las visitas a la casa de Orrantia habian sido motivadas,
primero, por las caderas de su hermana Lourdes y, después
(una vez que Lourdes se embarazé de un taxista), por el
juego de domino, el exquisito aroma de reposteria que
inundaba su casa y los dejos de trascendencia que
embadurnaban nuestra platica de coca cola fria. Cuantas
veces fingimos comprender la poesia de Villaurrutia, los
pasajes entonces audaces de la musica de la trova cubana;
cuantas veces equivocamos citas, fechas y nombres de
referencia. @ Cudntas veces nos enamoramos Y
decepcionamos ante las negras espaldas de las fichas
girando sobre la mesa. Yo todavia estudiaba letras en la
UNAM; €él, sonaba con un Nobel de fisica y el posgrado en
Alemania.

Algo en Santiago me consternd desde aquella primera
vez que entramos al cuarto donde se alojaba; Carlos habia
olvidado ahi unos libros de Kurt Vonnegut y entramos
intempestivamente. Mientras él se deshacia en elogios



hacia el escritor —su ultimo gran hallazgo: ya habia
devorado Desayuno de campeones y Matadero cinco— yo
no podia retirar la mirada de aquel hombre en silla de
ruedas con la respiracion y el sueno apacibles de un santo.
Orrantia reparé en mi turbaciéon y explico: “Es mi tio
Santiago, el paralitico del que te platiqué”. La cosa no dio
para mas y no volvi a tener contacto con Santiago Vergara
hasta la tarde, pocas semanas después, en que Carlos me
citd en su casa y llegué antes que él; la madre de Carlos
charlo conmigo hasta que dieron las cinco y tuvo que
marcharse a su clase de inglés. La creciente incomodidad
gque acompana al extrano que, abandonado en casa ajena,
se ve obligado a estudiar el tapiz de los muebles, la
disposicion de las persianas y la ilegible firma en cada
cuadro de la estancia, fue la que me motivo a entrar al
cuarto del tio Santiago y atisbar.

Sus ojos estaban enormemente abiertos y fijos en el
punto exacto en que yo apareci. La falta de prevision ante
tal suceso me hizo brincar, asustado. El miedo, no la
educacién, hizo que me disculpara y traté de desaparecer
de espaldas. Su voz, hermética, nasal, me llam6 con
cortesia. “Acércate”, dijo, como si agregar mas hubiese sido
innecesario. Sus 0jos eran de un azul profundo y brillante;
todo en él estaba quieto, excepto la boca —que, apretada,
aventuraba regulares movimientos circulares— y los 0jos,
que apartdé de mi inmediatamente, cerrandolos con
exagerada delicadeza. Me senté frente a él y traté de
distender la calma con lo mas evidente: “Qué tal, me
llamo...”

Cuando aparecié Carlos en la puerta, se dio entre
nosotros un intercambio mudo de miradas; en mi cara no
habia interrogante alguna y seguramente penso que estaba
yo a salvo. Me condujo al comedor y reiniciamos nuestra



falaz rutina intelectualoide de todos los dias. En mi
memoria puedo revisar lo siguiente respecto a esa primera
entrevista con Santiago: que sbélo me sorprendié su
impecable elocuencia. Cualquiera hubiese dicho que leia
mientras hablaba. Se lo hice notar a Carlos pero él no quiso
agregar nada. La voz de Pablo Milanés agoté la tarde y yo
no me volvi a acordar del paralitico.

Fue al dia siguiente, cuando fui a saludar a Santiago,
antes de que Carlos, Felipe y yo nos entregaramos a la
sesion de café, domino y Kierkegaard, en que se me revelé
la tragedia del minusvalido. Felipe Covarrubias habia
llevado un libro de Emerson, y Orrantia tenia intenciones
de aplastarlo con su mdas pesado Schopenhauer, asi que no
me importo perder unos minutos con Santiago. Si hubiese
sabido lo espantosamente relativos que serian esos
“minutos”, probablemente jamas habria osado siquiera
saludar a Santiago. Una suerte de trance extatico se
dibujaba en sus ojos y temi interrumpir alguna cavilacién
importante, por lo que no entré del todo al cuarto. Giré la
cabeza y me invitd a entrar, al igual que el dia anterior. Me
llamoé “Arturo” y lo corregi; él culp6 a su mala memoria y no
crei que tuviera mayor importancia, hasta que casi de
inmediato me volvié a llamar Arturo y pensé que podria
estarse burlando. “Estoy maldito”, fue lo que dijo, poco
después, sin emocion alguna en las palabras.

Santiago Vergara cargaba con el anatema de la
desmedida apreciacion del paso del tiempo. Con una pausa
en la voz que cada vez me parecia menos producto del
histrionismo que del esfuerzo desmesurado, me contd que
aproximadamente cuando tenia diecinueve afos (mi edad,
pensé) se dio cuenta de que tenia una nocién muy peculiar
del paso del tiempo; no de un modo regular, como la
mayoria de las personas, sino minuciosa, detallada. Pudo



