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El Abuelo y las flores

Al doctor Enrique Beltrán, mi abuelo

Mi abuelo era un gran hombre. Sé que lo era aunque, a
decir verdad, no tuve suficiente tiempo para conocerlo. Si
acaso aquellos fines de semana que pasábamos mis
hermanos y yo con él y la abuela en la casa de
Tequesquitengo. Por muchos años ninguno de nosotros
sospechó que en algún momento, al ver hacia atrás,
descubriríamos que esos fines de semana no se acercaron
siquiera a ser suficientes.

Entonces todo parecía tan monótono: el abuelo pasaba
los días enteros en su estudio, con la vista fija en el
escritorio, leyendo o escribiendo lo que yo suponía que
debían ser textos que tuvieran algo que ver con biología,
porque él era biólogo. Sin embargo, cada vez que le
preguntábamos a la abuela: “¿Qué hace el abuelo allá
arriba tanto tiempo?” ella, invariablemente, nos
contestaba: “Está escribiendo cuentos pornográficos de la
Revolución”. No era cierto, mi abuelo no escribió nunca
ningún cuento y mucho menos uno pornográfico, así que
esa constante respuesta sigue siendo un punto oscuro en la
percepción que ella tenía —o que quería darnos— de los
interminables encierros de mi abuelo en el estudio.
Nosotros nunca lo interrumpíamos, no porque nos hubiera
advertido que no lo hiciéramos, sino porque era
mortalmente aburrido sentarse frente a él a verlo escribir,
cuentos pornográficos o lo que fuera. Fue aburrido hasta el
día que me enteré de que mi abuelo era una persona



importante. Sucedió una mañana de quinto de primaria, en
clase de ciencias naturales, cuando vi su nombre, (sí, el
nombre de mi abuelo) en el libro de texto. Esa misma tarde
averigüé que no se trataba de un homónimo, y al día
siguiente, llena de júbilo, me paré a media clase con el libro
en alto y les anuncié a todos mis compañeros y a la maestra
que el señor cuyo nombre aparecía en el libro era mi
abuelo, y que había inventado una bacteria. Casi nadie me
creyó, y los que sí, no se impresionaron, de modo que la
revelación que no me había dejado dormir la noche anterior
resultó un fiasco. Pero algo pasó con la maestra, quien
confirmó que, en efecto, yo era descendiente directa del
susodicho, y después de aclararme violentamente que
nadie podía “inventar” una bacteria, me dijo que mi abuelo
era un hereje, cosa que me ofendió muchísimo, porque yo
no tenía idea de qué significaba eso, pero sonaba que era
algo espantoso.

Pensé que debía investigarlo, porque la palabra no me
gustó y además, desde que hice público el parentesco, la
docente trató por todos los medios de reprobarme. No me
dejé. Estudié más para ciencias naturales que para ninguna
otra materia y, al final del curso, no tuvo más remedio que
pasarme, lo cual hizo con evidente disgusto.

Para entonces yo ya conocía los motivos por los que la
maestra no quería a mi abuelo. Esa mujer era una devota y
ortodoxa católica, y mi abuelo había sido toda su vida un
comecuras. Al principio todo me pareció un tanto tétrico,
pero después empecé a interrumpir al abuelo en el estudio
para platicar del asunto, y nunca pensé que pasaría tardes
tan divertidas escuchando las vicisitudes de aquel que en
sus buenos tiempos fuera director de La Sotana, un
pequeño pero famoso periódico anticlerical.

Algunos me dijeron que los que no creían en Dios se iban



al infierno; yo me asustaba y le decía a mi papá que había
que buscar la forma de que el abuelo se convirtiera y
salvara su alma. Él sólo sonreía; aunque concordaba con la
ideología de mi abuelo, no era tan radical.

Llegó el momento en el que dejé de preocuparme por la
posible condena de mi abuelo, y empecé a interesarme por
sus ideas. Sí, era un hereje sin inhibiciones; hablaba con
orgullo de su breve estancia en la cárcel, en donde cayó
por revoltoso; y sarcásticamente daba gracias a Dios por no
haber nacido en la Edad Media.

Mi abuelo fue un hombre que vivió fiel a sus ideales, y
que nunca necesitó de ningún artilugio metafísico para
completar o justificar su existencia, ni para demostrar al
mundo que lo bueno está en lo que las personas hacen en
esta vida; y así como lo describo, irreverente, burlón y
radical, es el hombre más honesto con el que me he topado
jamás.

De todo esto me estaba acordando una mañana, después
de hablar con la enfermera que cuidaba al abuelo: llamó
para decirnos que había muerto. No fue un choque
emocional para nadie. Al perder la vista, dos años atrás, el
abuelo perdía también la única verdadera pasión que había
conocido —la lectura—, y desde entonces se dedicó a
esperar con paciencia el momento de su muerte.

En el funeral, que a petición del propio abuelo tuvo lugar
en su enorme biblioteca, hubo pocas lágrimas y muchísima
gente. Por segunda vez comprobé que mi abuelo había sido
una persona realmente importante. Fue un velorio largo, de
dos días con sus noches.

Cuando trajeron el féretro, vimos que tenía encima una
enorme cruz. Y no podíamos ignorar la constante y última
voluntad del abuelo, que se mantuvo siempre tan firme en
sus convicciones. Así pues, tuvimos que mandar a los



confundidos empleados de la funeraria a cambiarlo por otro
que no tuviera motivos religiosos.

Entre biólogos viejitos y en general desconocidos para
mí, se iba llenando la biblioteca con todas las coronas y
arreglos de flores que llegaban. De pronto, en algún
momento de la mañana del segundo día, tocaron el timbre.
Al abrir vi una inmensa cruz de flores blancas, rodeada por
una banda morada en la que se leía: ESCUELA NACIONAL
PREPARATORIA. Dudé por un momento, pero decidí que al fin y
al cabo eran flores, y que si llegaba a presentarse algún
representante de la citada escuela, quizá se ofendería al
ver el arreglo afuera. De modo que lo acomodé en un
rincón poco visible de la biblioteca, justo donde estaban las
interminables historias de protozoología.

Esa tarde transcurrió igual que en todos los velorios, un
poco más solemne y menos concurrida que la tarde
anterior. A las diez de la noche ya todos se habían ido, sólo
quedábamos mis padres, mis hermanos y yo, que
continuaríamos con el velatorio distribuidos en las
diferentes camas de la casa, luego de comentar el evento.
De pronto mi madre, levantando la nariz y poniendo cara
de terror, dijo: “Oigan, como que huele raro, ¿no?” Todos
estuvimos de acuerdo y emitimos al unísono una variedad
de improperios dirigidos a los empleados de la funeraria,
según nosotros culpables del peculiar olor al no haber
embalsamado bien el cuerpo. Pero nadie quiso abrir el
féretro; después de todo, ya habían pasado más de 48
horas de la muerte del abuelo. Mientras pensábamos qué
hacer, mi hermana apareció en la biblioteca con una caja
de pastillitas de aromatizante, que empezó a pegar a los
lados de la caja mientras se apretaba la nariz con los
dedos, en uno de los cuadros familiares más grotescos que
han quedado grabados en mi mente. Quizá porque en ese


