~ FAMOSAS
ULTIMAS PALABRAS




M. B. Brozon

&
@
v

A
¢




FAMOSAS
ULTIMAS
PALABRAS

EEEEEEEEEEEE



FAMOSAS
ULTIMAS

PALABRAS
M. B. Brozon

Tlustraciones de Pamela Medina

Universidad Nacional Auténoma de México
México 2020



A Enrique y Cristina (mis papas)



Contenido

El Abuelo y las flores
Cuentititito

El Loco

Todo empezéd en el Callejon
El encargo

El Infierno

El destino de Marta

Sin Piedad, S. C.

Miércoles de Ceniza

Fe de erratas

Los desposeidos

Capitulo sobre un suicidio
Prélogo para el Nocturno a una enfermera
El Gato

AVISO LEGAL



El Abuelo y las flores

Al doctor Enrigue Beltran, mi abuelo

Mi abuelo era un gran hombre. Sé que lo era aunque, a
decir verdad, no tuve suficiente tiempo para conocerlo. Si
acaso aquellos fines de semana que pasabamos mis
hermanos y yo con él y la abuela en la casa de
Tequesquitengo. Por muchos anos ninguno de nosotros
sospechd que en alguin momento, al ver hacia atrés,
descubririamos que esos fines de semana no se acercaron
siquiera a ser suficientes.

Entonces todo parecia tan monoétono: el abuelo pasaba
los dias enteros en su estudio, con la vista fija en el
escritorio, leyendo o escribiendo lo que yo suponia que
debian ser textos que tuvieran algo que ver con biologia,
porque él era bidlogo. Sin embargo, cada vez que le
preguntabamos a la abuela: “¢Qué hace el abuelo allad
arriba tanto tiempo?” ella, invariablemente, nos
contestaba: “Esta escribiendo cuentos pornograficos de la
Revoluciéon”. No era cierto, mi abuelo no escribié nunca
ningin cuento y mucho menos uno pornografico, asi que
esa constante respuesta sigue siendo un punto oscuro en la
percepcién que ella tenia —o que queria darnos— de los
interminables encierros de mi abuelo en el estudio.
Nosotros nunca lo interrumpiamos, no porque nos hubiera
advertido que no lo hiciéramos, sino porque era
mortalmente aburrido sentarse frente a él a verlo escribir,
cuentos pornograficos o lo que fuera. Fue aburrido hasta el
dia que me enteré de que mi abuelo era una persona



importante. Sucedié una manana de quinto de primaria, en
clase de ciencias naturales, cuando vi su nombre, (si, el
nombre de mi abuelo) en el libro de texto. Esa misma tarde
averigiié que no se trataba de un homoénimo, y al dia
siguiente, llena de jubilo, me paré a media clase con el libro
en alto y les anuncié a todos mis companeros y a la maestra
que el senor cuyo nombre aparecia en el libro era mi
abuelo, y que habia inventado una bacteria. Casi nadie me
creyo, y los que si, no se impresionaron, de modo que la
revelacion que no me habia dejado dormir la noche anterior
resultd un fiasco. Pero algo pasé con la maestra, quien
confirmé que, en efecto, yo era descendiente directa del
susodicho, y después de aclararme violentamente que
nadie podia “inventar” una bacteria, me dijo que mi abuelo
era un hereje, cosa que me ofendié muchisimo, porque yo
no tenia idea de qué significaba eso, pero sonaba que era
algo espantoso.

Pensé que debia investigarlo, porque la palabra no me
gustd y ademas, desde que hice publico el parentesco, la
docente tratd por todos los medios de reprobarme. No me
dejé. Estudié mas para ciencias naturales que para ninguna
otra materia y, al final del curso, no tuvo mas remedio que
pasarme, lo cual hizo con evidente disgusto.

Para entonces yo ya conocia los motivos por los que la
maestra no queria a mi abuelo. Esa mujer era una devota y
ortodoxa catodlica, y mi abuelo habia sido toda su vida un
comecuras. Al principio todo me parecié un tanto tétrico,
pero después empecé a interrumpir al abuelo en el estudio
para platicar del asunto, y nunca pensé que pasaria tardes
tan divertidas escuchando las vicisitudes de aquel que en
sus buenos tiempos fuera director de La Sotana, un
pequeno pero famoso periédico anticlerical.

Algunos me dijeron que los que no creian en Dios se iban



al infierno; yo me asustaba y le decia a mi papa que habia
que buscar la forma de que el abuelo se convirtiera y
salvara su alma. El sélo sonreia; aunque concordaba con la
ideologia de mi abuelo, no era tan radical.

Llego el momento en el que dejé de preocuparme por la
posible condena de mi abuelo, y empecé a interesarme por
sus ideas. Si, era un hereje sin inhibiciones; hablaba con
orgullo de su breve estancia en la carcel, en donde cayo0
por revoltoso; y sarcasticamente daba gracias a Dios por no
haber nacido en la Edad Media.

Mi abuelo fue un hombre que vivié fiel a sus ideales, y
que nunca necesitd de ningun artilugio metafisico para
completar o justificar su existencia, ni para demostrar al
mundo que lo bueno esta en lo que las personas hacen en
esta vida; y asi como lo describo, irreverente, burlon y
radical, es el hombre mas honesto con el que me he topado
jamas.

De todo esto me estaba acordando una manana, después
de hablar con la enfermera que cuidaba al abuelo: llamo
para decirnos que habia muerto. No fue un choque
emocional para nadie. Al perder la vista, dos anos atras, el
abuelo perdia también la Ginica verdadera pasién que habia
conocido —la lectura—, y desde entonces se dedicé a
esperar con paciencia el momento de su muerte.

En el funeral, que a peticion del propio abuelo tuvo lugar
en su enorme biblioteca, hubo pocas lagrimas y muchisima
gente. Por segunda vez comprobé que mi abuelo habia sido
una persona realmente importante. Fue un velorio largo, de
dos dias con sus noches.

Cuando trajeron el féretro, vimos que tenia encima una
enorme cruz. Y no podiamos ignorar la constante y ultima
voluntad del abuelo, que se mantuvo siempre tan firme en
sus convicciones. Asi pues, tuvimos que mandar a los



confundidos empleados de la funeraria a cambiarlo por otro
que no tuviera motivos religiosos.

Entre bidlogos viejitos y en general desconocidos para
mi, se iba llenando la biblioteca con todas las coronas y
arreglos de flores que llegaban. De pronto, en algun
momento de la manana del segundo dia, tocaron el timbre.
Al abrir vi una inmensa cruz de flores blancas, rodeada por
una banda morada en la que se leia: ESCUELA NACIONAL
PREPARATORIA. Dudé por un momento, pero decidi que al fin y
al cabo eran flores, y que si llegaba a presentarse algun
representante de la citada escuela, quiza se ofenderia al
ver el arreglo afuera. De modo que lo acomodé en un
rincon poco visible de la biblioteca, justo donde estaban las
interminables historias de protozoologia.

Esa tarde transcurrio igual que en todos los velorios, un
poco mas solemne y menos concurrida que la tarde
anterior. A las diez de la noche ya todos se habian ido, sélo
quedabamos mis padres, mis hermanos y yo, que
continuariamos con el velatorio distribuidos en las
diferentes camas de la casa, luego de comentar el evento.
De pronto mi madre, levantando la nariz y poniendo cara
de terror, dijo: “Oigan, como que huele raro, ¢no?” Todos
estuvimos de acuerdo y emitimos al unisono una variedad
de improperios dirigidos a los empleados de la funeraria,
segun nosotros culpables del peculiar olor al no haber
embalsamado bien el cuerpo. Pero nadie quiso abrir el
féretro; después de todo, ya habian pasado mas de 48
horas de la muerte del abuelo. Mientras pensabamos qué
hacer, mi hermana aparecié en la biblioteca con una caja
de pastillitas de aromatizante, que empezé a pegar a los
lados de la caja mientras se apretaba la nariz con los
dedos, en uno de los cuadros familiares méas grotescos que
han quedado grabados en mi mente. Quiza porque en ese



