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Ben lernte Kate auf einer Party kennen. Die Gastgeberin
war reich, er kannte sie nicht persönlich. Es war eine
dieser Partys, wo niemand die Gastgeberin kannte. Er war
mit einer Arbeitskollegin der Cousine der reichen
Gastgeberin gekommen, die er im Gedränge sofort verloren
hatte. Ursprünglich war ein Abendessen geplant gewesen,
doch die Einladungen hatten sich verselbstständigt, waren
wie eine Epidemie von Freunden an Freunde
weitergereicht worden, und schließlich gab es an die
hundert Zusagen. Also öffnete die reiche Gastgeberin beide
Etagen, machte Bowle statt Risotto und bestellte bei einem
chinesischen Restaurant tausend Teigtaschen. Es war
August, und man musste den Dingen ihren Lauf lassen. Das
war jedenfalls ihre Einstellung, denn sie alle waren damals
in ihren Zwanzigern.

Auf der Party wurde hauptsächlich Französisch
gesprochen, ruhiges Geplauder erfüllte die Räume; es war
eine Party mit in die Nacht hinaus geöffneten Fenstern, mit
Leuten, die auf dem Boden saßen und sich unterhielten.
Die Festbeleuchtung bestand überwiegend aus kleinen
solarbetriebenen Lichtern, die die reiche Gastgeberin den
ganzen Tag über zum Aufladen an die Feuertreppe gehängt
hatte, um sie dann an den Wänden anzubringen. Das Licht
spiegelte sich weich in den schweren Gläsern, in die der
Wein geschenkt wurde. Es gab noch nicht einmal Musik.
Die reiche Gastgeberin sagte, sie bekäme Alpträume davon.
New York City – alle machten gerade ein Praktikum bei
Condé Nast oder irgendeinem Fernsehsender oder der UN.



Alle waren ein bisschen verliebt ineinander; wir schreiben
das Jahr 2000 im wohlhabenden Westen.

Ben sprach an jenem Abend mit einem Dutzend junger
Frauen. Er war nicht ernsthaft auf Partnersuche. Er hatte
einen Job und promovierte, insofern hatte er keine Zeit für
emotionale Anstrengungen. Trotzdem war es nett, hier und
da ein bisschen zu flirten, die Macht zu spüren, die damit
einherging, attraktiv und über eins achtzig groß zu sein.
Ein Abend der aufgeschlossenen Körperhaltungen und
geöffneten Lippen; eine so wohlige Seligkeit, als würde
man auf einer Treppe in die Lüfte emporsteigen.

Um ein Uhr morgens stieg er in den Aufzug, um
Zigaretten zu holen. Kate stand draußen auf der Eighty-
Sixth Street, mit dem Hund der reichen Gastgeberin, der
Gassi gehen musste. Sie trug ein locker sitzendes Kleid,
das nicht wie ein Partyoutfit aussah; zunächst war er sich
nicht sicher, ob sie zur Party gehörte. Dann erkannte er den
Hund, Terriermischling mit einem Hauch Dackel,
langgestreckt und zottelig. Süß. Ben blieb stehen, um den
Hund zu streicheln.

Er ging los und kaufte seine Zigaretten. Als er
zurückkam, stand Kate noch immer an derselben Stelle. Er
blieb stehen, um zu rauchen. Fünf Minuten lang redeten sie
zusammenhangsloses Zeug, dann war es, als würde ein
Schalter umgelegt. Der Straßenlärm verstummte. Sie
lächelten einander wortlos an. Schon in diesem Moment
begann das seltsame Gefühl.

Kate sagte: »Wie heißt du?«
»Pedro«, sagte Ben.
Sie lachte. »Ach, ich hab dich schon gefragt, oder? Du

hast was anderes gesagt.«
»Nein.« Er lächelte albern. »Ich glaube nicht, dass du

mich gefragt hast.«



»Doch, aber ich weiß nicht mehr, was du gesagt hast.«
Sie nickte dem Hund zu. »Ihren Namen habe ich auch
vergessen. Wenn wir jetzt die Stadt verlassen, irgendwo
hinfahren, wo niemand uns kennt, dann hättet ihr beiden
keine Namen.«

»Ich könnte Pedro sein.«
»Nein, ich weiß, dass du nicht Pedro bist.«
»Ich könnte Rumpelstilzchen sein.«
»Abgemacht.«
Er lachte, sie jedoch nicht. Sie stand einfach da, lächelte

ihm ihre Zuneigung entgegen. Er rauchte seine Zigarette
zu Ende. Dann hätte er zurück zur Party gehen sollen, was
er aber nicht konnte. Es war sonderbar.

Und sie unterhielten sich eine Weile über den Hund und
darüber, wie es wäre, nach Südamerika durchzubrennen,
über das Boot, auf dem sie leben und die Schmuggler,
denen sie begegnen würden, und die Sonnenuntergänge
über dem türkisfarbenen Meer mit seinen Stränden voller
Blaukrabben, und es fühlte sich an, als wären sie noch
jünger als ohnehin, als hätten sie noch keine Jobs.

Kate hatte ungarisch-türkisch-persische Wurzeln: drei
romantische, aber unpraktisch veranlagte Stämme; drei
Völker, die ihre Weltreiche verspielt hatten. Ihre Vorfahren
trugen Juwelen im Bart, schwangen im vollen Galopp die
Schwerter. Bei ihnen habe es entweder Opiumhöhlen oder
Stalinismus gegeben, nichts dazwischen; das sagte Kate
und lachte über sich selbst.

Ben war halb bengalisch, halb jüdisch. Das hätte eine
interessante Mischung sein können, aber die Realität war
eher unspektakulär. Seine Vorfahren waren Rabbiner,
Ladenbesitzer, Anwälte gewesen; in Ben stieg die Ahnung
auf, dass das im Vergleich zu ihr uncool wirken könnte, und
er musste dieses Gefühl bewusst unterdrücken. Er sagte:



»Meine Familie hat nie die Schwerter geschwungen, aber
ich bin jederzeit bereit, es auszuprobieren.«

Sowohl Ben als auch Kate hatten einen dunklen Teint,
schwarze Augen und Adlernasen; sie sahen aus wie
Angehörige ein- und desselben undefinierbaren Stammes.
Sie kommentierten diese Ähnlichkeit mit selbstironischen
Ausdrücken wie »beige« und »Zinken«, und freuten sich
dermaßen darüber – über nichts –, dass sie begannen, mit
dem Hund in Richtung Downtown zu laufen. Der Hund war
ebenfalls beige. Ben machte sie darauf aufmerksam, und
sie blieben stehen und hockten sich hin, um ihre Arme mit
seinem Fell zu vergleichen; dabei berührten sie sich zum
ersten Mal. Der Hund leckte ihre Hände ab und
verhinderte, dass mehr passierte. Dennoch hatte es
definitiv einen Funken gegeben.

Auf dem Weg zurück zur Wohnung tauschten sie jene
Informationen aus, die man auf Datingportalen in sein
Profil schreibt. Es fühlte sich an, als würden sie
nachträglich den Papierkram für eine Sache erledigen, die
sie unter der Hand bereits beschlossen hätten. Und dann,
im Aufzug, als sie allein waren, sehnte Ben sich danach, sie
zu küssen. Sie lächelte zur Tür hin, unküssbar, und strahlte
den Gedanken an Sex aus. Sie traten hinaus, sie ließ den
Hund von der Leine und hängte die Leine an die
Garderobe. Ohne ein Wort gingen sie auf den Balkon.

Es war schon jemand dort – der Dauergast der reichen
Gastgeberin, ein älterer Neuseeländer, den Kate bereits
kannte und der später in ihrer beider Leben eine wichtige
Rolle spielen sollte. Zu diesem Zeitpunkt aber
verschwendete Ben kaum einen Gedanken an ihn. Seine
Anwesenheit bedeutete nichts weiter, als dass er mit Kate
nicht allein war. Der Neuseeländer erzählte von einem
Garten, an dem er gerade arbeitete; er war Gartengestalter
und nach New York gekommen, um jemandem, der sehr



reich war, einen Garten anzulegen. Ben lauschte seinem
Akzent und betrachtete ihn hauptsächlich als nützliche
Unterbrechung, ein Mittel, das es ihnen ermöglichen
würde, die nächste Etappe etwas sanfter anzugehen.

So standen sie also auf dem windigen Balkon, die Lichter
New Yorks breiteten sich wie ein Sternenhimmel unter
ihnen aus. Richtige Sterne gab es kaum zu sehen, und die
wenigen schimmerten nur blass. Von diesem Standpunkt
aus wirkte die Stadt strahlender und komplexer als der
Kosmos; tatsächlich schien der Kosmos gewöhnlich, wie ein
gerahmter Druck, der nur deshalb an der Wand hing, weil
sie ohne ihn falsch aussähe. Es muss Bilder geben und es
muss einen Kosmos geben, auch wenn niemand sie
betrachtet. Und Ben sah verstohlen zu Kate und wünschte
sich, er könnte ihr all das sagen; er war überzeugt, dass sie
ihn verstehen würde.

Sie hatte eine längliche Nase und längliche, humorvolle
Augen, einen vollen, lippenstiftroten Mund. Persisch, sagte
er in Gedanken wie berauscht, persisch. Mit Absätzen war
sie genauso groß wie er. Voll und rundlich, wie eine Katze
mit viel Fell. Sie hielt sich unheimlich gerade, als würde sie
niemals schlaff oder mit krummem Rücken an ihrem
Schreibtisch sitzen. Sie lehnte sich nicht einmal ans
Balkongeländer, sondern stand mit am Körper
herabhängenden Armen da. Schwerelos. Eine königliche
Haltung. Persisch.

Draußen erzählte sie ihm, dass sie Künstlerin sei –
»Arbeiten auf Papier« –, und ihren Kunst-Bachelor am Pratt
Institute abgebrochen habe.

»Wenn es etwas wie Geologie gewesen wäre, dann
vielleicht«, hatte sie gesagt (weil er ihr erzählt hatte, dass
er einen Abschluss in Geologie habe, obwohl er eigentlich
Lyriker sei – publiziert, hatte er hastig hinzugefügt. Sie
eilte ihm zur Hilfe: »Also ich lese Lyrik.« Er sagte:



»Wirklich?« Sie sagte: »Gerade ist Apollinaire dran«, und
zitierte Apollinaire auf Französisch, als wäre das für eine
gescheiterte Kunststudentin vollkommen
selbstverständlich. Danach hatte sie angefügt: »Mein
Französisch ist furchtbar, tut mir leid«, und er hatte
dummerweise mit »Ich auch nicht« geantwortet, weil er so
enorm abgelenkt war und plötzlich in Begriffen der Liebe
dachte.

»Wir sollten zurück zur Party«, hatte sie gesagt, und die
Welt erkaltete. Wie war er so schnell an diesen Punkt
gelangt?)

Und jetzt der windige Balkon, die überflüssigen Sterne,
die Stadt als Mysterium glitzernder Türme. Kate und der
Neuseeländer unterhielten sich über die Great-Man-
Theorie in der Geschichte, der zufolge menschlicher
Fortschritt von Menschen der Superlative wie Sokrates
oder Mohammed abhing, die eigenhändig die Welt
veränderten. Kate verteidigte diese Ansicht, während der
Neuseeländer sich darüber lustig machte und nicht
glauben wollte, dass sie es ernst meinte. Er sagte: »Wie
kann jemand so viel besser sein als die anderen? Wir sind
uns doch von der Biologie her alle total ähnlich.«

»Sie müssten nicht so viel besser sein«, sagte Kate. »Es
kommen ja noch die äußeren Umstände hinzu, da kommt
dann alles zusammen, wie bei allen ungewöhnlichen
Vorkommnissen, einem Supervulkan oder schweren
Erdbeben.«

Sie sah Ben an.
Ben sagte: »Schwere Erdbeben sind nicht so

ungewöhnlich.«
»Ben ist Geologe«, erklärte Kate dem Neuseeländer.
»Aber ist er ein großer Geologe?«, sagte der

Neuseeländer.



Kate lachte. Ben lachte auch, obwohl er sich fragte, ob
dieser Seitenhieb seinem Ansehen bei Kate schaden würde.
Der Neuseeländer verkündete, er wolle sich noch etwas zu
trinken holen, und verschwand. Plötzlich raste Bens Herz.
Bruchstücke des Apollinaire-Verses, den sie zitiert hatte,
gingen ihm durch den Kopf: mon beau membre asinin … le
sacré bordel entre tes cuisses (mein dummer, schöner
Schwanz … das heilige Bordell zwischen deinen
Schenkeln). Als sie das gesagt hatte, war es ihm auf jeden
Fall wie ein Flirt vorgekommen. Doch vielleicht hatte sie
wirklich nur Apollinaire im Sinn gehabt.

Jetzt lächelte Kate ihm vage zu und blickte zu den
Balkontüren hinter ihnen. Ihr Gesicht fing das Licht ein,
was einen Schimmer auf ihre ebene Wange legte. Eine neue
Entschlossenheit erschien in ihrem Blick – einen
schrecklichen Moment lang dachte er, sie würde ihn hier
draußen stehenlassen. Doch sie wandte sich ihm wieder zu,
lächelte bezaubernd und sagte: »Ich habe den Schlüssel für
die Dachterrasse. Ich schlafe auf dem Dach, vielleicht wäre
das ja auch was für dich.«

Er nickte, atemlos, während sie ihm erklärte, dass
Sabine (die reiche Gastgeberin) eine gute Freundin von ihr
sei. Kate schlafe häufiger auf dem Dach. Sie habe dort oben
eine Luftmatratze liegen. »Sie hat einen Mechanismus, mit
dem sie sich selbst aufbläst«, sagte Kate und machte eine
Handbewegung, die den Mechanismus darstellen sollte.

Er lachte, ihm war ganz schwindlig. Er wiederholte die
Bewegung, und Kate nahm ihm beim Ärmel, einfach so, und
führte ihn zurück zur Party. »Ich frage Sabine, aber sie hat
bestimmt nichts dagegen.«

Eine herrliche Brise ging durch die Wohnung, die zwei
Stockwerke und zwölf Zimmer hatte und dem Onkel der
reichen Gastgeberin gehörte; sie beherbergte seine
Sammlung afrikanischer Trommeln, aus diesem Grund



(irgendwie war diese Information zu jedem
durchgedrungen) war die Klimaanlage immer eingeschaltet
und alle Fenster mussten geschlossen sein, ansonsten
würde die Luftfeuchtigkeit den Trommelhäuten schaden.
Vermutlich kamen sie aus einem trockenen Teil Afrikas
oder sollten regelmäßig von einer Riege längst
ausgestorbener Handwerker neu bezogen werden, deren
Nachfahren Ingenieure oder Postangestellte geworden
waren. Jedenfalls waren die Fenster geöffnet, die
Klimaanlage ausgeschaltet, und alle betrachteten die
Trommeln, sprachen über sie im vollen Bewusstsein, dass
die Party ihre Lebensdauer verringern würde.

Auch Ben erschienen die Trommeln nun als Opfergabe
für das, was auch immer dieser Abend bedeuten sollte.

Sie fanden Sabine, die reiche Gastgeberin, im Gespräch
mit drei Männern, die alle wesentlich größer waren als sie,
weshalb sie in einem Hain aus Männern zu stehen schien.
Sie sprachen Französisch und gestikulierten auf eine
Weise, die Ben ebenfalls französisch vorkam. Sabine war
sehr blond und ähnlich gebaut wie Kate, wobei ihre Kurven
nicht aufreizend, sondern plump wirkten. Sie sah nicht
reich aus; eher unglücklich und intelligent. Als Kate ihre
Bitte vorbrachte, runzelte Sabine missmutig die Stirn, als
sei dies nur eine weitere aus einer langen Reihe
unmöglicher Forderungen von Kate, und sagte:
»Meinetwegen. Mir doch egal.«

»Mir nicht«, sagte Kate, ging der Sache aber nicht
weiter nach. Sie lächelte Sabine an, lächelte Ben an, die
drei großen Männer, die verschwörerisch zurück lächelten.

»Ich will keine Umstände machen«, sagte Ben.
Da veränderte sich Sabines Ausdruck. Sie grinste, zauste

Kate das Haar und sagte zu Ben: »Du wirst keine Umstände
machen müssen, wenn du mit der hier schläfst. Dafür wird
sie schon sorgen.«



Kate lachte fröhlich und sah Ben an, als hätte sie ein
Kompliment erhalten. Die drei Männer sahen allesamt zu
Kate, betrachteten sehnsüchtig drei verschiedene Teile
ihres Körpers. Sabine sagte: »Viel Spaß«, wandte sich
kategorisch wieder den drei Männern zu und nahm das
vorangegangene Gespräch wieder auf. Widerstrebend
lösten sie ihre Blicke von Kate.

Also nahm Ben sie mit wie eine Trophäe, die er für den
Sieg über die drei Männer erhalten hatte, oder, anders
betrachtet, er folgte ihr bereitwillig die Treppe hinauf, in
vollkommener und anhaltender Hörigkeit.

Die Dachterrasse war aus hellem Massivholz und wurde
von einem schlichten gusseisernen Geländer umfasst. Es
gab einen Grill, einen Picknicktisch und hölzerne
Gartenstühle. Ben erkannte kein Zeichen von Reichtum,
wobei er auch nicht sicher war, was er erwartet hatte.
Einen Brunnen? Es gab Gartengerät, aber keinen Garten,
nur eine Reihe von Topfpflanzen vor dem Geländer –
genauer gesagt mehrere Exemplare ein und derselben
Pflanze, ein struppiges helles Grasgewächs mit einem
leichten Violettstich. Die Luftmatratze, ein grünes Quadrat
aus Planenstoff ohne Laken oder Decken, lag neben diesen
Pflanzen. Sie war bereits aufgepumpt, und Kate setzte sich
ohne zu zögern darauf, blickte Ben voller Ernst an, als
forderte sie ihn auf, an einem großen Moment teilzuhaben.

Er kam zu ihr und setzte sich. Seine aufwallende Lust
war verschwunden. Er rechnete ohnehin damit, dass sie
sich noch dreißig Minuten unterhalten würden, bevor
irgendetwas passierte. Und tatsächlich begann Kate, über
das Gras in den Töpfen zu reden – es handele sich um eine
bedrohte Art, deshalb sei die Dachterrasse für die
Partygäste verschlossen geblieben und möglicherweise sei
das auch der Grund, warum Sabine die Idee, Ben aufs Dach



zu lassen, nicht mit Begeisterung aufgenommen habe, denn
das Grasgewächs sei illegal. Ein Freund des
Neuseeländers, ein Bergbau-Manager, habe es in seinem
Firmenjet eingeschmuggelt. Es sei verboten, das Gras
außer Landes zu bringen, was in diesem Fall allerdings
dazu beitragen solle, das Gras vor dem Aussterben zu
bewahren, ein Schicksal, dass ihm in seiner – vom Bergbau
verwüsteten – Heimatregion in Argentinien bald
bevorstünde. Auch die Topferde stamme aus Argentinien.
So etwas passiere Sabine einfach – auf einmal falle es ihr
zu, geschmuggelte Gräser zu hegen.

Pflichtschuldig betrachtete Ben die Gräser, die – wie er
nun bemerkte – in zwei unterschiedlichen Arten von Töpfen
wuchsen. Manche waren gewöhnliche Tontöpfe, manche
waren grüne Zelluloidtöpfe, die in ihrer Form Tontöpfe
imitierten. Er machte Kate darauf aufmerksam, und sie
runzelte sofort die Stirn und äußerte ihre Besorgnis über
die Gräser in den Zelluloidtöpfen.

»Ich glaube, dem Gras ist es egal«, sagte Ben. »Gras ist
nicht besonders empfänglich für Ästhetik.«

»Nein, es hat bestimmt Einfluss auf die Erde.«
»Der ist so minimal, dass es sicher keinen Unterschied

macht«, sagte Ben mit der Selbstsicherheit eines Mannes
mit naturwissenschaftlichem Hochschulabschluss.

»Auch die winzigen Unterschiede sind wichtig. Es könnte
einen Schmetterlingseffekt geben.«

»O nein, nicht der Schmetterlingseffekt«, sagte Ben
spöttisch.

Doch sie beharrte darauf, dass Pflanzen komplexe
Systeme seien, genau wie das Wetter; es könne jederzeit zu
einem Schmetterlingseffekt kommen. Er widersprach und
behauptete, dass eine Pflanze nicht sonderlich komplex sei;
ein Gras bestünde nicht aus Millionen von Zellen, sondern
lediglich aus tausenden, und die meisten glichen sich



exakt. Sie widersprach seinem »exakt« – sie könnten sich
nicht exakt gleichen. Er sagte: »Tja, wenn du meinst.« Sie
lachten. Dann griff sie nach seiner Hand, was ihn plötzlich
erschaudern ließ. Er war gezähmt. Er war beeindruckt.

Sie sagte: »Ich habe dich nicht mit hochgenommen, um
Sex zu haben. Ich hoffe, du hast das nicht missverstanden.«

»Oh, natürlich nicht«, log er, »ich habe nichts
dergleichen erwartet.«

»Vielleicht könnten wir ja nächstes Mal Sex haben.«
»Okay.«
»Ich meine, ich will dich nicht abweisen.«
»Ja«, sagte er, ein wenig heiser, »weis mich nicht ab.«
»Werde ich nicht«, sagte sie. »Tu ich nicht.«
Sie schwiegen eine Minute lang. Er überlegte, was wohl

die Parameter von »kein Sex« seien. Er dachte über den
Schmetterlingseffekt nach, und wie er sich auf das
Verliebtsein auswirkte, die kleinen Unterschiede zwischen
einer Frau und einer anderen, die eine lebensverändernde
Verkettung von Ereignissen zur Folge hatten. Er sah zu den
Gräsern und beschloss, dass es besser sei, ihr nichts davon
zu erzählen.

Dann sagte er und klang dabei zum ersten Mal nervös:
»Erinnerst du dich an deine Träume?«

Das war das letzte, das geschah, bevor er sie küsste. Er
strich über ihre Wange, ihre Haut puderweich, so
wunderschön, dass es schon grotesk war. Die ganze Welt
strömte in seinen Kopf, mit ihren violett gefärbten Gräsern
und ihrem schwarzen Haar, und durch beide fuhr anmutig
der Wind und brachte den Duft des Himmels. Und als sie
sich nebeneinanderlegten, passten ihre Körper auf
unheimliche Weise zusammen, sie griffen ineinander; dann
jedoch begannen sie, sich zu bewegen, passten sich wieder
einander an, schlossen sich an, und der Strom floss



zwischen ihnen. Dann lag er stundenlang wach, während
Kate ruhig, ganz natürlich in seinen Armen schlief. Sein
ganzes Leben lang würde er sich daran erinnern: an diesen
berauschenden Moment nicht nur der ersten Liebe,
sondern auch der universellen Hoffnung, jenen Sommer, als
Chen die Präsidentschaftsvorwahlen in einer Welle
utopischer Begeisterung für sich entscheiden konnte, als
die Treibhausgasemissionen erstmals drastisch
zurückgegangen und die Jerusalemer Friedensverträge
unterzeichnet worden waren, als die Vereinten Nationen
ihre Millenniumsziele zur Bekämpfung der Armut noch
übertroffen hatten, als es sich angefühlt hatte, als könnte
sich noch alles zum Guten wenden. Er konnte all das
wieder heraufbeschwören, indem er sich diese
Luftmatratze ohne Bettlaken ins Gedächtnis rief, das vom
Aussterben bedrohte Gras, das über ihren Köpfen aufragte
und sich im Wind wiegte, die Sterne wie Staubzucker. Ohne
Bettzeug strich der Wind direkt über seinen Körper, über
seine bloßen Arme. Weit unter ihnen war der Verkehr zu
hören, leise wie ein Gedanke. Hin und wieder wallte eine
Sirene auf, wie eine zarte rote Linie, die über den Himmel
rollte und wieder verebbte. Kate murmelte im Schlaf und
trat mit den Füßen. Es war jedes Mal hinreißend, und er
war verblüfft. Im Morgengrauen schlief er ein, mitten in
seinen Überlegungen, wie er sie dazu bewegen könnte, bei
ihm zu bleiben.



2

In dem Traum schlief Kate.
Sie schlief, aber nicht dort, wo sie eingeschlafen war. Der

Ort unterschied sich von allen Orten, die sie je gesehen
hatte, obwohl er ihr im Traum vertraut war. Sie kannte das
Bett, das Haus, die große Stadt. Sie musste nicht
überlegen, wo sie sich befanden. Doch es war nicht Kate,
die all das kannte. Es war die Person, als die sie schlief.

Oft träumte sie im Traum – oder die Person, als die sie
schlief träumte. In diesen Träumen kamen meistens Pferde
vor, auf denen sie ritt, die buckelten und drohten, sie
abzuwerfen, oder die unheimlich in den Himmel aufstiegen;
manchmal spielte sie ein Saiteninstrument, dessen Saiten
rissen und gegen ihre Finger peitschten. Einmal schien sie
zu wissen, dass ein Mann in ihrem Traum-im-Traum ihr
Vater war, doch sein Gesicht blieb verschwommen;
natürlich hätte sie ohnehin wissen müssen, wie ihr Vater
aussah. Da es aber nicht Kates Vater war, wusste sie es
nicht. Sie hatte nie erfahren, wie er aussah; sie verfügte
nur über das vage Wissen, dass er tot war.

Manchmal näherte sie sich dem Aufwachen als diese
andere Person an diesem anderen Ort, und ihr wurde
bewusst, dass sie nackt unter schweren Decken lag, die
Luft angenehm kühl auf ihrem Gesicht. Etwas juckte sie.
Da war eine gewisse Enge – das Bett schien von
irgendetwas umschlossen –, und eine Vielfalt von
Gerüchen. Irgendwo erklang das Gurren einer Taube und
bescherte ihr müßige, zusammenhangslose Träume von
Kuchen. Dann kämpfte Kate gegen den Schlaf an, doch die
Person war müde, todmüde, wie von schwerer körperlicher



Arbeit, erschöpft, wie Kate selbst es niemals war. Also
konnte sie nicht anders, als selig wieder in einen tiefen
Schlaf zu verfallen.

In dem Traum war Kate von einer zauberhaften Freude
ergriffen. Die Person fühlte Furcht, Ärger und Sorge, aber
selbst sie waren ein Wunderland der Empfindungen, wie
eine Reihe schöner Farben. Wenn Kate erwachte, hielt
dieses Gefühl auch im wahren Leben noch ein paar
Minuten an.

Kate hatte den Traum zum ersten Mal geträumt, als sie
noch ein Kind gewesen war. Anfangs träumte sie ihn nur
einige Male im Jahr, nun aber kam er fast jede Nacht. An
jedem Morgen, nachdem sie den Traum geträumt hatte,
fühlte sie eine besondere, erhabene Wichtigkeit – als wäre
der Traum eine geheime Mission, von dem das Schicksal
von Millionen Menschen abhinge; als läge in ihm der
Schlüssel zur Rettung der Welt verborgen.



3

Ben frühstückte mit Sabine. Kate war verschwunden,
während er geschlafen hatte, wobei sie jede Minute
zurückerwartet wurde, da mit ihr auch der Hund
verschwunden war, und sie den Hund vermutlich lediglich
ausführen, nicht stehlen wollte. Das Frühstück wurde von
einer Hausangestellten zubereitet, einer Frau mittleren
Alters mit pechschwarzem Haar, die Sabine
kameradschaftlich auf Französisch ansprach. Als Ben ihrer
Unterhaltung lauschte, ging es um das Aussterben der
[Wort, das er nicht verstand] im Mittelmeer, das durch die
Umweltverschmutzung verursacht wurde. Die
Umweltverschmutzung hatte Algenblüten zur Folge, die
den [Wort, das er nicht verstand] den Sauerstoff
wegnahmen. Die Einleitung von durch die Landwirtschaft
verunreinigtem Wasser war reduziert worden, doch für die
[Wort, das er nicht verstand] war es bereits zu spät. Das ist
furchtbar, sagte die Hausangestellte, und Sabine in
demselben, betrübten Ton: Furchtbar. Dann erzählte
Sabine, dass ihr Onkel – sie umfasste mit einer
unbestimmten Geste die Wohnung des Onkels – nicht an
Umweltverschmutzung glaube. Er meint, dass alle
Chemikalien gleich sind, sagte Sabine. Er meint, dass die
Luft aus Chemikalien besteht.

An dieser Stelle bemerkten Sabine und die
Hausangestellte, dass Ben zuhörte, und lächelten ihm zu.
In seinem sorgfältigen Französisch sagte er: Auch wir
bestehen aus Chemikalien.

Sie lachten freundlich, als wollten sie bewirken, dass er
sich wohl fühlte. Dann brachte ihm die Hausangestellte



einen Teller mit Rührei, sagte »Bon appétit« und ging.
Sabine sagte zu Ben: »Kate kommt bestimmt gleich

wieder.« Dann schlug sie die New York Times auf und
begann zu lesen. Das erschreckte ihn, sowohl wegen der
Unhöflichkeit als auch deshalb, weil er die Times nicht
hatte dort liegen sehen. Dazu dieses nackte Gefühl, ohne
Lektüre dort sitzen gelassen zu werden, während jemand
anderes las. Er fühlte sich bleiern und lächerlich,
gleichzeitig akzeptierte er dieses Gefühl als Teil jener
neuen Welt, der Welt mit Kate. Es gab so viele
Geheimnisse, in die er nicht eingeweiht würde. Er würde
sich dumm fühlen müssen, weil es ihm zu ernst war.

Plötzlich legte Sabine die Times ab. »Ach, scheiße, mir
fällt gerade ein, dass Kate noch eine Weile brauchen
könnte.«

Ben machte ein wissendes Gesicht und kaute sein
Rührei.

»Nicht, dass ich dich rausschmeißen will«, sagte Sabine.
»Du kannst hier warten. Aber ich glaube, sie bringt den
Hund zu Nick.«

Er schluckte. »Zu Nick?«
»Nick ist ihr Ex. Hat sie dir nicht von Nick erzählt?«
»Nein.«
»Also wegen Nick musst du dir keine Sorgen machen.

Mit Nick ist es aus. Nick hat Kate für eine Katalogbraut
verlassen. Die Katalogbraut von jemand anderem. Eine
Thailänderin, glaube ich. Aber Kate bringt den Hund zu
ihm, weil er nicht gut drauf ist und sie der Meinung ist,
dass ihn das aufheitert.«

Ben zwang sich zu einem beiläufigen Lächeln. »Nick hat
jemandem die Katalogbraut ausgespannt?«

»Nein, sie hatte ihren Mann schon verlassen. Sie ist eine
durchgebrannte Katalogbraut. Ich weiß, das klingt
komisch, aber so komisch ist das gar nicht. Wir kennen



ziemlich viele Katalogbräute, weil eine Freundin von uns
eine Organisation gegründet hat, um ihnen zu helfen. Allein
drei wohnen gerade hier.«

In diesem Moment war oben eine Toilettenspülung zu
hören. Ben stellte sich sofort eine Katalogbraut vor, blass
und heimwehkrank, wie sie sich von der gluckernden
Toilette wegdrehte und ihr traditionelles Thai-Gewand
richtete.

»Aha«, sagte er. »Das ist bestimmt seltsam.«
»Nicht wirklich.« Sabine zuckte die Achseln. »Alle

möglichen Leute übernachten hier. Im Moment wohnen
hier eine Kongressabgeordnete aus Maine, plus zwei
Umweltaktivisten, plus die Katalogbräute und Martin und
noch ein paar andere. Ich bin der einzige Mensch in der
linken Szene, der freie Zimmer hat. Ich bin eine Art rotes
Hotel.«

»Du bist in der Politik?«
Sabine zog ein Blöde-Frage-Gesicht, stand mit einem Mal

auf und ging zur Spüle. Sie nahm eine große Metallkanne
vom Regal und füllte sie mit Wasser auf. Einen Moment
lang stellte Ben sich vor, dass sie drauf und dran war, ihm
das kalte Wasser über den Kopf zu kippen. Doch sobald die
Kanne voll war, trug sie sie schwerfällig und
überschwappend zum Fensterbrett, auf dem Ben eine
Sammlung eleganter Pflanzen bemerkte. Sie schienen das
Wasser sehnsüchtig zu erwarten.

Sabine begann zu gießen, und sagte: »Ich hätte nicht
über Nick reden sollen. Das ist echt zum Kotzen. Ich kann
Leute, die lästern, nicht ausstehen, und dann mache ich es
selbst.«

»Du hast ja nicht richtig gelästert.«
»Komm schon, klar hab ich gelästert. Ich meine, es ist

nicht meine Absicht, dir Kate auszureden. Aber dann muss



ich von Nick oder irgendeinem Scheiß anfangen. Das ist
schon fast zwanghaft.«

Und dann, als wollte sie beweisen, dass sie recht hatte,
erzählte sie eine andere Geschichte über Kate, wobei sie
immer wieder vergaß, die Pflanzen zu gießen und einfach
dastand; die schwere Kanne zitternd in ihren kleinen
Händen. Die Geschichte fing damit an, wie Sabine und Kate
sich mit zwölf auf der American International School of
Budapest kennengelernt hatten. Damals sei es darum
gegangen, dass Kate geglaubt oder zu glauben vorgegeben
habe, aus einer anderen Welt zu stammen. Sie habe
eigentümliche Kopfbedeckungen aus alten Handtüchern
geschneidert und behauptet, dass die Frauen dort so etwas
tragen würden; einmal habe sie ein Schloss aus Brot
gemacht, nach dem Vorbild eines Schlosses aus ihrer Welt.
Sie habe diese Welt Albion genannt. Kate habe erzählt, dass
die Albioniten hervorragende Sänger seien; am liebsten
sängen sie vierstimmig, dabei stünden sie in Gärten voller
fremdartiger Pfauen und blühender Bäume. Dass Kate dort
eine schlafende Prinzessin sei, wie Dornröschen, nur
ernsthafter. Dass sie jahrelang geschlafen habe und
deshalb nur wenig über ihr Leben in Albion wisse, außer,
dass sie in Albion ein Pferd habe (wie Sabine im irdischen
Budapest).

Kate habe befürchtet, dass unsere Welt in Wahrheit
Kates Traum sei, ein verzauberter Traum, den sie in Albion
träume. Das sei ihr Gesprächsthema gewesen, wenn Kate
bei Sabine im Haus des Botschafters übernachtet habe
(Sabines Vater sei zu jener Zeit der amerikanische
Botschafter in Ungarn gewesen). Sie hätten im Dunkeln
gelegen und wilde Überlegungen angestellt: Wenn Kate in
Albion aufwachen würde, verschwände unsere Welt mit all
ihren Bewohnern? Trüge Kate die Schuld daran, wenn alle
Menschen stürben, weil sie ihren Tod erträumt hatte?



Könnte Kate ihren Traum steuern und somit den Himmel
auf Erden bringen?

Bald seien andere (in der Schule beliebte) Mädchen in
das Geheimnis eingeweiht worden, und sie hätten sich
konspirativ versammelt, um sich gegenseitig ihre
Einschätzungen der Lage mitzuteilen, Bilder von Albion zu
malen und darüber zu spekulieren, ob sie nicht vielleicht
ebenfalls ein schlafendes Ebenbild in Albion hätten. In
dieser Hinsicht sei Kate stets großzügig gewesen; wenn
eines der Mädchen behauptet habe, selbst von Albion zu
träumen, habe Kate nie versucht, es ihr auszureden,
sondern den Erzählungen aufmerksam gelauscht. Sie habe
daran glauben wollen. Dennoch sei Kate die offizielle
Träumerin gewesen, und die Mädchen hätten sich in
Sabines Zimmer eingeschlossen, einen Sitzkreis um Kate
herum gebildet und inspirierende Gesänge angestimmt,
damit sie eine bessere Welt erträumte. Kate habe in der
Mitte gelegen, die Handflächen auf die Augen gepresst. Ihr
Wünschen sei von einer solchen Heftigkeit gewesen, dass
ihre Zehen sich gebogen hätten. Einer ihrer klassischen
Inspirationsgesänge sei Träum den Krebs weg, träum den
Krebs weg – Albion! gewesen. Andere Gesänge hätten die
Armut beenden, Untreue abschaffen und Hurrikane
verhindern sollen. Damals hätten sie in den
Spätnachrichten Hinweise auf ihren wohltätigen Einfluss
entdeckt, wobei in der Retrospektive die Nachrichten zu
dieser Zeit voller Schreckensmeldungen gewesen seien.

Schließlich habe ein schwieriges Mädchen (die Enkelin
eines ungarischen Filmstars) zu rebellieren begonnen und
behauptet, Kate würde lügen. Sie habe ins Feld geführt,
dass »Albion« lediglich ein altes Wort für England sei; Kate
habe sich nicht einmal einen neuen Namen ausgedacht!
Das Mädchen sei aus der Gruppe verstoßen worden, doch
sie habe die Albion-Geschichte überall herumerzählt. Dann



hätten andere (in der Schule unbeliebte) Kinder begonnen,
die Köpfe zusammenzustecken und darüber zu kichern –
daran erinnere Sabine sich am lebhaftesten: das
Ausgelachtwerden, das ganze Durcheinander des Beliebt-
oder Unbeliebtseins, und wie sie dadurch plötzlich zu der
Erkenntnis gekommen sei, dass sie nie an Albion geglaubt
habe. Es sei nur ein Spiel gewesen, eine Fantasiewelt, wie
kleine Kinder sie sich ausdächten.

Dann habe es eine hässliche Szene gegeben, wo Sabine
und die anderen beliebten Kinder Kate in eine Ecke
getrieben hätten, um von ihr das Geständnis zu erzwingen,
dass sie eine Lügnerin sei. Als sie sich geweigert habe,
hätten sie Kate beschimpft, und eine von ihnen habe ein
belegtes Sandwich auseinandergerupft, das sie gerade aß,
und die Einzelteile in Kates langes Haar geschmissen. Kate
habe geweint, von ihrer Darstellung jedoch nicht
abweichen wollen. Panik sei aufgekommen und habe die
Mädchen brutal werden lassen. Ein Mädchen habe Kate mit
einer brennenden Zigarette bedroht. Ein anderes habe zu
Kate gesagt, sie würde den Krankenwagen rufen, damit er
Kate in die Psychiatrie bringe, wo man sie ans Bett fesseln
würde. Sabine selbst habe den Raum verlassen, anstatt
Kate zu verteidigen – sie sei hinausgerannt, obwohl sie sich
in ihrem Haus befunden hätten. Sie sei zu ihrem Freund
gerannt, wo sie sich zum ersten Mal betrunken habe, aber
das sei eine andere Geschichte.

Sabine habe nie wirklich an Albion geglaubt.
Nichtsdestotrotz habe sie den Verlust bedauert. Es habe
sich angefühlt, als hätten sie es beinahe wahr werden
lassen; als seien sie beinahe jene Götter gewesen, die den
Lauf der Geschichte bestimmen würden. Danach habe die
Welt ihren Zauber verloren, sie sei ein tristes, lebloses Ding
geworden, und sie selbst seien nur mehr unbedeutende
Kinder gewesen.



An dieser Stelle hielt Sabine inne. Mittlerweile hatte sie
die Gießkanne abgestellt und saß auf dem Fensterbrett. Sie
sagte: »Das ist Kate.«

»Okay«, sagte Ben (und verspürte das brennende
Bedürfnis, Kate zu verteidigen), »aber was meinst du
damit? Was ist Kate?«

Sabine schwieg einen Moment, möglicherweise biss sie
auf ihre Zunge. Von oben waren die Geräusche von
Menschen zu hören, Schritte, zuschlagende Türen und
Stimmen. Irgendwo ging eine Dusche und irgendwo anders
ein Föhn. Ben versuchte zu erraten, worauf Sabine
hinauswollte, war aber abgelenkt, da Bilder in seinem Kopf
entstanden – von Katalogbräuten, die unter Duschen
standen und Kongressabgeordneten, die sich die Haare
föhnten.

Schließlich sagte Sabine langsam, geradezu bedächtig:
»Ich glaube, was ich sagen will, ist Folgendes: Kate lebt
nicht in der realen Welt, und ab einem bestimmten Punkt
kommen die Leute nicht mehr damit klar und verletzen sie.
Wie Nick; er war total verliebt in Kate, doch dann hat er es
nicht mehr ausgehalten und sie für Phuong verlassen. Jetzt
ist Nick schlecht drauf, und Kate geht zu ihm, als hätte sie
sein Leben ruiniert. Was gewissermaßen auch stimmt. Nick
ist völlig fertig. Aber trotzdem.«

»Also warnst du mich vor ihr?«, sagte Ben mit bewusst
ungläubigem Tonfall.

»Nein«, sagte Sabine. »Das war nicht meine Absicht.
Hört es sich so an? Mein Gott, ich bin so ein Arschloch.«

Das war der letzte richtige Satz, den Sabine sagte, denn im
Anschluss flog eine Tür auf und die Küche füllte sich jäh
mit Sabines Gästen. Da waren der Gartengestalter vom
vorigen Abend, die Kongressabgeordnete aus Maine, eine
nigerianische Katalogbraut, der ein Schneidezahn fehlte,



sowie ein zierlicher Mann mit starker Körperbehaarung,
der ein wenig wie ein mürrischer Hamster aussah und
dessen Identität nicht geklärt wurde. Dann kamen noch
mehr Leute. Die meisten von ihnen trugen identische
Kaschmirbademäntel, die Sabine vermutlich für ihre Gäste
bereithielt, und strahlten einen schludrigen Bonheur aus;
sie freuten sich daran, hier zu sein. Als alle Stühle belegt
waren, setzten sie sich auf den Boden oder hockten sich auf
die Küchentheke. Die Hausangestellte tauchte wieder auf,
ein wenig nervös, und das Eierbraten begann von Neuem,
während die Hausgäste eine Menge Krach machten und
lachten. Sie diskutierten über Arbeitsrecht und Baseball
und darüber, ob die Antarktis schmelzen würde. Sie
zitierten Ökonomen des 20. Jahrhunderts mit dem Zusatz:
»Was totaler Scheiß ist.« Sie erzählten Geschichten von
dem Team, das Präsidentin Chens Regierungswechsel
vorbereitet hatte, von dem Kampf um das bedingungslose
Grundeinkommen und wie ein Mitglied nicht nur gedroht
hatte zu kündigen, sondern sich auf dem Parteitag bei
lebendigem Leibe zu verbrennen, sollte das
Grundeinkommen nicht ins Parteiprogramm aufgenommen
werden. Eine Umweltaktivistin interpretierte die
Wahlkampfrede eines rechten Kandidaten als schallendes,
theatralisch vorgebrachtes Sopranstück zur Melodie von
»O Sole Mio«, und die nigerianische Katalogbraut musste
so sehr lachen, dass ihr das Rührei aus der Nase kam.
Währenddessen unterhielten sich andere über die
Chlamydien der Geliebten eines anderen rechten Politikers,
kitzelten einander und schimpften: »Revisionist!«, standen
auf, um bei der Zubereitung des Frühstücks zu helfen,
wurden mit dem Pfannenwender bedroht und schlichen mit
einem humoristisch übertriebenen Ausdruck der
Niedergeschlagenheit zu ihren Plätzen zurück.



Und Ben ließ sich mitreißen, schwamm auf der Welle
seiner aufbrausenden Begeisterung. Dies waren Kates
Leute, die besser waren als Leute im Allgemeinen, so wie
Kate besser war als Frauen im Allgemeinen. Selbst wenn es
um den Haarschnitt der Kongressabgeordneten ging, war
ihr Gespräch gewöhnlichem Gerede über Frisuren merklich
überlegen: Sie machten botanische Anspielungen, nannten
den Haarschnitt anti-intellektuell, lachten dabei sehr
fröhlich und erfreuten sich ihrer Gesellschaft. »Es hat was
von einem Flokati«, fasste der mürrische Hamster
zusammen, und die Kongressabgeordnete erwiderte: »Nun
ja, wenn ich ehrlich bin, ist der Flokati meine
Lebensgrundlage.« Ben lachte und aß kaltes Toastbrot und
stellte sich vor, selbst – zusammen mit Kate – Teil dieser
heiteren Welt zu sein, und seine Vermutung, dass sie seine
Antwort, sein Fluchtweg sein könnte, wurde zur
Gewissheit.

Dann waren Schritte im Flur zu hören, und Ben sah
grinsend zur Tür, in Erwartung weiterer Katalogbräute.
Doch als die Tür aufging, trat Kate ein.

Sie trug noch das zerknitterte Kleid von gestern, da sie
aber von draußen in einen Raum voller Bademäntel und
nackter Füße kam, erschien sie äußerst selbstsicher und
souverän, als hätte sie den anderen etwas voraus, als sei
sie gekommen, um diesen Tag zu ihrem Tag zu machen.
Der Hund trottete neben ihr her und sah huldvoll zu ihr
auf. Ihre Haare waren vom Wind zerzaust. Sie war schön,
wie sie es gestern Abend noch nicht gewesen war, schön im
konventionellen Sinne, und Ben fühlte sich wie aus dem
Gleichgewicht gebracht. Es gab eine unangenehme Pause.
Zum ersten Mal kam ihm in den Sinn, Kate könnte erwartet
haben, dass er nach Hause gegangen war. Sie hatte ihn
loswerden wollen. Ihr Verschwinden war ein Wink mit dem
Zaunpfahl gewesen, nicht gerade subtil. Sabine musste es


