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Ich erwache in der Wiege -
schwarze Sonne strahlt mich an.

Ossip Mandelstam, Tristia
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Thanky Panky

Meistens verkaufte Antoni seinen Korper fur zwei Wochen.
An Frauen, nicht an Manner. Auch seine Freunde machten
das. Sie sallen an der Bar des All-inclusive-Riesen. Am
Morgen tranken sie Kaffee und kauten auf dem Zuckerrohr,
das die Barfrau auf jede Untertasse legte. Am Abend hatten
sie Mojitos, Pina coladas oder Rum mit Cola. Sie tranken
immer das, was ihre Frauen tranken.

Am ersten Tag der Alles-inklusive-Tage wusste ich noch
nicht, was seine Arbeit war. Ich salS am Tisch rechts von
der Theke auf einem der Sessel aus grauweilsem falschen
Leder. Ich zahlte seine Tattoos, das Schwarz auf seiner
schwarzen Haut. Ich zahlte sechs, dann kam mein Vater,
setzte sich und rauchte eine Zigarette, stand auf und ging
zur Bar, kam wieder mit einem Cappuccino. Er nahm das
Zuckerrohr von seiner Untertasse, warf es ins blaue Glas
des Aschenbechers, sein Kinn lag jetzt in Falten. Er mochte
nichts, was er nicht kannte. Das wusste ich.

Ich war zu alt fur einen Urlaub mit meinem Vater. Die
Reise hatte er mir geschenkt, deshalb sagte ich zu.

»Zum Strand?«, sagte mein Vater. Ich nickte. Er las ein
Buch. Ich schlief. Abwechselnd gingen wir ins Wasser. Der
Ozean war viel zu warm. Als ich am Nachmittag im Zimmer



den Sand von meinen FulSen wusch, uberlegte ich, woruber
ich mit meinem Vater sprechen sollte. Wir redeten seit
Jahren nicht, redeten nicht richtig. Seit diesem Sommertag,
an dem meine Mutter zum Fruhstuck zwei Packungen
Schlaftabletten schluckte und danach immer wieder in der
Klinik war. Es gab keine Gesprache mehr. Es gab ein »Wie
geht es ihr?« - »Es geht schon, mach dir keine Sorgen« und
ein »Was gab’s bei euch zu essen? - »Dies und das«. Sie
lebten immer noch zusammen, obwohl sie sich nicht
liebten. Nicht mehr. Sie kochte, er achtete darauf, dass sie
ihre Medikamente nahm.

»Hast du sie angerufen?«, sagte ich im Restaurant an
unserem ersten Abend.

»Ja.«

»Und?«

»Nichts und. Alles okay.«

Das Gesicht meines Vaters war gebraunt. Die Haare hatte
er gewaschen, sie waren dicht und dunkel, aber die eine
dicke Strahne, die ihm wie immer in die Stirn fiel, war grau
und milchig. Ich wusste nicht, ob er ein schoner Mann war.
Ich wusste nur, dass meine Freundinnen das immer sagten.
Im Restaurant waren vielleicht zweihundert Menschen. Sie
redeten uber Quebec, Toronto, Montreal. Die meisten
kamen aus Kanada. Wie Shelly. Sie setzte sich am dritten
Abend in der Hotelbar zu uns, es war der letzte freie
Sessel. Shelly war klein und breit, und die Querstreifen
ihres Jerseykleides machten sie noch kleiner, breiter,
beinah rund. Sie hatte groSe graue Augen und einen
schonen Schwung der Nasenspitze - alles in ihrem Gesicht
war regelmalSig und symmetrisch. Auch die drei, vier
senkrechten Falten auf der Stirn, die ihren Blick
verfarbten. Selbst wenn sie lachte, sah sie ernst aus. So wie
jetzt. Sie lachte, weil sie vom Schnee in Kanada erzahlte.
Mein Vater lachelte sie an, sprach schones Englisch. Ich



wusste nicht, dass er uberhaupt Englisch sprechen konnte,
und starrte auf sein Lacheln. Er sah es, sagte: »Holst du
uns was zu trinken.«

An der Bartheke war die Schlange lang, die Menschen
waren laut, betrunken, obwohl es erst acht Uhr am Abend
war. Ich sah den Mann mit den Tattoos und lachelte. Er sah
an mir vorbei, schaute drei Frauen an, die sich Mojitos
holten. Drei Polinnen, voluminos und rot. Als mir die
Barfrau meine Glaser gab, lehnte ich mich uber den
Tresen, beruhrte wie zufallig seinen Arm. Er legte seine
dunkle, warme Hand auf meine und sah mir in die Augen,
sagte »Salute« und liel8 los.

Als ich mit den Getranken zuruck zu unserem Tisch kam,
streichelten Shellys Hande die Knie meines Vaters. Sie
hatte dunkelblaue falsche Nagel und zwinkerte mir zu. Ich
stellte die zwei hohen, schmalen Glaser auf den Holztisch,
rauchte noch eine Zigarette und ging aufs Zimmer. Ich
stand schon an der Treppe, drehte mich um und sah, wie
Shelly jetzt meinem Vater gegenubersals, wie ihre Arme auf
seinen Schultern lagen - und ihre Hande strichen dabei
uber seinen Hinterkopf, uber die Haare meines Vaters. Ich
erkannte ihn kaum wieder.

Das Zimmer roch nach Chlor. Die Wande waren einmal
gelb und glatt, jetzt trugen sie Verfarbungen, Risse,
schwarze Flecken. Im Bad fehlten sieben Kacheln. Der
Fernseher sprach nur auf Spanisch. Und der Balkon zeigte
zum Pool und zu acht rot gebrannten Menschen mit
Badehosen, Bikinis und mit Bier. Sie tanzten. Ich schaute
Fernsehen, ohne etwas zu verstehen, bis ich einschlief.

Nachts horte ich im Flur zwei Stimmen. Die eine war
vielleicht von Shelly, die andere war vielleicht von meinem
Vater. Die Frauenstimme sagte, dass sie viel SpalS hatte,
und dann: »Warum bist du so nass?«



Die Stimmen lachten. Mein Mund verzog sich und mein
Bauch. Die Mannerstimme war wirklich die von meinem
Vater, denn er hatte das Zimmer neben mir. Ich druckte mir
fest Kopfhorer in die Ohren, horte Musik, so laut, dass mich
das iPhone davor warnte. Nach einer Stunde tat der Kopf
weh und in den Schlafen blitzte es. Ich machte die Musik
aus und konnte nicht mehr schlafen. Die Uhr zeigte auf
drei. Ich zog das Nachthemd aus und ein Kleid an, wollte
zum Strand. Auf dem Weg lag die All-inclusive-Disco, ein
altes Sommerlied lief laut aus ihrer Tur, und an der Ecke
stand der Mann mit den Tattoos. Er trug in dieser Nacht
das rote Cap nicht, das er am Morgen immer trug. In
seinem Gesicht lagen jetzt Locken: Dreads. Sein Nacken
und seine Schlafen waren ausrasiert. Ich lachelte. Er auch.

»Ich heilSe Antoni. Wie ist dein Name? Woher kommst
du?«, sagte er auf Englisch.

Ich sagte: »Deutschland.«

»Und wie alt bist du?«, sagte er und strich mit Daumen
und Zeigefinger uber seine Oberlippe. Seine Bartstoppeln
waren durchs weilse Licht am Eingang vor der Disko erst
jetzt enttarnt: Es waren Kinderbartstoppeln.

Ich sagte: »22. Und du?«

»Auch 22.« Er lachelte noch mal, hob einen Arm, um sich
mit seiner Hand uber den Nacken zu fahren. Wenn er den
Arm so beugte, sahen seine Muskeln grolser aus. Das
wusste er. Wir redeten uber Musik, uber Versace-
Sonnenbrillen, iiber Raul Castro, und Antoni nahm meine
Hand.

»Was ist in Deutschland deine Arbeit?«

»Ich studiere.«

»Du gehst zur Schule?« Er liels auf einmal meine Hand
los.

»Nein, zur Universitat.«

»Aber du arbeitest nicht?«



»Noch nicht.« Ich sah, dass Antoni die Antwort nicht
gefiel. Er holte ein Smartphone aus der Tasche und schaute
auf das Display.

»Und du arbeitest im Hotel?«

»Ja.«

Er drehte sich jetzt weg, ohne die Augen vom Display zu
losen, und machte mit der Hand eine Auf-Wiedersehen-
Bewegung.

Am Morgen salS er wieder an der Bar. Daneben eine der
drei Polinnen. Ich trug einen roten Lippenstift, ein rotes
Kleid und ging zum Tresen, bestellte einen Kaffee, beugte
mich zu ihm, beruhrte wieder seinen Arm und lielS es
wieder wie einen Zufall aussehen. Antoni aber schaute
mich nicht an. Ich setzte mich beleidigt in das falsche
Leder. Mein Vater kam etwas spater, schaute mir in die
Augen und machte sich jetzt Sorgen. Das sah ich. Nach drei
Tassen Kaffee und vielen Zigaretten sagte er, dass wir
spazieren sollten. Zum anderen Ort. Am Strand entlang.
Wir gingen. Die All-inclusive-Liegen lagen nach einer
Stunde hinter uns. Vor uns nur Ozean, Sand, Palmen. Und
aus dem Nichts heraus tauchte ein Café auf. Es sah
geschlossen aus, doch als wir naher kamen, sahen wir, dass
es geoffnet war. Wir tranken sule Limonade und redeten.
Nicht tuber Antoni. Nicht Uber Shelly. Uber die letzten
Jahre. Seit sieben Jahren hatte mein Vater keinen Urlaub
mehr gehabt. Er hatte zwar frei, doch war zu Hause.
Immer. Er konnte meine Mutter nicht alleine lassen.

Dann redeten wir uber andere Jahre, die Jahre vor
diesem einen Sommertag. Mein Vater liebte sie: Er war ein
junger Mann mit seiner jungen Frau in einem neuen Land
mit neuer Arbeit. Er, der seine Frau gezwungen hatte, das
alte Land zuruckzulassen, war damals glucklich. Und alles
fiel ihm leichter als seiner Frau, als meiner Mutter:
Menschen kennenlernen, die Sprache lernen, arbeiten,



reisen. Leben. Ich horte, wie er von diesen Jahren sprach,
und wurde traurig. Ich wollte, dass er aufhort, in der
Vergangenheit zu leben. Ich wollte meinen Vater fragen,
was das mit Shelly war. Ich wollte, dass es etwas war. Aber
ich sagte nichts.

Mein Vater nahm mein Kinn in seine rechte Hand. »Hor
auf, so unglucklich zu schaueng, sagte er.

Ich musste weinen. Wegen meiner Mutter, wegen meines
Vaters, vielleicht auch wegen Antoni. Die Kehle wurde eng,
ich hustete.

»Sieh dich mal um!«, sagte mein Vater und streckte
seinen Arm zum Ozean, »Wir haben keine Zeit fur
Ungluck.«

Ich dachte daran, dass er sein Ungluck vielleicht selbst
wollte, dass er abhangig war vom Ungluck, vom Leben mit
meiner Mutter. Und dachte dann, dass es vielleicht bald
enden wurde. Vielleicht sogar mit Shelly. Mit ihr konnte er
glucklich werden, und meine Mutter ohne meinen Vater
vielleicht auch. Ich horte auf zu weinen. Ins leere
Strandcafé kamen jetzt Menschen, aber es waren keine
Gaste, es war eine Band. Sie spielten Hasta siempre,
comandante. Mein Vater lachelte.

Am Abend lachelte er auch. Shelly salS wieder mit uns an
der Bar. Sie war der Grund, warum er lachelte, das dachte
ich und mochte sie. Die Tage waren sich sehr ahnlich. Am
Morgen Antoni anschauen in der Bar, von ihm keinen Blick
bekommen. Dann Fruhstuck, Gesprache mit meinem Vater,
sein Lacheln, am Abend Zigaretten mit Shelly und mit ihm.
Immer, wenn sie mich, meine Blicke nicht bemerkten,
beruhrten sie sich wie Verliebte. An einem Abend schob
mein Vater seinen Arm unter das Oberteil von Shelly und
streichelte ihren Rucken. Ich tat, als ob ich es nicht sah,
und tat auch so, als ob ich ihre Stimmen in der Nacht vor
seiner Tur nicht horte. Spielte dagegen immer lautere



