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Thanky Panky

Meistens verkaufte Antoni seinen Körper für zwei Wochen.
An Frauen, nicht an Männer. Auch seine Freunde machten
das. Sie saßen an der Bar des All-inclusive-Riesen. Am
Morgen tranken sie Kaffee und kauten auf dem Zuckerrohr,
das die Barfrau auf jede Untertasse legte. Am Abend hatten
sie Mojitos, Piña coladas oder Rum mit Cola. Sie tranken
immer das, was ihre Frauen tranken.

Am ersten Tag der Alles-inklusive-Tage wusste ich noch
nicht, was seine Arbeit war. Ich saß am Tisch rechts von
der Theke auf einem der Sessel aus grauweißem falschen
Leder. Ich zählte seine Tattoos, das Schwarz auf seiner
schwarzen Haut. Ich zählte sechs, dann kam mein Vater,
setzte sich und rauchte eine Zigarette, stand auf und ging
zur Bar, kam wieder mit einem Cappuccino. Er nahm das
Zuckerrohr von seiner Untertasse, warf es ins blaue Glas
des Aschenbechers, sein Kinn lag jetzt in Falten. Er mochte
nichts, was er nicht kannte. Das wusste ich.

Ich war zu alt für einen Urlaub mit meinem Vater. Die
Reise hatte er mir geschenkt, deshalb sagte ich zu.

»Zum Strand?«, sagte mein Vater. Ich nickte. Er las ein
Buch. Ich schlief. Abwechselnd gingen wir ins Wasser. Der
Ozean war viel zu warm. Als ich am Nachmittag im Zimmer



den Sand von meinen Füßen wusch, überlegte ich, worüber
ich mit meinem Vater sprechen sollte. Wir redeten seit
Jahren nicht, redeten nicht richtig. Seit diesem Sommertag,
an dem meine Mutter zum Frühstück zwei Packungen
Schlaftabletten schluckte und danach immer wieder in der
Klinik war. Es gab keine Gespräche mehr. Es gab ein »Wie
geht es ihr?« – »Es geht schon, mach dir keine Sorgen« und
ein »Was gab’s bei euch zu essen? – »Dies und das«. Sie
lebten immer noch zusammen, obwohl sie sich nicht
liebten. Nicht mehr. Sie kochte, er achtete darauf, dass sie
ihre Medikamente nahm.

»Hast du sie angerufen?«, sagte ich im Restaurant an
unserem ersten Abend.

»Ja.«
»Und?«
»Nichts und. Alles okay.«
Das Gesicht meines Vaters war gebräunt. Die Haare hatte

er gewaschen, sie waren dicht und dunkel, aber die eine
dicke Strähne, die ihm wie immer in die Stirn fiel, war grau
und milchig. Ich wusste nicht, ob er ein schöner Mann war.
Ich wusste nur, dass meine Freundinnen das immer sagten.
Im Restaurant waren vielleicht zweihundert Menschen. Sie
redeten über Quebec, Toronto, Montreal. Die meisten
kamen aus Kanada. Wie Shelly. Sie setzte sich am dritten
Abend in der Hotelbar zu uns, es war der letzte freie
Sessel. Shelly war klein und breit, und die Querstreifen
ihres Jerseykleides machten sie noch kleiner, breiter,
beinah rund. Sie hatte große graue Augen und einen
schönen Schwung der Nasenspitze – alles in ihrem Gesicht
war regelmäßig und symmetrisch. Auch die drei, vier
senkrechten Falten auf der Stirn, die ihren Blick
verfärbten. Selbst wenn sie lachte, sah sie ernst aus. So wie
jetzt. Sie lachte, weil sie vom Schnee in Kanada erzählte.
Mein Vater lächelte sie an, sprach schönes Englisch. Ich



wusste nicht, dass er überhaupt Englisch sprechen konnte,
und starrte auf sein Lächeln. Er sah es, sagte: »Holst du
uns was zu trinken.«

An der Bartheke war die Schlange lang, die Menschen
waren laut, betrunken, obwohl es erst acht Uhr am Abend
war. Ich sah den Mann mit den Tattoos und lächelte. Er sah
an mir vorbei, schaute drei Frauen an, die sich Mojitos
holten. Drei Polinnen, voluminös und rot. Als mir die
Barfrau meine Gläser gab, lehnte ich mich über den
Tresen, berührte wie zufällig seinen Arm. Er legte seine
dunkle, warme Hand auf meine und sah mir in die Augen,
sagte »Salute« und ließ los.

Als ich mit den Getränken zurück zu unserem Tisch kam,
streichelten Shellys Hände die Knie meines Vaters. Sie
hatte dunkelblaue falsche Nägel und zwinkerte mir zu. Ich
stellte die zwei hohen, schmalen Gläser auf den Holztisch,
rauchte noch eine Zigarette und ging aufs Zimmer. Ich
stand schon an der Treppe, drehte mich um und sah, wie
Shelly jetzt meinem Vater gegenübersaß, wie ihre Arme auf
seinen Schultern lagen – und ihre Hände strichen dabei
über seinen Hinterkopf, über die Haare meines Vaters. Ich
erkannte ihn kaum wieder.

Das Zimmer roch nach Chlor. Die Wände waren einmal
gelb und glatt, jetzt trugen sie Verfärbungen, Risse,
schwarze Flecken. Im Bad fehlten sieben Kacheln. Der
Fernseher sprach nur auf Spanisch. Und der Balkon zeigte
zum Pool und zu acht rot gebrannten Menschen mit
Badehosen, Bikinis und mit Bier. Sie tanzten. Ich schaute
Fernsehen, ohne etwas zu verstehen, bis ich einschlief.

Nachts hörte ich im Flur zwei Stimmen. Die eine war
vielleicht von Shelly, die andere war vielleicht von meinem
Vater. Die Frauenstimme sagte, dass sie viel Spaß hatte,
und dann: »Warum bist du so nass?«



Die Stimmen lachten. Mein Mund verzog sich und mein
Bauch. Die Männerstimme war wirklich die von meinem
Vater, denn er hatte das Zimmer neben mir. Ich drückte mir
fest Kopfhörer in die Ohren, hörte Musik, so laut, dass mich
das iPhone davor warnte. Nach einer Stunde tat der Kopf
weh und in den Schläfen blitzte es. Ich machte die Musik
aus und konnte nicht mehr schlafen. Die Uhr zeigte auf
drei. Ich zog das Nachthemd aus und ein Kleid an, wollte
zum Strand. Auf dem Weg lag die All-inclusive-Disco, ein
altes Sommerlied lief laut aus ihrer Tür, und an der Ecke
stand der Mann mit den Tattoos. Er trug in dieser Nacht
das rote Cap nicht, das er am Morgen immer trug. In
seinem Gesicht lagen jetzt Locken: Dreads. Sein Nacken
und seine Schläfen waren ausrasiert. Ich lächelte. Er auch.

»Ich heiße Antoni. Wie ist dein Name? Woher kommst
du?«, sagte er auf Englisch.

Ich sagte: »Deutschland.«
»Und wie alt bist du?«, sagte er und strich mit Daumen

und Zeigefinger über seine Oberlippe. Seine Bartstoppeln
waren durchs weiße Licht am Eingang vor der Disko erst
jetzt enttarnt: Es waren Kinderbartstoppeln.

Ich sagte: »22. Und du?«
»Auch 22.« Er lächelte noch mal, hob einen Arm, um sich

mit seiner Hand über den Nacken zu fahren. Wenn er den
Arm so beugte, sahen seine Muskeln größer aus. Das
wusste er. Wir redeten über Musik, über Versace-
Sonnenbrillen, über Raúl Castro, und Antoni nahm meine
Hand.

»Was ist in Deutschland deine Arbeit?«
»Ich studiere.«
»Du gehst zur Schule?« Er ließ auf einmal meine Hand

los.
»Nein, zur Universität.«
»Aber du arbeitest nicht?«



»Noch nicht.« Ich sah, dass Antoni die Antwort nicht
gefiel. Er holte ein Smartphone aus der Tasche und schaute
auf das Display.

»Und du arbeitest im Hotel?«
»Ja.«
Er drehte sich jetzt weg, ohne die Augen vom Display zu

lösen, und machte mit der Hand eine Auf-Wiedersehen-
Bewegung.

Am Morgen saß er wieder an der Bar. Daneben eine der
drei Polinnen. Ich trug einen roten Lippenstift, ein rotes
Kleid und ging zum Tresen, bestellte einen Kaffee, beugte
mich zu ihm, berührte wieder seinen Arm und ließ es
wieder wie einen Zufall aussehen. Antoni aber schaute
mich nicht an. Ich setzte mich beleidigt in das falsche
Leder. Mein Vater kam etwas später, schaute mir in die
Augen und machte sich jetzt Sorgen. Das sah ich. Nach drei
Tassen Kaffee und vielen Zigaretten sagte er, dass wir
spazieren sollten. Zum anderen Ort. Am Strand entlang.
Wir gingen. Die All-inclusive-Liegen lagen nach einer
Stunde hinter uns. Vor uns nur Ozean, Sand, Palmen. Und
aus dem Nichts heraus tauchte ein Café auf. Es sah
geschlossen aus, doch als wir näher kamen, sahen wir, dass
es geöffnet war. Wir tranken süße Limonade und redeten.
Nicht über Antoni. Nicht über Shelly. Über die letzten
Jahre. Seit sieben Jahren hatte mein Vater keinen Urlaub
mehr gehabt. Er hatte zwar frei, doch war zu Hause.
Immer. Er konnte meine Mutter nicht alleine lassen.

Dann redeten wir über andere Jahre, die Jahre vor
diesem einen Sommertag. Mein Vater liebte sie: Er war ein
junger Mann mit seiner jungen Frau in einem neuen Land
mit neuer Arbeit. Er, der seine Frau gezwungen hatte, das
alte Land zurückzulassen, war damals glücklich. Und alles
fiel ihm leichter als seiner Frau, als meiner Mutter:
Menschen kennenlernen, die Sprache lernen, arbeiten,



reisen. Leben. Ich hörte, wie er von diesen Jahren sprach,
und wurde traurig. Ich wollte, dass er aufhört, in der
Vergangenheit zu leben. Ich wollte meinen Vater fragen,
was das mit Shelly war. Ich wollte, dass es etwas war. Aber
ich sagte nichts.

Mein Vater nahm mein Kinn in seine rechte Hand. »Hör
auf, so unglücklich zu schauen«, sagte er.

Ich musste weinen. Wegen meiner Mutter, wegen meines
Vaters, vielleicht auch wegen Antoni. Die Kehle wurde eng,
ich hustete.

»Sieh dich mal um!«, sagte mein Vater und streckte
seinen Arm zum Ozean, »Wir haben keine Zeit für
Unglück.«

Ich dachte daran, dass er sein Unglück vielleicht selbst
wollte, dass er abhängig war vom Unglück, vom Leben mit
meiner Mutter. Und dachte dann, dass es vielleicht bald
enden würde. Vielleicht sogar mit Shelly. Mit ihr könnte er
glücklich werden, und meine Mutter ohne meinen Vater
vielleicht auch. Ich hörte auf zu weinen. Ins leere
Strandcafé kamen jetzt Menschen, aber es waren keine
Gäste, es war eine Band. Sie spielten Hasta siempre,
comandante. Mein Vater lächelte.

Am Abend lächelte er auch. Shelly saß wieder mit uns an
der Bar. Sie war der Grund, warum er lächelte, das dachte
ich und mochte sie. Die Tage waren sich sehr ähnlich. Am
Morgen Antoni anschauen in der Bar, von ihm keinen Blick
bekommen. Dann Frühstück, Gespräche mit meinem Vater,
sein Lächeln, am Abend Zigaretten mit Shelly und mit ihm.
Immer, wenn sie mich, meine Blicke nicht bemerkten,
berührten sie sich wie Verliebte. An einem Abend schob
mein Vater seinen Arm unter das Oberteil von Shelly und
streichelte ihren Rücken. Ich tat, als ob ich es nicht sah,
und tat auch so, als ob ich ihre Stimmen in der Nacht vor
seiner Tür nicht hörte. Spielte dagegen immer lautere


