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.
A mis padres, Francisco y Margarita,

que dejaron en mí su huella indeleble.



.
Mientras más realidad enfrentamos, más nos damos cuenta de que la

irrealidad es el programa principal del día.

JOHN LENNON

En la vida no hay premios ni castigos, sino consecuencias.

ROBERT GREEN INGERSOLL

Por un clavo se perdió una herradura, por esta un caballo, y por este el

jinete, que fue capturado y muerto por el enemigo.

BENJAMIN FRANKLIN

https://www.proverbia.net/citasautor.asp?autor=168
https://www.proverbia.net/citasautor.asp?autor=511
https://www.proverbia.net/citasautor.asp?autor=378


El enviado

El enviado llegó a mediados del mes de julio. El intenso azul del agua

contrastaba con el gris de las rocas de la vertiente oeste, y la luz vespertina se

re�ejaba en ellas, haciéndolas brillar como si fueran enormes trozos de

diamante bañados por el agua cristalina.

Para el enviado, el contacto con el mundo material siempre era menos

traumático a través del mar. El océano era su líquido amniótico particular.

Buena parte de la comunidad cientí�ca a�rmaba que la vida en la Tierra

había comenzado allí, en aquel vasto mundo acuático, hacía unos cuatro mil

millones de años. Era una manera bastante poética de explicarlo, sin duda.

Ascendió desde las profundidades y sacó la cabeza para echar un vistazo a la

orilla de la playa. Sus labios se curvaron en algo parecido a una sonrisa de

satisfacción y nadó hasta comprobar que hacía pie. Salió del agua despacio,

sin dejar de inspeccionar la zona. Su estatura media y su complexión normal

ayudaron a que su presencia no llamara demasiado la atención. Además, los

bañistas estaban tan desnudos como él, lo que evitó que necesitara

esconderse o inventar alguna excusa para explicar por qué no llevaba ropa.

Algunos muchachos jugaban con una pelota muy cerca del agua. El

enviado desvió la vista recorriendo perpendicularmente la distancia que

separaba esa zona de las primeras toallas tendidas en la arena. Unas cuantas

mochilas se apelotonaban junto a ellas. Siguió caminando en esa dirección

sin detenerse. Uno de los chicos gritó al resto y todos entraron en el agua

entre bromas y risas.

—Estupendo —dijo, sin volver la vista, al tiempo que cogía una de las

toallas y se la enrollaba alrededor de la cintura, alejándose de la playa hacia las

rocas del extremo oeste.

Subió el camino empinado de tierra que llevaba a la carretera general.

Sentía el suelo duro bajo sus pies y algunos guijarros se le clavaron en las

plantas, recordándole sus nuevas limitaciones. En cuanto pudiera, tendría que

hacerse con algo de ropa y algún tipo de calzado, si de verdad quería



permanecer en ese lugar un tiempo considerable.

Cuando llegó a lo más alto, caía la tarde. En la explanada que hacía las

veces de aparcamiento, junto al arcén, una pareja metía los bolsos y la

sombrilla en el maletero de un coche. En el asiento trasero, una niña sentada

sobre un elevador que evitaba que el cinturón de seguridad le cruzara la cara,

lo miró con curiosidad, sin dejar de abrazar amorosamente a un oso de

peluche totalmente blanco, excepto su hocico, que era negro como el

carbón. La niña recorría la frente del osito con su pequeño dedo índice una

y otra vez en sentido descendente. Clavó su mirada en el enviado en silencio

y continuó con el insistente movimiento de su dedo, como si esperara

pacientemente a que el hombre le hiciera alguna observación.

Su padre ocupó el asiento del copiloto y la madre cerró el maletero y se

dirigió a la parte delantera. El enviado se acercó y miró �jamente a la mujer

sin pronunciar palabra.

—De acuerdo —dijo la madre—. Suba atrás con nuestra hija.

Él hizo un gesto de asentimiento y se sentó junto a la niña.

El padre se les quedó mirando a ambos con cara de asombro y preguntó a

su mujer en voz baja, disimulando su desagrado como podía:

—¿Quién es este hombre, Sara? ¿Lo conoces? Está descalzo y solo tiene

una toalla alrededor de la cintura.

Su esposa lo miró con una amplia sonrisa. A él le dio un poco de repelús.

Aquel no parecía un gesto natural en ella. Era como si alguien la obligara a

sonreír anulando su voluntad.

Él la conocía bien —o al menos eso creía—. No era una mujer que

sonriera con facilidad y mucho menos de aquella manera tan forzada. Cinco

años de matrimonio y cuatro o cinco discusiones por semana le bastaban para

tener la certeza de que convivir con ella no era tarea fácil.

Al principio todo había ido bien, hasta que se quedó embarazada y nació la

pequeña. Entonces comenzaron los problemas. Quizá fruto del estrés. Tal vez

porque su embarazo no fue deseado.

Él lo intentaba. Sabía Dios que sí. Hacía todo lo posible para que aquello

funcionara, aunque últimamente —sobre todo últimamente—, el asunto se

les había ido de las manos.

Sara puso el coche en marcha y quitó el freno de mano. Se dirigió a su

marido con cierto automatismo en la voz.

—Todo está bien, cariño. Este señor se quedará en el centro. No te

preocupes.

É



Él colocó su mano sobre el volante, sorprendiendo a su esposa con el gesto.

Ella pisó el pedal del freno para evitar que el coche se desplazara. Su marido

le ordenó tajantemente:

—¡Espera un momento! Sí que me preocupo.

Se giró y encaró al extraño con el semblante serio.

—Escuche. No tengo ni idea de quién es usted, pero le pido que se baje de

nuestro coche.

—Tomás, por favor—le pidió su mujer—. Todo está bien. De verdad.

Esta vez sí parecía ella misma. Pero Tomás pensó que nada estaba bien.

Incluso antes de que esto sucediera, algunas cosas ya estaban mal. Sobre todo

aquel asunto del nuevo compañero de trabajo de ella. Eso no estaba bien. Él

tenía un millón de dudas al respecto, y no dejaba de repetirse a sí mismo que

todo era una paranoia que se había montado en su cabeza, producida por los

celos. Y aunque intentaba convencerse de que todo estaba en orden, algo en

su interior lo avisaba del peligro. Lo ponía en guardia. Lo mantenía alerta.

Ignoró el comentario de Sara y continuó mirando al hombre que estaba

sentado en el sillón trasero, junto a su hija, con una toalla atada a la cintura y

el torso desnudo. Su actitud pasiva lo enervó aún más y comenzó a perder la

compostura. Ya tenía la imaginación demasiado ocupada con el nuevo amigo

de su esposa como para darle algún sentido a aquella situación extraña.

Se inclinó un poco hacia adelante apoyando una mano en el respaldo del

asiento delantero y arrastró las palabras lentamente con el propósito de

amedrentar un poco al extraño:

—Mire. No sé qué coño le ha dicho a mi mujer, pero…

El hombre habló por primera vez, interrumpiéndolo. Su voz era suave y

cálida. Tomás pensó en los presentadores de radio y televisión, pero no se dio

cuenta de que no movía los labios y la voz que escuchaba solo sonaba en el

interior de su mente.

—Le he dicho a Sara que estás muy cansado y que dormirás hasta llegar a

casa. En cuanto despiertes, te sentirás mejor. Ahora debemos irnos, Tomás.

Tomás parpadeó un par de veces. Tuvo una sensación de alivio parecida al

descanso después de una dura jornada. Como las veces en las que quedaba

con un par de amigos después del trabajo para compartir unas cervezas.

Ahora tenía la misma sensación de alegría que le proporcionaba el alcohol y

que le hacía ver la parte divertida del mundo que no lograba identi�car en

estado sobrio. La voz del extraño le hizo el mismo efecto que un litro y

medio de buena cerveza.



De repente, todo era relativo para él: los últimos cinco años casado con

aquella mujer difícil, sus dudas acerca de su nuevo amigo… todo se

difuminaba bajo una densa niebla que le aportaba paz.

«Ya no queda mucho tiempo», le aseguró la voz.

Se giró, apoyó la cabeza en el sillón y se quedó dormido.

Sara lo miró complacida, echó un vistazo a través del espejo retrovisor e

intentó hacer una mueca de complicidad a su hija, pero su intención solo

quedó en un gesto grotesco.

Puso la primera velocidad, salió de la explanada e invadió el carril para

abandonar la playa.

El coche avanzó rápidamente y la costa quedó pronto oculta detrás de las

montañas. En la mente de Sara se sucedían pensamientos sobre los

acontecimientos de los últimos meses. Consideró que quizá había prestado

demasiada atención a los halagos de aquel nuevo compañero de trabajo. Era

bastante joven, increíblemente guapo, y se había incorporado a la fábrica

recientemente. Comenzó a rondarla durante la media hora de descanso y ella

se dejaba querer. Coquetear con él le resultaba divertido y excitante. Tal vez

debía distanciarse un poco. Quizá aquello no estaba bien. No había pasado

nada entre ellos. Podía jurarlo. Pero ¿no era verdad que una parte de ella

fantaseaba con que ocurriera? ¿Qué pensaría si fuera su marido el que

estuviera en su lugar? ¿Lo vería con la misma naturalidad? ¿Estaría de

acuerdo con la idea de que cualquiera tenía derecho a �irtear un poco con

compañeros de trabajo o con amigos sin que su pareja se preocupara o se

enfadara por ello? No quiso contestar a esas preguntas.

A decir verdad, en las últimas semanas, aquel joven ocupaba cada vez más

sus pensamientos y se estaba convirtiendo en un problema. Era como la

cocaína para los nuevos yonquis. Siempre pensaban que podían controlarla.

Creían que ellos decidían cuándo dejarla y cuándo tomarla. Pero eso no era

verdad, y lo único cierto era que cada vez pensaba más en él y estaba claro

que empezaba a perder el control.

El extraño la hacía recapacitar sobre todas esas cosas desde el asiento trasero,

pero Sara trataba de no hacerle caso. Podía escucharlo en su cabeza, sentado

detrás de ella. Tenía que cortar del todo la relación con aquel chico, ahora

que estaba a tiempo. Tomás lo merecía. Su hija lo merecía. Su propia vida lo

merecía.

Las ideas eran claras y sencillas y estaban llenas de sentido. El enviado le

hablaba de las tres grandes cuestiones de la vida del ser humano: ¿quién soy?,



¿qué quiero?, ¿a dónde voy? Debía conocer las respuestas a aquellas preguntas

y tenerlas siempre presentes. Esa era la clave. ¿Cómo no lo había visto antes?

Parecía muy simple.

Sin embargo, no era tan sencillo. ¿Qué había de malo en jugar un poco al

gato y al ratón? Sí. Tal vez era cierto que en este caso el ratón no hacía

demasiado esfuerzo por huir. Quizá le gustaba la cercanía del gato. Era

posible que quisiera sentir las garras felinas sobre su cuerpo.

Miró un momento a su marido, que dormía plácidamente a su derecha, y

pensó que lo quería, pero tal vez ya no como antes. Quizá necesitaba

tomarse un tiempo para pensar con claridad, y aquel hombre que no paraba

de enviarle mensajes a su confundida mente desde el asiento trasero, no la

estaba ayudando a conseguirlo.

«Ese camino te llevará a un callejón sin salida —decía en su cabeza la

armoniosa voz del hombre—. No debes seguir por ahí. Estás a tiempo de

retroceder. Estás a tiempo de hacer lo correcto».

—Nadie puede castigarme por eso —se defendió mirándole a los ojos a

través del espejo retrovisor, sin pronunciar palabra—. No he hecho nada

malo.

«En la vida no hay premios ni castigos, Sara, solo consecuencias», sonó

nuevamente en la mente de la mujer, como si fuera una sentencia.

El extraño exageraba. Ella solo estaba coqueteando. Era un juego sin

importancia. ¿Qué había de malo en sentirse deseada? Todo iba a salir bien.

No había razón para alarmarse.

El enviado guardó silencio y ella interpretó ese hecho como una

concesión, aunque algo muy dentro de sí misma le decía que no era

exactamente eso. Era más bien un «tú verás lo que haces, yo solo te

advierto», pero le valía.

Volvió la vista a la carretera y se concentró en la conducción.

La niña miró al desconocido y sonrió. Su sonrisa le iluminó el rostro y fue

correspondida con sinceridad. Él tomó en sus manos el oso de peluche y

repitió el mismo gesto que ella, recorriendo la frente del muñeco con el

dedo índice en sentido descendente. El osito brilló durante unos segundos,

tornándose de un blanco luminoso, ante la mirada de asombro de la

pequeña.

—¡Wao! ¿Cómo has hecho eso? —preguntó emocionada.

Él se lo devolvió y le sonrió nuevamente. Esta vez, su voz sonó dentro del

vehículo por primera vez.



—No la pierdas. Es tu amiga protectora.

La pequeña volvió a sonreír y apretó el osito contra su pecho.

—Se llama Dumpy. ¿Cómo sabes que es una osita?

Él le sonrió sin contestar a su pregunta. La niña cerró los ojos y se quedó

tan dormida como su padre.

El enviado se bajó en el centro. Sara lo vio alejarse de aquella guisa, y

confundirse con el resto de transeúntes. Algunos volvieron la vista al cruzarse

con él. A medida que el hombre aumentaba la distancia, también crecía

dentro de ella la sensación de liberarse de un enorme peso. Pronto la �gura

del enviado no fue más que una sombra en el ocaso.



Despido procedente

Martina salió del ascensor con paso �rme y en�ló el pasillo en dirección a su

despacho. Tenía un humor de perros, como era habitual. Al comienzo de la

semana la mala leche alcanzaba casi ocho puntos en su escala particular. El

intervalo de nueve a diez quedaba reservado para otras ocasiones, como

cuando alguien le llevaba la contraria en un asunto en el que estaba

absolutamente segura de tener la razón.

Buscaba las llaves de la puerta que guardaba en el bolso, junto a las de la

cajonera de su mesa, en un llavero aparte para no perderlas.

Si hubiera levantado la cabeza unos segundos antes, habría visto al hombre

que salía del despacho que ocupaba el director de Producción. Él tampoco

miraba al frente y ninguno de los dos pudo evitar el encontronazo. O al

menos eso le habría parecido a cualquiera que hubiese observado la escena.

La mano del hombre golpeó el costado de Martina haciéndola encogerse

sobre sí misma. Su bolso cayó al suelo y el contenido quedó esparcido sobre

el suelo de mármol de la quinta planta del edi�cio que albergaba la empresa

Glimbex, el grupo empresarial en el que trabajaba.

Ella se quedó mirando el estropicio unos segundos, como si le costara

entender lo que había ocurrido. Él reaccionó con rapidez y se agachó para

recuperar las cosas del suelo.

Martina se agachó también y se apresuró a recoger cuanto pudo, a �n de

evitar que aquel inútil tocara sus objetos personales. Entrecerró los ojos y le

dedicó una mirada que le ordenaba desaparecer de su vista inmediatamente.

El hombre no se molestó en disculparse. Le tendió una pequeña agenda y

el móvil, como quien le da de comer un trozo de carne suculenta a un perro

peligroso. Con una sonrisa extraña en la cara, y en lo que ella se ocupaba de

meterlos nuevamente en el bolso, se levantó y desapareció por el pasillo.

Martina apreció un tatuaje en su muñeca izquierda. Tuvo una sensación de

déjà vu que apenas duró un segundo.

«¡Imbécil!», pensó, aguantándose a duras penas las ganas de gritárselo a la



cara. Se acordaba de aquel idiota. Era la segunda vez que se golpeaba contra

ella en pocos días.

Terminó de recoger el resto de sus cosas y se levantó sacudiéndose el

pantalón de tergal. En ese momento, le pareció mala idea haber elegido el

color negro. El polvo del suelo se pegaba a la delicada tela con suma

facilidad.

Martina encontró por �n las dichosas llaves y abrió la puerta del despacho.

«Empezamos bien la semana», ironizó en su mente.

No es que el lunes fuera para ella un día especialmente malo. Eso dependía

de cómo hubiera ido el �n de semana. Por lo general, los dedicaba a

descansar un poco del agobiante trabajo y solía tomar una copa los viernes

por la noche en algún local. Sin embargo, este �n de semana en concreto se

había sentido especialmente cansada y lo había pasado en casa, viendo la tele.

Comenzó el ritual de todos los días: abrió la ventana para que se aireara la

estancia, colocó en la mesa una botella de agua, encendió el ordenador y

atendió algunos mensajes en el móvil.

En lo que esperaba a que el ordenador terminara con sus eternas

actualizaciones, ojeó el papeleo que tenía encima de la mesa.

—¿Has despedido a Julio?

La pregunta la sorprendió, obligándola a levantar la vista de un expediente

para mirar en dirección a la puerta del despacho.

El director del departamento de Producción la miraba incrédulo y era

obvio que esperaba una respuesta. No parecía muy contento con la decisión

de Martina de mandar al paro al que él consideraba uno de sus hombres de

con�anza.

Ella se quitó las gafas y se rascó el costado izquierdo con la mano derecha, a

la altura de la primera costilla. Pensó de manera distraída que era muy

probable que el sujetador que se había puesto esa mañana tuviera alguna

costura en malas condiciones. Había empezado a picarle un minuto antes y el

roce con la piel se estaba convirtiendo en una auténtica tortura. Si no fuera

porque había elegido para ese día una blusa que no admitía la omisión de

ropa interior, se plantearía la posibilidad de quitárselo sin pérdida de tiempo.

—Discúlpame, Arturo —dijo al cabo de unos segundos—. Siento mucho

no habértelo comunicado con más antelación, pero estuviste de viaje toda la

semana y no quería molestarte con tonterías.

Arturo entró en el despacho y cerró la puerta despacio.

—Tonterías —repitió indignado en voz baja, mirando al suelo. Levantó la



vista nuevamente para dirigirse a Martina—. Así que para ti es una tontería

despedir a un empleado de cincuenta y tantos años que llevaba trabajando en

esta empresa más de veinte. Pues que sepas que para mí no es ninguna

tontería, y hubiera sido un detalle por tu parte que te hubieses dignado a

informarme del despido de uno de mis mejores trabajadores; o que al menos

hubieras esperado a mi regreso para discutirlo. Admite que lo has hecho con

premeditación y alevosía. Lo echaste el mismo lunes que me fui. Creo que

no esperaste ni a que mi avión despegara para hacerlo.

Arturo trataba de no levantar la voz y conseguía a duras penas parecer

calmado. Sin embargo, se golpeaba la palma de la mano izquierda con el

índice de la derecha, enfatizando cada una de sus palabras y al borde de un

ataque de nervios.

Martina manejaba mejor la situación. Se mantenía distante y poco receptiva

a las emociones de su compañero. De alguna manera, esperaba aquella visita,

así que los reproches de Arturo no hicieron mella en su estado de ánimo, que

ya era malo de por sí. Solo era cuestión de aguantar el chaparrón durante

unos segundos y esperar a que pasara la tormenta. En unas semanas, todo

quedaría olvidado. La vida era dura para todos.

—No me malinterpretes ni saques las cosas de quicio —se defendió—.

Sabes que tenemos órdenes de reducir personal. Al menos uno por

departamento durante este trimestre. He estudiado los casos uno por uno.

Julio no tiene mujer ni hijos. Sin cargas familiares y con dos años de seguro

de desempleo tendrá la oportunidad de salir adelante mejor que otros. Se

lleva una buena indemnización y en menos de diez años estará jubilado.

Arturo la miró con dureza. Su indignación aumentaba por momentos, y

Martina sabía que sus explicaciones solo habían empeorado la concepción

que él tenía de ella. La consideraba una mujer fría y distante. Únicamente

sacaba a pasear su sonrisa en las reuniones con el director general y con los

socios importantes de la empresa. Era una farsante amargada y solitaria cuyo

único interés era seguir ascendiendo en el organigrama. Total, ya solo le

quedaba un paso para estar en lo más alto. ¿Qué edad tenía? ¿Treinta y cinco?

¿Treinta y ocho? Para Arturo, el ascenso meteórico desde su llegada no era

fruto de su valía profesional, sino de lo bien que sabía nadar entre pirañas.

—¡Claro! Para ti todo se reduce a números. Ya veo. Pues que sepas que

Julio no lo está pasando bien, precisamente. Si te molestaras en echar un

vistazo a todo el expediente sabrías que ha estado de baja por depresión.

Pero, claro, eso para ti no es relevante. ¿Cómo sueles decir? Ah, sí: «La vida



es dura para todos». Eso es lo que dices a menudo.

Martina no se dejó afectar por el ataque frontal de Arturo.

—Siento que lo veas de esa manera. Cada uno realiza su trabajo lo mejor

que puede. Y por cierto —dijo cambiando de tercio—, dile a ese mensajero

que mire por donde va. Es la segunda vez en menos de una semana que se da

de bruces contra mí.

Arturo la miró extrañado.

—¿Qué mensajero? ¿De qué estás hablando?

—El hombre que salía de tu despacho hace un momento. Supongo que se

dedica a traer cartas y paquetería a tu departamento. El otro día me golpeó el

costado saliendo del ascensor cuando yo pretendía entrar. Entonces había más

gente y hasta pude entenderlo, pero hoy he terminado recogiendo mis

pertenencias del suelo del pasillo.

Arturo se quedó observándola un segundo.

—No tengo ni idea de a quién te re�eres. En mi o�cina no ha entrado

nadie esta mañana. Al menos que yo haya visto. ¿Cómo era?

Martina pareció prestarle verdadera atención por primera vez. Se dirigió a

él como si fuera un alumno torpe de primaria y ella su profesora.

—Pues un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta años, delgado,

moreno, con el pelo corto y negro, que tiene un pequeño tatuaje en la

muñeca y la extraña habilidad de chocarse contra mí en cuanto tiene

ocasión. Te agradecería que la próxima vez que lo veas le digas que tenga

cuidado si quiere seguir trayendo la correspondencia a esta empresa. Y ahora,

si me disculpas…

Volvió a colocarse las gafas y simuló concentrarse en el expediente que

reposaba encima de la mesa. Arturo se dio la vuelta y salió del despacho

dando un portazo.

Martina negó con la cabeza queriendo dar el caso por cerrado. Sin

embargo, el director de Producción se equivocaba en una cosa: despedir a

Julio no había sido tan fácil como había imaginado. Al menos no había sido

tan… ¿cómo decirlo? Normal. Aunque el detalle de su baja por depresión

aclaraba un par de cosas.

Julio no se había tomado muy bien lo de su despido. Se había quedado en

silencio, mirándola atentamente durante diez segundos. Después, se había

levantado despacio y la había señalado con un dedo acusador, mientras se

balanceaba de derecha a izquierda como un bote anclado en el pantalán.

—Eres mala persona.



Aquella acusación no era una novedad para ella. Se lo habían dicho en

varias ocasiones: compañeros que habían quedado relegados a puestos de

inferior categoría tras sus ascensos, hombres con los que había mantenido

relaciones esporádicas y que se empeñaban en consolidar una amistad que

ella rechazaba… Aquella era la acusación por excelencia. Para todos ellos era

mala persona. Pero, para ella, las opiniones eran como la raja del culo: cada

uno tenía la suya propia. Así que podían meterse todos ellos sus opiniones

por donde les cupiera. No se las había pedido y no le importaba lo que

pensaran. La vida era dura para todos.

Julio continuó con su alegato �nal escupiendo las palabras con desprecio:

—Das lástima.

Su a�rmación la cogió desprevenida. Podía aceptar dar envidia o miedo.

Incluso provocar rechazo. Pero que alguien le dijera que daba lástima era

nuevo para ella. Y debía admitir que no estaba preparada para oír eso. Menos

aún de alguien de la categoría de Julio. Intentó sacudirse la sorpresa inicial y

trató de detener en seco la salida de tono del empleado.

—Comprendo que esté disgustado, pero no le consiento que…

Él no la dejó continuar. Se acercó a la mesa y apoyó ambas manos en la

madera, inclinándose sobre ella. Martina retrocedió instintivamente y se le

quedó mirando, estudiando la situación todo lo deprisa que podía. Se �jó

especialmente en aquellas uñas, comidas hasta lo imposible, que dejaban a la

vista unos dedos hinchados y deformes. Aquellas manos parecían estar

enfundadas en unos gruesos guantes de piel humana.

Julio habló otra vez. Su voz era sibilante, y ahora se contoneaba

ligeramente hacia delante y hacia atrás como una serpiente a punto de atacar

a su presa.

—¿Te crees acaso mejor que el resto de nosotros? Yo voy a mostrarte quién

eres en realidad.

Se incorporó nuevamente y por un momento pareció desorientado, como

si hubiera sufrido un mareo repentino. Luego, se dio la vuelta en dirección a

la puerta.

Antes de salir se giró y le dedicó una sonrisa torcida de satisfacción.

Martina sintió escalofríos. Pero, de repente, los ojos de Julio se tornaron

amigables, casi piadosos y la expresión de su rostro se suavizó. Ahora

mostraba una actitud casi paternal.

—Pobre niña mía —dijo con una voz diferente a la suya, como si tratara de

imitar a alguien que Martina desconocía por completo, abandonando luego



la estancia sin cerrar la puerta.

«Pero ¿de dónde coño ha salido este pirado?», pensó.

Habría sido un episodio estupendo para su diario de anécdotas increíbles,

desde luego —si es que alguna vez se le ocurría escribir un diario parecido

—, pero nada más. Tal y como le había explicado a Arturo, Julio se las

apañaría. Eso si no se gastaba el dinero de la liquidación y el del seguro de

desempleo en la consulta de un psiquiatra. Cosa que no estaría mal, por su

propio bien.

El día a día de una directora de personal no era fácil. Siempre había que

lidiar con gente estúpida, llorones, lameculos, trepas, hipócritas… Cada uno

venía con sus exigencias, sus ideas absurdas, sus peticiones imposibles o sus

quejas insufribles. Y ella estaba allí para todos. Intentando sobrevivir entre

toda aquella basura. Sí, tenía un buen sueldo. Pero a veces se preguntaba si de

verdad merecía la pena.

En quince minutos debería comunicar un nuevo despido. Esta vez sería un

poco más delicado. La persona con más posibilidades de convertirse en la

candidata elegida era Luisa, una joven y prometedora economista. Pero a

Martina no le preocupaban en exceso esos detalles (la vida era dura para

todos). Lo que le disgustaba especialmente era tener que despedir a una

mujer en un mundo gobernado por hombres. Era como fusilar a uno de los

suyos en una guerra en la que faltaban efectivos.

Ser mujer no le había supuesto ninguna ventaja en la vida. Todo lo

contrario: siempre se había visto obligada a trabajar un poco más, a esforzarse

un poco más, a demostrar un poco más.

No recordaba a su padre. Su madre le contó que ella era muy pequeña

cuando él decidió marcharse y no regresar jamás. Creció sin esa �gura

paterna y tal vez ese hecho la había llevado a no �arse de ningún hombre.

Eso y algunas otras cosas que llevaba dentro de sí, pero que no recordaba. A

veces, sumida en la oscuridad de la noche, hacía un esfuerzo por recordar

qué o quién la mantenía tan a la defensiva, tan alerta, tan descon�ada.

Fuera lo que fuese, estaba harta de tener que aparentar lo que no era, solo

por el hecho de no ser varón. Siempre era así. En todos los aspectos de la

vida.

Le gustaban los hombres, como podían haberle gustado las mujeres. Pero

en sus mentes cortas y prehistóricas no cabía la posibilidad de que ella solo

los necesitara para disfrutar de su amistad o echarles un buen polvo si

cuadraba la ocasión.



De cualquier modo, debía admitir que no era amistad lo que la unía a

ninguno de ellos. Le había quedado muy claro que las mujeres y los hombres

no podían ser amigos. Por mucho que hubieran cambiado las cosas en cuanto

a igualdad de género, para Martina, los hombres seguían siendo trogloditas

con camisa y pantalón. Todas sus relaciones terminaban mal; ya fuera porque

ellos se enamoraban y exigían una relación duradera y formal, de la que ella

huía, o porque se cansaban de ser meros objetos sexuales. Pero ella prefería

mantener siempre una prudente distancia. ¿Era miedo o rencor ese latido

constante en la boca del estómago? Daba igual. Decidía distanciarse y punto.

Martina había llegado a la conclusión de que los hombres tenían el ego tan

desarrollado que en cuanto dejaban de ser el ombligo del mundo para una

mujer, perdían el interés en ella.

Deslizó el expediente a la izquierda y se �jó en otro candidato: Hugo

Fernández. Leyó atentamente el currículo del empleado: Treinta y cinco

años, soltero. ¿Qué antigüedad tenía en la empresa? Un año. No estaba mal.

¿Funciones? Administrativo en el departamento Financiero.

Juntó los labios y arrugó la nariz. Una mueca maliciosa se dibujó en su

rostro. Apartó de�nitivamente el expediente de la economista.

«Indultada».

Levantó el otro y permaneció unos segundos mirando la foto, sin dejar de

rascarse el costado.

«Puto sujetador».

La sonrisa de Hugo le pareció sincera y amable. No estaba mal, tenía buena

presencia y un futuro prometedor. Pero la vida era dura para todos. Levantó

el teléfono y marcó el número de su departamento. Borraría aquella sonrisa

de la cara de ese empleado y pensar en ello le proporcionó cierta satisfacción.

Otro pensamiento cruzó su mente: «Despido procedente».



La suerte está echada

—¿Crees que despedirán a alguno de nosotros?

La voz de Luisa era apenas audible. Hablaba en susurros para que el auxiliar

no pudiera oír lo que decía. El chico se había ganado a pulso la fama de

indiscreto y ella prefería no tener más problemas que sumar a los que

amenazaban con llegar.

Se había apoyado en la mesa de Hugo y miraba a su compañero con los

brazos cruzados sobre el pecho. Era delgada, tenía el pelo rizado y unos

enormes ojos verdes. Él apartó la vista del ordenador y posó su mirada sobre

ella. La primera idea que cruzó por su cabeza fue que era guapa; la segunda,

que compartía despacho con él; y la tercera, que no debía enredarse con

compañeras de trabajo.

Sonrió ligeramente.

—Alea iacta est.

—¿Cómo?

—La suerte está echada. Lo que tiene que pasar, pasará.

Luisa hizo un gesto de desaprobación. Resignarse a lo que pasara no era

una opción para ella. Parecía que la vida no se cansaba de ponerle continuas

pruebas para que aprendiera a resignarse: el accidente que acabó con la vida

de sus padres cuando era niña, una relación tóxica en su adolescencia que

duró hasta que ella decidió que ya había tenido su�ciente; la muerte de su

hermana mayor, hacía poco más de dos meses, y ahora, la posibilidad de

quedarse en el paro, con la falta que le hacía el trabajo y, sobre todo, el

sueldo que le pagaban por él.

Era más que evidente que la empresa estaba liquidando mucho personal. Ya

habían despedido a unos cuantos. Ahora se hablaba del departamento

Financiero. Allí solo quedaban Hugo, el metomentodo del auxiliar, la jefa de

sección y ella misma. Los jefes eran intocables, al menos de momento. Los

auxiliares sobrevivían siempre, porque podían ser trasladados a otros

departamentos para cubrir huecos, pero cuando el panorama se ponía feo, los



técnicos eran más que prescindibles, porque, entre otras cosas, costaban más

dinero a la empresa, y si uno solo podía hacer el trabajo de dos, tanto mejor.

Hugo pareció leer sus pensamientos.

—No te preocupes. Seguro que me tocará a mí. Tengo un imán para los

despidos. Además —dijo casi sin pensar—, si dejo de trabajar aquí, ya no

serás mi compañera y podría proponerte quedar.

Luisa lo miró sorprendida. Lo último que habría esperado era que Hugo le

tirara los tejos. El comentario la descolocó, pero reaccionó con rapidez e

intentó sacudírselo sin contemplaciones.

—Y así yo podré decirte que ni de coña.

Hugo maldijo para sí. Había errado el disparo. Intentó restarle importancia

al hecho, disimulando como podía.

—¿En serio? —dijo en tono jocoso—. ¿Esa sería tu respuesta? ¿Sin

pensártelo un poquito?

Luisa se acercó hasta que sus caras casi se tocaron.

—Y sin dudarlo un instante. Puedes estar seguro —sentenció.

Retrocedió con rapidez, como si de repente tomara consciencia de lo cerca

que estaba de su boca. Continuó con su argumento en tono desenfadado,

intentado quitarle hierro al asunto.

—Tu fama te precede, Hugo. Eres un compañero legal, pero admite que

como pareja serías un asco.

Hugo pudo percibir el suave olor de su piel cuando ella se acercó, y una

frase que había aprendido algunos años atrás acudió a su mente

repiqueteando en su interior como la alarma de un microondas: «donde

llenes la olla no metas la polla». No consideró el momento oportuno para

compartir la frase con Luisa, así que se limitó a sonreír nuevamente.

—¿Pareja? —se defendió como pudo—. Yo no he dicho nada de pareja,

joder. Solo mencioné lo de quedar. Pero solo si me despiden. Nunca salgo

con compañeras de trabajo. Es mi máxima.

Ella pareció dudar un instante. Por un momento se imaginó una cita con

su compañero y tuvo que hacer un esfuerzo para quitarse la imagen de la

cabeza.

—Estas de coña, ¿verdad?

—Claro que sí —mintió.

—¡Idiota! —exclamó ella, lanzándole un codazo.

Él volvió sobre el asunto un poco más relajado.

—Además, ¿a qué te re�eres con eso de que mi fama me precede?



Luisa volvió a cruzar las manos sobre el pecho. El gesto le con�rió cierto

aire de ejecutiva. Hugo se detuvo un segundo a observar su boca. Era

grande, de labios delgados y dientes blanquísimos. Se lamentó en silencio de

la oportunidad perdida.

—Pues que no haces más que chatear en ese móvil tuyo y escuchar un

audio tras otro. No soy una cotilla, pero he podido enterarme de unas

cuantas cosas, y déjame decirte que esas tías con las que sales…

Se calló de repente. Hugo se quedó mirándola con una expresión de burla

en el rostro.

—Termina la frase —la retó—. ¿Qué pasa con ellas?

Luisa sonrió por primera vez esa mañana y él volvió a pensar que era

guapa, y que compartían o�cina y que…

—Digamos que yo no soy así —dijo ella, dando por zanjado el asunto.

—¿Así cómo?

—Así de ligerita para meterse con cualquiera en la cama. No sé. Mira, no

quiero parecer estrecha o anticuada, pero yo no soy como esas chicas. No me

va irme con un tío al segundo de conocerlo. Que conste que no trato de

juzgar a nadie, solo digo que yo soy distinta. Que no soy así. Eso es todo.

Pero eso no era del todo cierto. Ella sabía que hubo un tiempo en que sí

fue así. Tras acabar aquella relación tóxica de su adolescencia, mantuvo

muchas otras. No sabría explicar exactamente qué buscaba en ellas. Tal vez,

distraerse, pasarlo bien. Quizá no sentir. Sí, precisamente eso: no sentir.

Hacerse emocionalmente inalcanzable.

Pretendía seguir conservando aquello. Era cierto que ya no se enredaba en

líos de una noche con chicos que apenas conocía, pero seguía teniendo

miedo de ser alcanzada nuevamente por los sentimientos. No por ahora. No,

gracias.

Su hermana Carmen solía decirle que tenía alma de soldado. Con un

corazón enorme y una coraza imposible de atravesar. Ella la advertía de que

los chicos necesitaban saber dónde estaba la puerta de entrada. Si solo

percibían altos muros de piedra, se asustaban y se alejaban. Luisa no quería

mostrar su puerta de entrada. Por ahora, prefería los muros. Altos, fuertes y, a

ser posible, con enormes catapultas preparadas para arrojar piedras a los

potenciales invasores.

Hugo pensaba en la acusación de Luisa. Tenía razón en lo referente a las

chicas con las que salía, pero es que, por ahora, no necesitaba nada más. Las

relaciones serias estaban bien para la gente mayor —Hugo no se consideraba



mayor a los treinta y cinco—. Tal vez a los cuarenta se tomara un respiro. En

la actualidad tenía todo el sexo que quería, y el capítulo de amistades

también estaba cubierto. Para él era su�ciente. No era buena idea mezclar

esos dos conceptos.

Luisa no era como esas mujeres con las que se relacionaba últimamente. En

eso ella tenía razón. Pero imaginarse con su compañera le daba morbo. Tenía

todos los ingredientes para ser el fruto prohibido de su paraíso: era una mujer

joven y hermosa, una buena compañera, quizá la única mujer que conocía

que tenía posibilidades de convertirse en una amiga. Además, compartía con

ella muchas horas de trabajo. Era consciente de que si intentaba algo más lo

estropearía. Intentó evitar esa tentación durante buena parte del año que

habían compartido, pero con el despido sobrevolando sus cabezas, la cosa

cambiaba, y hoy se había dejado llevar por esos deseos ocultos. Mal por su

parte.

El sonido del teléfono puso punto �nal al �irteo. Hugo descolgó el

auricular y guiñó un ojo a su compañera mientras saludaba a través del

aparato.

—Sí, buenos días.

La expresión de su cara cambió en cuanto entendió el mensaje de su

interlocutora.

—De acuerdo —dijo—. Ahora mismo subo.

—¿De la quinta? —preguntó Luisa, re�riéndose a la planta de la que se

imaginaba que procedía la llamada.

—Ajá —contestó Hugo—. Bueno, vamos allá —dijo, forzando una

sonrisa.

Luisa lo miró con ternura, casi con pena. Hacía más o menos un año que

compartían el despacho y Hugo era un buen compañero. Su buen talante y

su sentido del humor la divertían. Era amable y extrovertido. Tal vez no se

sentía atraída por su físico. No era demasiado alto ni demasiado guapo,

aunque tampoco era feo. Se sorprendió a sí misma pensando en él de ese

modo. ¿Qué coño le pasaba? ¡Era Hugo, joder! Hizo una mueca de rechazo,

como intentando alejar de ella pensamientos absurdos y volvió a su mesa. El

auxiliar, un chico demasiado novato para ser tenido en cuenta y demasiado

mayor para ser becario, la observó un segundo por encima de sus gafas.

—¿Qué? —inquirió Luisa retóricamente.

El auxiliar dejó de mirarla y volvió a sus asuntos.

Hugo subió a la quinta planta por las escaleras. Solo dos pisos lo separaban



del despacho de la directora de Personal. Iba haciéndose a la idea de lo que

iba a escuchar y ya estaba barajando sus opciones para el momento en que

tuviera que abandonar la empresa. Le gustaba su trabajo. Era cierto que nadar

entre números todos los días podía llegar a ser tedioso y aburrido, pero no se

le daba mal. Trabajaba de ocho a tres y tenía todas las tardes libres. Podía salir

los �nes de semana y hacer algo de deporte. Había puesto un poco de orden

a su vida por �n, después de haber estado dando tumbos durante mucho

tiempo, de trabajo precario en trabajo precario.

Llegó a la quinta planta y caminó el largo pasillo buscando la puerta del

despacho de Martina. Se cruzó con dos chicas que lo miraron con

curiosidad.

Tocó un par de veces con los nudillos. La voz de la directora de Personal lo

invitó a entrar. Hugo repitió para sí la misma frase que le había dicho a Luisa

unos minutos antes:

«Alea iacta est».

Abrió la puerta y volvió a exhibir su mejor sonrisa.

Martina esperaba que la entrevista con Hugo fuera mucho mejor que con

Julio. Por lo menos, que al empleado no le diera por maldecir y decir

sandeces.

El chico entró en su despacho sonriente; saludó y se sentó frente a ella. No

desvió la vista para curiosear la estancia, cosa que la sacaba de quicio, y

tampoco dirigió la mirada a su escote.

—Hola, Hugo. ¿Sabe por qué le he hecho venir?

El joven hizo una mueca de resignación, apenas perceptible.

—Bueno. Se escuchan cosas. Supongo que no me ha tocado la lotería.

Martina sonrió. Esta vez iba a ser un poco más fácil.

—Así es. Lleva un año con nosotros y las referencias que tenemos de usted

son buenas. Pero, tal y como dice, los rumores, a los que supongo que se

re�ere, tienen bastante fundamento. Debemos reducir personal y, como

entenderá, no es fácil ni agradable decidir quién se queda y quién se va, pero

eso forma parte de mi trabajo. Espero que comprenda que no prescindimos

de sus servicios por su comportamiento o por su rendimiento. Es solo una

cuestión de números.

La acusación de Arturo sonó en la mente de Martina: «¡Claro! Para ti todo

se reduce a números. Ya veo».

Ella se sacudió el pensamiento con rapidez y se rascó el costado,

maldiciendo para sí la costura del sujetador. No podía permitirse el lujo de



perder la concentración en estos momentos. Se preparó para el ataque de

histeria del empleado y su retahíla de súplicas y promesas para conseguir que

cambiara de opinión.

Hugo, sin embargo, no tenía intención de patalear ni de suplicar por su

empleo. Volver a engrosar la lista de desempleados no le agradaba en

absoluto, pero ya se las apañaría. Siempre había una opción.

—¿Cuándo se supone que debería irme?

A Martina le parecía que en los últimos días las cosas no sucedían del modo

esperado. La respuesta de Hugo estuvo a punto de cambiar su decisión. Algo

dentro de ella le decía que era un error dejarlo marchar. De hecho, la

sensación era tan fuerte que tuvo que tomarse un tiempo antes de contestar

para que el joven no notara las dudas que la asaltaban. Puso cara de póker y

sentenció:

—Tiene quince días. Podemos redactar una carta de recomendación, si lo

desea. Eso le facilitará encontrar un nuevo empleo.

Martina ni siquiera pensó en terminar la frase con un «lo siento». Aunque

esta vez era verdad, en cierto sentido.

Hugo se levantó sin esperar a ser invitado a marcharse.

—De acuerdo. Gracias.

Abandonó el despacho cerrando la puerta muy despacio. Martina se quedó

con la sensación de haberse equivocado, pero intentó reconfortarse pensando

que había salvado a una mujer de las garras del desempleo. La vida era dura

para todos.


