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A mis padres, Francisco y Margarita,
que dejaron en mi su huella indeleble.



Mientras mas realidad enfrentamos, mas nos damos cuenta de que la
irrealidad es el programa principal del dia.
JOHN LENNON
En la vida no hay premios ni castigos, sino consecuencias.
ROBERT GREEN INGERSOLL
Por un clavo se perdié una herradura, por esta un caballo, y por este el

jinete, que fue capturado y muerto por el enemigo.
BENJAMIN FRANKIIN
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El enviado

El enviado llegd a mediados del mes de julio. El intenso azul del agua
contrastaba con el gris de las rocas de la vertiente oeste, y la luz vespertina se
reflejaba en ellas, haciéndolas brillar como si fueran enormes trozos de
diamante banados por el agua cristalina.

Para el enviado, el contacto con el mundo material siempre era menos
traumatico a través del mar. El océano era su liquido amnibtico particular.
Buena parte de la comunidad cientifica afirmaba que la vida en la Tierra
habia comenzado alli, en aquel vasto mundo acuatico, hacia unos cuatro mil
millones de anos. Era una manera bastante poética de explicarlo, sin duda.

Ascendi6 desde las profundidades y saco la cabeza para echar un vistazo a la
orilla de la playa. Sus labios se curvaron en algo parecido a una sonrisa de
satisfaccién y nadd hasta comprobar que hacia pie. Salié del agua despacio,
sin dejar de inspeccionar la zona. Su estatura media y su complexién normal
ayudaron a que su presencia no llamara demasiado la atencién. Ademas, los
banistas estaban tan desnudos como ¢él, lo que evitd que necesitara
esconderse o inventar alguna excusa para explicar por qué no llevaba ropa.

Algunos muchachos jugaban con una pelota muy cerca del agua. El
enviado desvid la vista recorriendo perpendicularmente la distancia que
separaba esa zona de las primeras toallas tendidas en la arena. Unas cuantas
mochilas se apelotonaban junto a ellas. Sigui6 caminando en esa direccion
sin detenerse. Uno de los chicos gritd al resto y todos entraron en el agua
entre bromas y risas.

—Estupendo —djjo, sin volver la vista, al tiempo que cogia una de las
toallas y se la enrollaba alrededor de la cintura, alejaindose de la playa hacia las
rocas del extremo oeste.

Subid el camino empinado de tierra que llevaba a la carretera general.
Sentia el suelo duro bajo sus pies y algunos guijarros se le clavaron en las
plantas, recordandole sus nuevas limitaciones. En cuanto pudiera, tendria que
hacerse con algo de ropa y algin tipo de calzado, si de verdad queria



permanecer en ese lugar un tiempo considerable.

Cuando llegd a lo mas alto, caia la tarde. En la explanada que hacia las
veces de aparcamiento, junto al arcén, una pareja metia los bolsos y la
sombrilla en el maletero de un coche. En el asiento trasero, una nina sentada
sobre un elevador que evitaba que el cinturén de seguridad le cruzara la cara,
lo mird con curiosidad, sin dejar de abrazar amorosamente a un oso de
peluche totalmente blanco, excepto su hocico, que era negro como el
carbon. La nifia recorria la frente del osito con su pequenio dedo indice una
y otra vez en sentido descendente. Clavé su mirada en el enviado en silencio
y continu6é con el insistente movimiento de su dedo, como si esperara
pacientemente a que el hombre le hiciera alguna observacion.

Su padre ocup6 el asiento del copiloto y la madre cerrd el maletero y se
dirigi6 a la parte delantera. El enviado se acerc6é y mird fijamente a la mujer
sin pronunciar palabra.

De acuerdo —dijo la madre—. Suba atras con nuestra hija.

El hizo un gesto de asentimiento y se sentd junto a la nifia.

El padre se les qued6 mirando a ambos con cara de asombro y pregunto a
su mujer en voz baja, disimulando su desagrado como podia:

—;Quién es este hombre, Sara? ;Lo conoces? Esta descalzo y solo tiene
una toalla alrededor de la cintura.

Su esposa lo mir6 con una amplia sonrisa. A €l le dio un poco de repelus.
Aquel no parecia un gesto natural en ella. Era como si alguien la obligara a
sonreir anulando su voluntad.

El la conocia bien —o al menos eso crefa—. No era una mujer que
sonriera con facilidad y mucho menos de aquella manera tan forzada. Cinco
afios de matrimonio y cuatro o cinco discusiones por semana le bastaban para
tener la certeza de que convivir con ella no era tarea facil.

Al principio todo habia ido bien, hasta que se quedé embarazada y nacié la
pequena. Entonces comenzaron los problemas. Quiza fruto del estrés. Tal vez
porque su embarazo no fue deseado.

El lo intentaba. Sabia Dios que si. Hacia todo lo posible para que aquello
funcionara, aunque dltimamente —sobre todo Gltimamente—, el asunto se
les habia ido de las manos.

Sara puso el coche en marcha y quitd el freno de mano. Se dirigié a su
marido con cierto automatismo en la voz.

—Todo esta bien, carino. Este sefior se quedara en el centro. No te
preocupes.

’



El colocd su mano sobre el volante, sorprendiendo a su esposa con el gesto.
Ella pis6 el pedal del freno para evitar que el coche se desplazara. Su marido
le ordend tajantemente:

—iEspera un momento! Si que me preocupo.

Se gir6 y encar6 al extrano con el semblante serio.

—Escuche. No tengo ni idea de quién es usted, pero le pido que se baje de
nuestro coche.

—Tomas, por favor—le pidi6 su mujer—. Todo esta bien. De verdad.

Esta vez si parecia ella misma. Pero Tomas pensé que nada estaba bien.
Incluso antes de que esto sucediera, algunas cosas ya estaban mal. Sobre todo
aquel asunto del nuevo compaiiero de trabajo de ella. Eso no estaba bien. El
tenia un millon de dudas al respecto, y no dejaba de repetirse a si mismo que
todo era una paranoia que se habia montado en su cabeza, producida por los
celos. Y aunque intentaba convencerse de que todo estaba en orden, algo en
su interior lo avisaba del peligro. Lo ponia en guardia. Lo mantenia alerta.

Ignor6 el comentario de Sara y continué mirando al hombre que estaba
sentado en el sillon trasero, junto a su hija, con una toalla atada a la cintura y
el torso desnudo. Su actitud pasiva lo enervo atin mas y comenzo a perder la
compostura. Ya tenia la imaginacion demasiado ocupada con el nuevo amigo
de su esposa como para darle algiin sentido a aquella situacidn extrana.

Se inclindé un poco hacia adelante apoyando una mano en el respaldo del
asiento delantero y arrastr6 las palabras lentamente con el propodsito de
amedrentar un poco al extrano:

—Mire. No sé qué cono le ha dicho a mi mujer, pero...

El hombre hablé por primera vez, interrumpiéndolo. Su voz era suave y
calida. Tomas pensé en los presentadores de radio y television, pero no se dio
cuenta de que no movia los labios y la voz que escuchaba solo sonaba en el
interior de su mente.

—Le he dicho a Sara que estas muy cansado y que dormiras hasta llegar a
casa. En cuanto despiertes, te sentirds mejor. Ahora debemos irnos, Tomas.

Tomas parpaded un par de veces. Tuvo una sensacion de alivio parecida al
descanso después de una dura jornada. Como las veces en las que quedaba
con un par de amigos después del trabajo para compartir unas cervezas.
Ahora tenia la misma sensacion de alegria que le proporcionaba el alcohol y
que le hacia ver la parte divertida del mundo que no lograba identificar en
estado sobrio. La voz del extrano le hizo el mismo efecto que un litro y
medio de buena cerveza.



De repente, todo era relativo para él: los altimos cinco anos casado con
aquella mujer dificil, sus dudas acerca de su nuevo amigo... todo se
difuminaba bajo una densa niebla que le aportaba paz.

«Ya no queda mucho tiempo», le asegur6 la voz.

Se gir6, apoyo la cabeza en el sillon y se quedd dormido.

Sara lo mir6 complacida, ech6 un vistazo a través del espejo retrovisor e
intent6 hacer una mueca de complicidad a su hija, pero su intencién solo
quedd en un gesto grotesco.

Puso la primera velocidad, salié de la explanada e invadio el carril para
abandonar la playa.

El coche avanz6 rapidamente y la costa qued6 pronto oculta detras de las
montanias. En la mente de Sara se sucedian pensamientos sobre los
acontecimientos de los Gltimos meses. Consideré que quiza habia prestado
demasiada atencién a los halagos de aquel nuevo companero de trabajo. Era
bastante joven, increiblemente guapo, y se habia incorporado a la fabrica
recientemente. Comenz6 a rondarla durante la media hora de descanso y ella
se dejaba querer. Coquetear con ¢€l le resultaba divertido y excitante. Tal vez
debia distanciarse un poco. Quiza aquello no estaba bien. No habia pasado
nada entre ellos. Podia jurarlo. Pero ;no era verdad que una parte de ella
fantaseaba con que ocurriera? ;Qué pensaria si fuera su marido el que
estuviera en su lugar? ;Lo veria con la misma naturalidad? ;Estaria de
acuerdo con la idea de que cualquiera tenia derecho a flirtear un poco con
companeros de trabajo o con amigos sin que su pareja se preocupara O se
enfadara por ello? No quiso contestar a esas preguntas.

A decir verdad, en las altimas semanas, aquel joven ocupaba cada vez mas
sus pensamientos y se estaba convirtiendo en un problema. Era como la
cocaina para los nuevos yonquis. Siempre pensaban que podian controlarla.
Creian que ellos decidian cuando dejarla y cuando tomarla. Pero eso no era
verdad, y lo tnico cierto era que cada vez pensaba mas en él y estaba claro
que empezaba a perder el control.

El extrano la hacia recapacitar sobre todas esas cosas desde el asiento trasero,
pero Sara trataba de no hacerle caso. Podia escucharlo en su cabeza, sentado
detras de ella. Tenia que cortar del todo la relacion con aquel chico, ahora
que estaba a tiempo. Tomas lo merecia. Su hija lo merecia. Su propia vida lo
merecia.

Las ideas eran claras y sencillas y estaban llenas de sentido. El enviado le
hablaba de las tres grandes cuestiones de la vida del ser humano: ;quién soy?,



squé quiero?, ;a donde voy? Debia conocer las respuestas a aquellas preguntas
y tenerlas siempre presentes. Esa era la clave. ;Coémo no lo habia visto antes?
Parecia muy simple.

Sin embargo, no era tan sencillo. ;Qué habia de malo en jugar un poco al
gato y al raton? Si. Tal vez era cierto que en este caso el ratbn no hacia
demasiado esfuerzo por huir. Quizad le gustaba la cercania del gato. Era
posible que quisiera sentir las garras felinas sobre su cuerpo.

Mirdé un momento a su marido, que dormia placidamente a su derecha, y
pensdé que lo queria, pero tal vez ya no como antes. Quizd necesitaba
tomarse un tiempo para pensar con claridad, y aquel hombre que no paraba
de enviarle mensajes a su confundida mente desde el asiento trasero, no la
estaba ayudando a conseguirlo.

«Ese camino te llevard a un callejon sin salida —decia en su cabeza la
armoniosa voz del hombre—. No debes seguir por ahi. Estas a tiempo de
retroceder. Estas a tiempo de hacer lo correcton.

—Nadie puede castigarme por eso —se defendid mirandole a los ojos a
través del espejo retrovisor, sin pronunciar palabra—. No he hecho nada
malo.

«En la vida no hay premios ni castigos, Sara, solo consecuencias», sond
nuevamente en la mente de la mujer, como si fuera una sentencia.

El extrano exageraba. Ella solo estaba coqueteando. Era un juego sin
importancia. ;Qué habia de malo en sentirse deseada? Todo iba a salir bien.
No habia razén para alarmarse.

El enviado guardé silencio y ella interpretd ese hecho como una
concesioén, aunque algo muy dentro de si misma le decia que no era
exactamente eso. Era mais bien un «G veras lo que haces, yo solo te
advierto», pero le valia.

Volvi6 la vista a la carretera y se concentr6 en la conduccidn.

La nifia mird al desconocido y sonrid. Su sonrisa le luminé el rostro y fue
correspondida con sinceridad. El tomé en sus manos el oso de peluche vy
repitid el mismo gesto que ella, recorriendo la frente del mufieco con el
dedo indice en sentido descendente. El osito brillé durante unos segundos,
tornandose de un blanco luminoso, ante la mirada de asombro de Ila
pequena.

—iWao! ;Como has hecho eso? —preguntd emocionada.

El se lo devolvié y le sonrié nuevamente. Esta vez, su voz sond dentro del
vehiculo por primera vez.



—No la pierdas. Es tu amiga protectora.
La pequena volvio a sonreir y apretd el osito contra su pecho.
Se llama Dumpy. ;Como sabes que es una osita?

El le sonri6 sin contestar a su pregunta. La nifia cerrd los ojos y se quedd
tan dormida como su padre.

El enviado se bajo en el centro. Sara lo vio alejarse de aquella guisa, y
confundirse con el resto de transetintes. Algunos volvieron la vista al cruzarse
con ¢él. A medida que el hombre aumentaba la distancia, también crecia
dentro de ella la sensacion de liberarse de un enorme peso. Pronto la figura
del enviado no fue mas que una sombra en el ocaso.




Despido procedente

Martina salié del ascensor con paso firme y enfil6 el pasillo en direccidon a su
despacho. Tenia un humor de perros, como era habitual. Al comienzo de la
semana la mala leche alcanzaba casi ocho puntos en su escala particular. El
intervalo de nueve a diez quedaba reservado para otras ocasiones, como
cuando alguien le llevaba la contraria en un asunto en el que estaba
absolutamente segura de tener la razén.

Buscaba las llaves de la puerta que guardaba en el bolso, junto a las de la
cajonera de su mesa, en un llavero aparte para no perderlas.

Si hubiera levantado la cabeza unos segundos antes, habria visto al hombre
que salia del despacho que ocupaba el director de Produccién. El tampoco
miraba al frente y ninguno de los dos pudo evitar el encontronazo. O al
menos eso le habria parecido a cualquiera que hubiese observado la escena.

La mano del hombre golped el costado de Martina haciéndola encogerse
sobre si misma. Su bolso cay6 al suelo y el contenido quedé esparcido sobre
el suelo de marmol de la quinta planta del edificio que albergaba la empresa
Glimbex, el grupo empresarial en el que trabajaba.

Ella se qued6é mirando el estropicio unos segundos, como si le costara
entender lo que habia ocurrido. El reacciond con rapidez y se agachd para
recuperar las cosas del suelo.

Martina se agach6 también y se apresurd a recoger cuanto pudo, a fin de
evitar que aquel inutil tocara sus objetos personales. Entrecerrd los ojos y le
dedic6 una mirada que le ordenaba desaparecer de su vista inmediatamente.

El hombre no se molestd en disculparse. Le tendid una pequefia agenda y
el movil, como quien le da de comer un trozo de carne suculenta a un perro
peligroso. Con una sonrisa extrafia en la cara, y en lo que ella se ocupaba de
meterlos nuevamente en el bolso, se levantd y desaparecid por el pasillo.
Martina aprecié un tatuaje en su mufieca izquierda. Tuvo una sensacion de
déja vu que apenas durd un segundo.

«jImbécilly, pensd, aguantandose a duras penas las ganas de gritarselo a la



cara. Se acordaba de aquel idiota. Era la segunda vez que se golpeaba contra
ella en pocos dias.

Termind de recoger el resto de sus cosas y se levantd sacudiéndose el
pantaldon de tergal. En ese momento, le parecié6 mala idea haber elegido el
color negro. El polvo del suelo se pegaba a la delicada tela con suma
facilidad.

Martina encontrd por fin las dichosas llaves y abrié la puerta del despacho.

«Empezamos bien la semana», ironizd en su mente.

No es que el lunes fuera para ella un dia especialmente malo. Eso dependia
de cémo hubiera ido el fin de semana. Por lo general, los dedicaba a
descansar un poco del agobiante trabajo y solia tomar una copa los viernes
por la noche en algtn local. Sin embargo, este fin de semana en concreto se
habia sentido especialmente cansada y lo habia pasado en casa, viendo la tele.

Comenzo6 el ritual de todos los dias: abrid la ventana para que se aireara la
estancia, colocd en la mesa una botella de agua, encendi6 el ordenador y
atendi6 algunos mensajes en el moévil.

En lo que esperaba a que el ordenador terminara con sus eternas
actualizaciones, ojed el papeleo que tenia encima de la mesa.

—Has despedido a Julio?

La pregunta la sorprendi6, obligindola a levantar la vista de un expediente
para mirar en direccidn a la puerta del despacho.

El director del departamento de Producciéon la miraba incrédulo y era
obvio que esperaba una respuesta. No parecia muy contento con la decision
de Martina de mandar al paro al que €l consideraba uno de sus hombres de
confianza.

Ella se quito las gafas y se rasco el costado izquierdo con la mano derecha, a
la altura de la primera costilla. Pensé de manera distraida que era muy
probable que el sujetador que se habia puesto esa manana tuviera alguna
costura en malas condiciones. Habia empezado a picarle un minuto antes y el
roce con la piel se estaba convirtiendo en una auténtica tortura. Si no fuera
porque habia elegido para ese dia una blusa que no admitia la omisién de
ropa interior, se plantearia la posibilidad de quitarselo sin pérdida de tiempo.

—Disctlpame, Arturo —dijo al cabo de unos segundos—. Siento mucho
no habértelo comunicado con mas antelacidén, pero estuviste de viaje toda la
semana y no queria molestarte con tonterias.

Arturo entr6 en el despacho y cerr6 la puerta despacio.

—Tonterias —repiti6é indignado en voz baja, mirando al suelo. Levant6 la



vista nuevamente para dirigirse a Martina—. Asi que para ti es una tonteria
despedir a un empleado de cincuenta y tantos anos que llevaba trabajando en
esta empresa mas de veinte. Pues que sepas que para mi no es ninguna
tonteria, y hubiera sido un detalle por tu parte que te hubieses dignado a
informarme del despido de uno de mis mejores trabajadores; o que al menos
hubieras esperado a mi regreso para discutirlo. Admite que lo has hecho con
premeditacién y alevosia. Lo echaste el mismo lunes que me fui. Creo que
no esperaste ni a que mi avion despegara para hacerlo.

Arturo trataba de no levantar la voz y conseguia a duras penas parecer
calmado. Sin embargo, se golpeaba la palma de la mano izquierda con el
indice de la derecha, enfatizando cada una de sus palabras y al borde de un
ataque de nervios.

Martina manejaba mejor la situacidon. Se mantenia distante y poco receptiva
a las emociones de su compafiero. De alguna manera, esperaba aquella visita,
asi que los reproches de Arturo no hicieron mella en su estado de animo, que
ya era malo de por si. Solo era cuestion de aguantar el chaparron durante
unos segundos y esperar a que pasara la tormenta. En unas semanas, todo
quedaria olvidado. La vida era dura para todos.

—No me malinterpretes ni saques las cosas de quicio —se defendio—.
Sabes que tenemos oOrdenes de reducir personal. Al menos uno por
departamento durante este trimestre. He estudiado los casos uno por uno.
Julio no tiene mujer ni hijos. Sin cargas familiares y con dos afios de seguro
de desempleo tendra la oportunidad de salir adelante mejor que otros. Se
lleva una buena indemnizaciéon y en menos de diez anos estara jubilado.

Arturo la mirdé con dureza. Su indignacién aumentaba por momentos, y
Martina sabia que sus explicaciones solo habian empeorado la concepcién
que él tenia de ella. La consideraba una mujer fria y distante. Unicamente
sacaba a pasear su sonrisa en las reuniones con el director general y con los
socios importantes de la empresa. Era una farsante amargada y solitaria cuyo
Gnico interés era seguir ascendiendo en el organigrama. Total, ya solo le
quedaba un paso para estar en lo mas alto. ;Qué edad tenia? ;Treinta y cinco?
JTreinta y ocho? Para Arturo, el ascenso meteodrico desde su llegada no era
fruto de su valia profesional, sino de lo bien que sabia nadar entre piranas.

—iClaro! Para ti todo se reduce a ntmeros. Ya veo. Pues que sepas que
Julio no lo estd pasando bien, precisamente. Si te molestaras en echar un
vistazo a todo el expediente sabrias que ha estado de baja por depresion.
Pero, claro, eso para ti no es relevante. ;Coémo sueles decir? Ah, si: «La vida



es dura para todos». Eso es lo que dices a menudo.

Martina no se dej6 afectar por el ataque frontal de Arturo.

—Siento que lo veas de esa manera. Cada uno realiza su trabajo lo mejor
que puede. Y por cierto —dijo cambiando de tercio—, dile a ese mensajero
que mire por donde va. Es la segunda vez en menos de una semana que se da
de bruces contra mi.

Arturo la mird extranado.

—:Qué mensajero? ;De qué estas hablando?

—El hombre que salia de tu despacho hace un momento. Supongo que se
dedica a traer cartas y paqueteria a tu departamento. El otro dia me golpeé el
costado saliendo del ascensor cuando yo pretendia entrar. Entonces habia mas
gente y hasta pude entenderlo, pero hoy he terminado recogiendo mis
pertenencias del suelo del pasillo.

Arturo se quedd observandola un segundo.

—No tengo ni idea de a quién te refieres. En mi oficina no ha entrado
nadie esta manana. Al menos que yo haya visto. ;Cémo era?

Martina parecid prestarle verdadera atencion por primera vez. Se dirigi6 a
¢l como si fuera un alumno torpe de primaria y ella su profesora.

—Pues un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta anos, delgado,
moreno, con el pelo corto y negro, que tiene un pequeno tatuaje en la
mufieca y la extrafia habilidad de chocarse contra mi en cuanto tiene
ocasion. Te agradeceria que la proxima vez que lo veas le digas que tenga
cuidado si quiere seguir trayendo la correspondencia a esta empresa. Y ahora,
si me disculpas. ..

Volvié a colocarse las gafas y simulé concentrarse en el expediente que
reposaba encima de la mesa. Arturo se dio la vuelta y salido del despacho
dando un portazo.

Martina neg6é con la cabeza queriendo dar el caso por cerrado. Sin
embargo, el director de Produccién se equivocaba en una cosa: despedir a
Julio no habia sido tan facil como habia imaginado. Al menos no habia sido
tan... ;como decirlo? Normal. Aunque el detalle de su baja por depresion
aclaraba un par de cosas.

Julio no se habia tomado muy bien lo de su despido. Se habia quedado en
silencio, mirandola atentamente durante diez segundos. Después, se habia
levantado despacio y la habia sefialado con un dedo acusador, mientras se
balanceaba de derecha a izquierda como un bote anclado en el pantalan.

—FEres mala persona.



Aquella acusaciéon no era una novedad para ella. Se lo habian dicho en
varias ocasiones: compafieros que habian quedado relegados a puestos de
inferior categoria tras sus ascensos, hombres con los que habia mantenido
relaciones esporadicas y que se empenaban en consolidar una amistad que
ella rechazaba... Aquella era la acusacidén por excelencia. Para todos ellos era
mala persona. Pero, para ella, las opiniones eran como la raja del culo: cada
uno tenia la suya propia. Asi que podian meterse todos ellos sus opiniones
por donde les cupiera. No se las habia pedido y no le importaba lo que
pensaran. La vida era dura para todos.

Julio continué con su alegato final escupiendo las palabras con desprecio:

—Das lastima.

Su afirmacidn la cogié desprevenida. Podia aceptar dar envidia o miedo.
Incluso provocar rechazo. Pero que alguien le dijera que daba lastima era
nuevo para ella. Y debia admitir que no estaba preparada para oir eso. Menos
atun de alguien de la categoria de Julio. Intent6 sacudirse la sorpresa inicial y
tratd de detener en seco la salida de tono del empleado.

—Comprendo que esté disgustado, pero no le consiento que...

El no la dejé continuar. Se acercé a la mesa y apoyd ambas manos en la
madera, inclinindose sobre ella. Martina retrocedio instintivamente y se le
quedd mirando, estudiando la situacion todo lo deprisa que podia. Se f1j6
especialmente en aquellas ufias, comidas hasta lo imposible, que dejaban a la
vista unos dedos hinchados y deformes. Aquellas manos parecian estar
enfundadas en unos gruesos guantes de piel humana.

Julio hablé otra vez. Su voz era sibilante, y ahora se contoneaba
ligeramente hacia delante y hacia atras como una serpiente a punto de atacar
a su presa.

—Te crees acaso mejor que el resto de nosotros? Yo voy a mostrarte quién
eres en realidad.

Se incorpor6é nuevamente y por un momento parecié desorientado, como
si hubiera sufrido un mareo repentino. Luego, se dio la vuelta en direccién a
la puerta.

Antes de salir se gird y le dedicd una sonrisa torcida de satisfaccion.
Martina sintié escalofrios. Pero, de repente, los ojos de Julio se tornaron
amigables, casi piadosos y la expresion de su rostro se suavizd. Ahora
mostraba una actitud casi paternal.

—Pobre nifia mia —dijo con una voz diferente a la suya, como si tratara de
imitar a alguien que Martina desconocia por completo, abandonando luego



la estancia sin cerrar la puerta.

«Pero ;de donde cono ha salido este pirado?», penso.

Habria sido un episodio estupendo para su diario de anécdotas increibles,
desde luego —si es que alguna vez se le ocurria escribir un diario parecido
—, pero nada mas. Tal y como le habia explicado a Arturo, Julio se las
apanaria. Eso si no se gastaba el dinero de la liquidacion y el del seguro de
desempleo en la consulta de un psiquiatra. Cosa que no estaria mal, por su
propio bien.

El dia a dia de una directora de personal no era facil. Siempre habia que
lidiar con gente estpida, llorones, lameculos, trepas, hipocritas... Cada uno
venia con sus exigencias, sus ideas absurdas, sus peticiones imposibles o sus
quejas insufribles. Y ella estaba alli para todos. Intentando sobrevivir entre
toda aquella basura. Si, tenia un buen sueldo. Pero a veces se preguntaba si de
verdad merecia la pena.

En quince minutos deberia comunicar un nuevo despido. Esta vez seria un
poco mas delicado. La persona con mas posibilidades de convertirse en la
candidata elegida era Luisa, una joven y prometedora economista. Pero a
Martina no le preocupaban en exceso esos detalles (la vida era dura para
todos). Lo que le disgustaba especialmente era tener que despedir a una
mujer en un mundo gobernado por hombres. Era como fusilar a uno de los
suyos en una guerra en la que faltaban efectivos.

Ser mujer no le habia supuesto ninguna ventaja en la vida. Todo lo
contrario: siempre se habia visto obligada a trabajar un poco mas, a esforzarse
un poco mas, a demostrar un poco mas.

No recordaba a su padre. Su madre le conté que ella era muy pequena
cuando ¢l decidi6 marcharse y no regresar jamas. Creci6é sin esa figura
paterna y tal vez ese hecho la habia llevado a no fiarse de ningin hombre.
Eso y algunas otras cosas que llevaba dentro de si, pero que no recordaba. A
veces, sumida en la oscuridad de la noche, hacia un esfuerzo por recordar
qué o quién la mantenia tan a la defensiva, tan alerta, tan desconfiada.

Fuera lo que fuese, estaba harta de tener que aparentar lo que no era, solo
por el hecho de no ser varon. Siempre era asi. En todos los aspectos de la
vida.

Le gustaban los hombres, como podian haberle gustado las mujeres. Pero
en sus mentes cortas y prehistoricas no cabia la posibilidad de que ella solo
los necesitara para disfrutar de su amistad o echarles un buen polvo si
cuadraba la ocasion.



De cualquier modo, debia admitir que no era amistad lo que la unia a
ninguno de ellos. Le habia quedado muy claro que las mujeres y los hombres
no podian ser amigos. Por mucho que hubieran cambiado las cosas en cuanto
a igualdad de género, para Martina, los hombres seguian siendo trogloditas
con camisa y pantalon. Todas sus relaciones terminaban mal; ya fuera porque
ellos se enamoraban y exigian una relacién duradera y formal, de la que ella
huia, o porque se cansaban de ser meros objetos sexuales. Pero ella preferia
mantener siempre una prudente distancia. ;Era miedo o rencor ese latido
constante en la boca del estbmago? Daba igual. Decidia distanciarse y punto.

Martina habia llegado a la conclusidon de que los hombres tenian el ego tan
desarrollado que en cuanto dejaban de ser el ombligo del mundo para una
mujer, perdian el interés en ella.

Desliz6 el expediente a la izquierda y se fij0 en otro candidato: Hugo
Fernandez. Ley6 atentamente el curriculo del empleado: Treinta y cinco
afos, soltero. ;Qué antigliedad tenia en la empresa? Un afio. No estaba mal.
¢Funciones? Administrativo en el departamento Financiero.

Junté los labios y arrugd la nariz. Una mueca maliciosa se dibujé en su
rostro. Aparto definitivamente el expediente de la economista.

«Indultadar.

Levanto el otro y permaneci6é unos segundos mirando la foto, sin dejar de
rascarse el costado.

«Puto sujetador».

La sonrisa de Hugo le parecid sincera y amable. No estaba mal, tenia buena
presencia y un futuro prometedor. Pero la vida era dura para todos. Levanto
el teléfono y marcé el nimero de su departamento. Borraria aquella sonrisa
de la cara de ese empleado y pensar en ello le proporcioné cierta satisfaccion.

Otro pensamiento cruzé su mente: «Despido procedente».



La suerte esta echada

—Crees que despediran a alguno de nosotros?

La voz de Luisa era apenas audible. Hablaba en susurros para que el auxiliar
no pudiera oir lo que decia. El chico se habia ganado a pulso la fama de
indiscreto y ella preferia no tener mas problemas que sumar a los que
amenazaban con llegar.

Se habia apoyado en la mesa de Hugo y miraba a su companero con los
brazos cruzados sobre el pecho. Era delgada, tenia el pelo rizado y unos
enormes ojos verdes. El apart6 la vista del ordenador y posé su mirada sobre
ella. La primera idea que cruzd por su cabeza fue que era guapa; la segunda,
que compartia despacho con él; y la tercera, que no debia enredarse con
companeras de trabajo.

Sonrié ligeramente.

—Alea iacta est.

—:;Como?

—La suerte estd echada. Lo que tiene que pasar, pasara.

Luisa hizo un gesto de desaprobacion. Resignarse a lo que pasara no era
una opcidn para ella. Parecia que la vida no se cansaba de ponerle continuas
pruebas para que aprendiera a resignarse: el accidente que acabd con la vida
de sus padres cuando era nifia, una relacidon toxica en su adolescencia que
dur6 hasta que ella decidid que ya habia tenido suficiente; la muerte de su
hermana mayor, hacia poco mas de dos meses, y ahora, la posibilidad de
quedarse en el paro, con la falta que le hacia el trabajo vy, sobre todo, el
sueldo que le pagaban por él.

Era mas que evidente que la empresa estaba liquidando mucho personal. Ya
habian despedido a unos cuantos. Ahora se hablaba del departamento
Financiero. Alli solo quedaban Hugo, el metomentodo del auxiliar, la jefa de
seccion y ella misma. Los jefes eran intocables, al menos de momento. Los
auxiliares sobrevivian siempre, porque podian ser trasladados a otros
departamentos para cubrir huecos, pero cuando el panorama se ponia feo, los



técnicos eran mas que prescindibles, porque, entre otras cosas, costaban mas
dinero a la empresa, y si uno solo podia hacer el trabajo de dos, tanto mejor.

Hugo parecid leer sus pensamientos.

—No te preocupes. Seguro que me tocard a mi. Tengo un iman para los
despidos. Ademas —dijo casi sin pensar—, si dejo de trabajar aqui, ya no
seras mi companera y podria proponerte quedar.

Luisa lo mir6 sorprendida. Lo Gltimo que habria esperado era que Hugo le
tirara los tejos. El comentario la descoloco, pero reacciond con rapidez e
intentd sacudirselo sin contemplaciones.

—Y asi yo podré decirte que ni de cona.

Hugo maldijo para si. Habia errado el disparo. Intent6 restarle importancia
al hecho, disimulando como podia.

—En serio? —dijo en tono jocoso—. ;Esa seria tu respuesta? ;Sin
pensartelo un poquito?

Luisa se acerco hasta que sus caras casi se tocaron.

—Y sin dudarlo un instante. Puedes estar seguro —sentencio.

Retrocedi6 con rapidez, como si de repente tomara consciencia de lo cerca
que estaba de su boca. Continué con su argumento en tono desenfadado,
intentado quitarle hierro al asunto.

—Tu fama te precede, Hugo. Eres un compaiiero legal, pero admite que
como pareja serias un asco.

Hugo pudo percibir el suave olor de su piel cuando ella se acercd, y una
frase que habia aprendido algunos afios atras acudi6 a su mente
repiqueteando en su interior como la alarma de un microondas: «donde
llenes la olla no metas la pollar. No considerd el momento oportuno para
compartir la frase con Luisa, asi que se limitd a sonreir nuevamente.

—Pareja? —se defendié como pudo—. Yo no he dicho nada de pareja,
joder. Solo mencioné lo de quedar. Pero solo si me despiden. Nunca salgo
con companeras de trabajo. Es mi maxima.

Ella parecié dudar un instante. Por un momento se imagind una cita con
su compafiero y tuvo que hacer un esfuerzo para quitarse la imagen de la
cabeza.

—Estas de cona, ;verdad?

—~Claro que si —mintio.

—ildiota! —exclamo ella, lanzandole un codazo.

El volvi6 sobre el asunto un poco mas relajado.

—Ademas, ;a qué te refieres con eso de que mi fama me precede?



Luisa volvié a cruzar las manos sobre el pecho. El gesto le confirid cierto
aire de ejecutiva. Hugo se detuvo un segundo a observar su boca. Era
grande, de labios delgados y dientes blanquisimos. Se lamenté en silencio de
la oportunidad perdida.

—Pues que no haces mas que chatear en ese movil tuyo y escuchar un
audio tras otro. No soy una cotilla, pero he podido enterarme de unas
cuantas cosas, y déjame decirte que esas tias con las que sales...

Se call6 de repente. Hugo se queddé mirandola con una expresion de burla
en el rostro.

—Termina la frase —la reto—. ;Qué pasa con ellas?

Luisa sonrié por primera vez esa mafana y €l volvié a pensar que era
guapa, y que compartian oficina y que...

—Digamos que yo no soy asi —djjo ella, dando por zanjado el asunto.

—Asl como?

—Asi de ligerita para meterse con cualquiera en la cama. No sé. Mira, no
quiero parecer estrecha o anticuada, pero yo no soy como esas chicas. No me
va irme con un tio al segundo de conocerlo. Que conste que no trato de
juzgar a nadie, solo digo que yo soy distinta. Que no soy asi. Eso es todo.

Pero eso no era del todo cierto. Ella sabia que hubo un tiempo en que si
fue asi. Tras acabar aquella relacion téxica de su adolescencia, mantuvo
muchas otras. No sabria explicar exactamente qué buscaba en ellas. Tal vez,
distraerse, pasarlo bien. Quizd no sentir. Si, precisamente eso: no sentir.
Hacerse emocionalmente inalcanzable.

Pretendia seguir conservando aquello. Era cierto que ya no se enredaba en
lios de una noche con chicos que apenas conocia, pero seguia teniendo
miedo de ser alcanzada nuevamente por los sentimientos. No por ahora. No,
gracias.

Su hermana Carmen solia decirle que tenia alma de soldado. Con un
coraz6én enorme y una coraza imposible de atravesar. Ella la advertia de que
los chicos necesitaban saber donde estaba la puerta de entrada. Si solo
percibian altos muros de piedra, se asustaban y se alejaban. Luisa no queria
mostrar su puerta de entrada. Por ahora, preferia los muros. Altos, fuertes y, a
ser posible, con enormes catapultas preparadas para arrojar piedras a los
potenciales invasores.

Hugo pensaba en la acusacidon de Luisa. Tenia razén en lo referente a las
chicas con las que salia, pero es que, por ahora, no necesitaba nada mas. Las
relaciones serias estaban bien para la gente mayor —Hugo no se consideraba



mayor a los treinta y cinco—. Tal vez a los cuarenta se tomara un respiro. En
la actualidad tenia todo el sexo que queria, y el capitulo de amistades
también estaba cubierto. Para €l era suficiente. No era buena idea mezclar
esos dos conceptos.

Luisa no era como esas mujeres con las que se relacionaba tltimamente. En
eso ella tenia razén. Pero imaginarse con su companera le daba morbo. Tenia
todos los ingredientes para ser el fruto prohibido de su paraiso: era una mujer
joven y hermosa, una buena compafera, quiza la Gnica mujer que conocia
que tenia posibilidades de convertirse en una amiga. Ademas, compartia con
ella muchas horas de trabajo. Era consciente de que si intentaba algo mas lo
estropearia. Intent6 evitar esa tentacion durante buena parte del afio que
habian compartido, pero con el despido sobrevolando sus cabezas, la cosa
cambiaba, y hoy se habia dejado llevar por esos deseos ocultos. Mal por su
parte.

El sonido del teléfono puso punto final al flirteo. Hugo descolgd el
auricular y guifidé un ojo a su companera mientras saludaba a través del
aparato.

—Si, buenos dias.

La expresion de su cara cambid en cuanto entendié el mensaje de su
interlocutora.

—De acuerdo —dijo—. Ahora mismo subo.

—De la quinta? —preguntd Luisa, refiriéndose a la planta de la que se
imaginaba que procedia la llamada.

—Ajad ——contest6 Hugo—. Bueno, vamos alli —diyo, forzando una
sonrisa.

Luisa lo mird con ternura, casi con pena. Hacia mas o menos un ano que
compartian el despacho y Hugo era un buen compaiiero. Su buen talante y
su sentido del humor la divertian. Era amable y extrovertido. Tal vez no se
sentia atraida por su fisico. No era demasiado alto ni demasiado guapo,
aunque tampoco era feo. Se sorprendid a si misma pensando en él de ese
modo. ;Qué cono le pasaba? jEra Hugo, joder! Hizo una mueca de rechazo,
como intentando alejar de ella pensamientos absurdos y volvio a su mesa. El
auxiliar, un chico demasiado novato para ser tenido en cuenta y demasiado
mayor para ser becario, la observé un segundo por encima de sus gafas.

—:Qué? —inquiri6 Luisa retéricamente.

El auxiliar dejé de mirarla y volvio a sus asuntos.

Hugo subi6 a la quinta planta por las escaleras. Solo dos pisos lo separaban



del despacho de la directora de Personal. Iba haciéndose a la idea de lo que
iba a escuchar y ya estaba barajando sus opciones para el momento en que
tuviera que abandonar la empresa. Le gustaba su trabajo. Era cierto que nadar
entre numeros todos los dias podia llegar a ser tedioso y aburrido, pero no se
le daba mal. Trabajaba de ocho a tres y tenia todas las tardes libres. Podia salir
los fines de semana y hacer algo de deporte. Habia puesto un poco de orden
a su vida por fin, después de haber estado dando tumbos durante mucho
tiempo, de trabajo precario en trabajo precario.

Llegd a la quinta planta y caminé el largo pasillo buscando la puerta del
despacho de Martina. Se cruzdé con dos chicas que lo miraron con
curiosidad.

Toc6 un par de veces con los nudillos. La voz de la directora de Personal lo
invit6 a entrar. Hugo repitid para si la misma frase que le habia dicho a Luisa
unos minutos antes:

«Alea iacta est».

Abrid la puerta y volvid a exhibir su mejor sonrisa.

Martina esperaba que la entrevista con Hugo fuera mucho mejor que con
Julio. Por lo menos, que al empleado no le diera por maldecir y decir
sandeces.

El chico entrd en su despacho sonriente; saludd y se sento frente a ella. No
desvié la vista para curiosear la estancia, cosa que la sacaba de quicio, y
tampoco dirigi6 la mirada a su escote.

—Hola, Hugo. ;Sabe por qué le he hecho venir?

El joven hizo una mueca de resignacion, apenas perceptible.

—Bueno. Se escuchan cosas. Supongo que no me ha tocado la loteria.

Martina sonrid. Esta vez iba a ser un poco mas facil.

—Asi es. Lleva un ano con nosotros y las referencias que tenemos de usted
son buenas. Pero, tal y como dice, los rumores, a los que supongo que se
refiere, tienen bastante fundamento. Debemos reducir personal y, como
entendera, no es facil ni agradable decidir quién se queda y quién se va, pero
eso forma parte de mi trabajo. Espero que comprenda que no prescindimos
de sus servicios por su comportamiento o por su rendimiento. Es solo una
cuestion de nimeros.

La acusaciéon de Arturo sond en la mente de Martina: «jClaro! Para ti todo
se reduce a nimeros. Ya veo».

Ella se sacudié el pensamiento con rapidez y se rascO el costado,
maldiciendo para si la costura del sujetador. No podia permitirse el lujo de



perder la concentracidon en estos momentos. Se prepard para el ataque de
histeria del empleado y su retahila de stplicas y promesas para conseguir que
cambiara de opinidn.

Hugo, sin embargo, no tenia intencidon de patalear ni de suplicar por su
empleo. Volver a engrosar la lista de desempleados no le agradaba en
absoluto, pero ya se las apanaria. Siempre habia una opcidn.

—:Cuando se supone que deberia irme?

A Martina le parecia que en los Gltimos dias las cosas no sucedian del modo
esperado. La respuesta de Hugo estuvo a punto de cambiar su decision. Algo
dentro de ella le decia que era un error dejarlo marchar. De hecho, la
sensacion era tan fuerte que tuvo que tomarse un tiempo antes de contestar
para que el joven no notara las dudas que la asaltaban. Puso cara de poker y
sentencio:

—Tiene quince dias. Podemos redactar una carta de recomendacion, si lo
desea. Eso le facilitard encontrar un nuevo empleo.

Martina ni siquiera pensd en terminar la frase con un o siento». Aunque
esta vez era verdad, en cierto sentido.

Hugo se levanto sin esperar a ser invitado a marcharse.

—De acuerdo. Gracias.

Abandond el despacho cerrando la puerta muy despacio. Martina se quedd
con la sensacidon de haberse equivocado, pero intent6 reconfortarse pensando
que habia salvado a una mujer de las garras del desempleo. La vida era dura
para todos.



