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A la cara oscura de cada uno de ustedes.



Todo hombre es como la luna: tiene una cara oscura que a nadie ensena.
MARK TWAIN
Agqui todos somos prisioneros de nuestra propia invencion.
BEAGLES (Hotel California)
Todo lo que ves es real. Todo lo que crees es real. Todo lo que suenias es real.

VICTOR ROMAN



Maria apart6 ligeramente la cortina y eché un vistazo a través de la ventana del
salon. Un enorme camién de la empresa de mudanzas REMOVER habia
entrado en el residencial deteniéndose en medio de la explanada, junto a la
zona de aparcamientos, con el morro en direccion a la casa. Observé los faros
del vehiculo y la parrilla cromada y tuvo una sensacion extrafia. Se ajusto el
albornoz a la altura del cuello para mitigar la sensacion de frio.

La puerta del conductor se abri6 y un hombre ataviado con un mono azul
salté desde la cabina y se dirigi6 a la parte trasera. Otro coche pequefio se
detuvo detras del camién y de €l salieron tres hombres mas. El conductor les
dio indicaciones y todos comenzaron a bajar cajas del remolque.

Marfa curioseaba desde su puesto privilegiado. Se alegraba de que por fin
ocuparan el nimero cuatro de la urbanizacion. Era el unico duplex que no
estaba habitado. Desde su llegada a aquel residencial, hacia diez afios, el
numero cuatro parecia el patito feo de la comunidad. El letrero con la
inscripcién «Se vender, eternamente pegado a la ventana del piso superior,
apenas se vefa debido al desgaste del cartel y a la suciedad que cubria los
cristales.

Entre los vecinos se habia instalado el temor de que el duplex terminara
siendo morada de indigentes o de ocupas. Una vivienda deshabitada en medio
de la urbanizaciéon era una amenaza para todos. Para Maria mas que para el
resto. Ella vivia en el numero tres. Justo a su izquierda, el nimero cuatro se
ergufa fantasmagorico, con sus ventanas permanentemente cerradas, como los
ojos de un muerto y la hierba seca y mas escasa que el pelo de un anciano. El
buzén abierto y lleno de telarafias y la desconchada pintura de la valla de
madera de la entrada no ayudaban a mejorar el aspecto de abandono de la
vivienda. A Maria le parecia estupendo que alguna familia viniera a ocupatlo
por fin. Era una buena noticia.

Mientras intentaba averiguar algo mas de los nuevos inquilinos, un objeto
tirado en su propio porche llamé su atencién y por un momento apart6 la vista



del camion para fijarse en él. Al principio creyé que se trataba de un juguete
que alguno de los nifios de los vecinos habia dejado olvidado, pero no estaba
segura. Abri6 la puerta de la calle y se detuvo en el umbral con los brazos
cruzados sobre el pecho. Volvié a ajustarse el albornoz, esta vez mas por
pudor que por frio, aguzando la vista en direccién al objeto.

A punto de cumplir los cuarenta, su vision empezaba a jugarle alguna mala
pasada. Lo notaba cuando lefa, en las noches en las que su marido roncaba en
exceso y ella se enfrascaba en la lectura hasta que el sueno la vencia. En esas
ocasiones, las letras no aparecfan nitidas ante sus ojos y tenfa que retirar un
poco el libro para verlas mejor.

—Presbicia —le dijo el doctor Romero después de examinarla—, vuelve por
aqui cuando te duela el hombro. Ya sabes —le explico, alargando la mano
exageradamente con la palma vuelta hacia €], sonriendo con malicia—, cuando
ya no puedas alejar mas el libro para ver con claridad.

Todavia no tenfa problemas con el hombro, pero también le costaba
diferenciar algunas cosas a cierta distancia. Parecia que a su problema de
presbicia debfa afiadirle algo de miopfa.

Entrecerré un poco los ojos intentando averiguar la naturaleza del objeto
que descansaba en su porche sin éxito.

—:Qué cono es eso? —se preguntd a media voz.

Se acercé con precaucidon, presintiendo unos ojos en la distancia que
intentaban atravesar el albornoz, como si fueran capaces de adivinar que no
llevaba puesto nada debajo. Levanté la cabeza y sorprendié a uno de los
operarios mirandola con deseo lascivo. Era joven. No tanto como para ser su
hijo. Tal vez su hermano pequefio. El hombre aprovecho el contacto visual
para sonreirle de manera sugerente. Ella le devolvi6é la mirada con un claro
mensaje implicito: «No tienes nada que hacer, déjalo estar». El chico lo capté.
Agach6 la cabeza y continu6 con su trabajo.

Llegé a la altura del objeto y se acuclillé ante él. Cuando identificé lo que era,
arrugd el rostro con repugnancia y se apartd un poco, llevandose una mano a
la cara para cubrirse la boca y la nariz. El mismo frio que le habia recorrido la
espalda cuando miré al camién desde la casa regresé y se instald en su nuca.
Una paloma gris yacfa muerta en medio de la hierba y algunas moscas
revoloteaban sobre el cuerpo como los buitres alrededor del jinete herido en el
desierto, en las viejas peliculas del oeste que daban por el segundo canal. Maria
las apart6 con un gesto y los insectos se alejaron unos metros para insistir en



su vuelo de proximidad a los pocos segundos. El zumbido que emitian la ponia
de los nervios. Sentia una repulsién enfermiza hacia ellos. El ave estaba de lado
y ella no tenfa intencioén de tocarla. Se preguntaba qué era lo que habia podido
pasarle a aquella paloma y cémo habia terminado muerta en el jardin delantero
de su casa.

Varios nifios que habian iniciado una carrera en bici desde el otro extremo
del residencial se detuvieron derrapando uno tras otro a su altura y miraron la
escena curiosos. Aun siendo miércoles, era festivo en el municipio y los
pequefios no tenfan clase. Todavia no pasaba media hora de las nueve de la
mafiana, pero ellos ya jugaban en la calle con una energfa envidiable.

—Esta muertar

La voz de la nifa le hizo levantar la cabeza. Maria la reconoci6 al instante.
Era Marta, doce anos, hija de Jose, el traumatélogo del ocho, uno de los
daplex situados al otro lado de la explanada. Jose habia enviudado unos meses
antes de mudarse y en cuanto lo conoci6, a Maria le parecié muy buen partido.
Era bastante alto y moreno, con el pelo cargado y peinado hacia atras. «No
durara mucho tiempo viudo», se dijo entonces. Pero habian transcurrido los
afios y, al menos que ella supiera, Jose seguia sin pareja conocida. La unica
mujer que rondaba su casa era una seflora mayor que atendia la cocina, la
colada y la limpieza. El traumatélogo seguia siendo un viudo disponible. Un
desperdicio.

Sonri6 a la nifia con dulzura.
—DMe temo que si, carifio.
—:Vas a enterrarla en tu jardin?

Ahora le hablaba un chico un poco mayor, quizas de trece o catorce anos, al
que no conocia. Imaginé que procedia de los bloques de viviendas junto al
descampado, al otro lado de la calle.

—No, claro que no.

—Deja que nos la llevemos —pidio el nino mas pequeno del grupo.

A este también lo conocia. Era Radl, el chiquitin de los vecinos del cinco, el
segundo duplex a la izquierda del suyo. Raul tenfa siete afios y era un cielo. Sus
padres eran buenas personas. Julia, su madre, trabajaba de administrativa en el
ayuntamiento y su marido, Ricardo, era ingeniero de algo, no recordaba.
Tenian dos hijos: Lucas y Radl. Lucas iba al instituto, era callado e introvertido.
Del pequefio Radl, sin embargo, solian comentar que era un poquito raro. A



veces decia cosas extrafas, demasiado complicadas para un nifio de su edad. A
ella le parecia un nifio encantador, siempre risuefio y muy ingenioso, aunque su
idea de llevarse a la paloma no parecia buena en absoluto.

—No puedo, Radl. Llamaré al ayuntamiento. Ellos se encargaran de
recogetla.

—Y a dénde la llevaran? —pregunté Marta—. Seguro que la tiraran en el
vertedero. Nosotros podriamos enterrarla y hacerle un funeral, como a la gente
cuando se muere. A mi madre le hicieron uno, aunque yo era bastante pequefia
y no lo recuerdo bien.

Si la idea de enterrarla le habfa parecido mala, la de hacerle un funeral le
parecié macabra. Por un momento se imaginé a los chicos en el descampado
enterrando a la paloma y rezando alguna oracién por su eterno descanso y le
dio repelis. Mejor llamaba a los de recogida de animales y terminaba con
aquello cuanto antes. Ademas, debia darse prisa. Parecia que las moscas habian
ido a buscar refuerzos y ya se congregaba un buen numero alrededor del ave.

—Ni hablar —le contest6 a la nifia, poniéndose en pie como si asi impusiera
su decisiéon con mas determinacion, sin darle la oportunidad a los chicos de
que insistieran en el asunto—. Seguid jugando. Voy a meterla en una bolsa.

—iJooo! —contestaron al unisono.

Los nifios se miraron entre ellos, montaron nuevamente en sus bicis y se
alejaron en sentido opuesto, riendo y gritando con sus voces infantiles.

Maria los vio alejarse por la explanada pedaleando como posesos en
direcciéon a la hilera de casas del otro lado. Tuvo una vaga sensacién de
nostalgia y a su memoria acudieron aquellos afios en los que ella también
jugaba despreocupada con sus amigos de la infancia. Se tocd
inconscientemente el vientre donde no habia querido aferrarse ninguno de los
hijos que engendré e imaginé lo maravilloso que serfa verles jugar ahora con
los chicos que se alejaban riendo contra el viento.

La herida de no poder ser madre no curaba nunca. Era como la migrana.
Habia dias en los que se sentia muy bien y no se acordaba mucho de ello, pero
otros los recuerdos martilleaban su cabeza con un dolor punzante haciéndole
sentir aquel enorme vacio que la deprimia. En esos dias, necesitaba estar sola.
Daba largos paseos por el pueblo y lloraba sentada en el parque hasta que
pasaba lo peor de la crisis. Su angustia y su desesperanza disminufan entonces
de intensidad y el dolor insoportable se convertia otra vez en punzada latente
hasta que desaparecia. (No. No desaparecia. Solo se escondia, agazapado,



como los guepardos antes de saltar sobre su presa). Luego enjugaba sus
lagrimas y volvia a ser la de siempre.

Sus embarazos eran normales, pero algo pasaba en el quinto mes. El quinto
mes era un mes maldito. «No hay quinto maloy, solia decir la gente. Si que los
habia. Ella podia dar fe de dos quintos malisimos, marcados por la muerte de
sus pequefios, cuyos corazones se detuvieron obligandola a parirlos sin vida.
Imaginaba que sus nifios segufan en algun lugar del universo esperando nacer y
el no haber sido capaz de traerlos al mundo era para ella un fracaso demasiado
grande para ser pasado por alto.

Aun asi, Marfa no se consideraba desdichada. Su dfa a dfa se ajustaba
bastante a la idea que tenia de felicidad. Pronto se cumpliria su undécimo
aniversario de boda. Su marido, Alex, era un hombre bueno que la entendia y
la respetaba, y aunque Dios no habia querido darle esos hijos que tanto
anhelaban, tenfan familiares y amigos que les hacian olvidar esa otra cara
(oscura) triste de la vida.

Le gustaba el lugar donde vivia. El residencial formaba una especie de «»,
con dos extremos cortos y el centro mas largo. Los duplex del uno al tres
formaban la hilera de la izquierda. De frente y vistos de izquierda a derecha,
los daplex del cuatro al siete componian el lado mas largo. A la derecha, desde
el ocho hasta el diez terminaban de formar la n. En el centro, una amplia
explanada hacia las veces de aparcamiento, aunque cada duplex disponia de un
garaje con capacidad para dos vehiculos. Una rotonda con una fuente que
nunca funcionaba, alrededor de la cual habfan plantado algunas especies
autoctonas, coronaba el centro de todo el recinto.

Maria se dirigi6 a la casa para buscar algo con lo que recoger el cuerpo de la
paloma y meterlo en una bolsa hasta que llegaran los de la recogida de
animales. Podia tirarla al contenedor de basura y zanjar el asunto, pero habia
oido que las palomas eran transmisoras de enfermedades y prefirié que se
ocuparan los profesionales. Serfa mejor asi. Entré en el duplex y regresé con
una pala metalica que usaba para trasplantar los pequefios arboles de su jardin.
Recogi6 la paloma con una mueca de asco y temor en el rostro. Como al bicho
le diera por girarse o salir volando caerfa muerta alli mismo. No ocurrié nada
de eso. Cuando levanté al ave del suelo pudo sentirla dura como una roca
incluso a través de la pala metalica. La mano comenzé a temblarle y rez6 para
que no se le cayera y se echara a rodar por el césped. La introdujo con cuidado
en la bolsa de plastico evitando cogerla por el fondo. La até concienzudamente



y la depositd en el cubo de la basura. Se lavo las manos con la manguera que
pendia de un grifo adosado a la pared del garaje y se las seco distraidamente en
el albornoz. Aun asi, pensé que iba a necesitar una ducha. Tenifa la sensacion
de estar sucia, muy sucia. Volvié a sentir la mirada del operario recorriendo su
cuerpo desnudo por debajo de la gruesa tela del albornoz, pero esta vez no le
hizo el menor caso. «Hombresy, pensé.

Subi6 las escaleras de la casa y entonces decidi6 girarse antes de entrar para
echarle otro vistazo a la escena de la mudanza. El voyeur habia entrado con
algunas cajas en el namero cuatro. Se fij6 otra vez en la cabeza del trailer.
Desde su posicién no podia escudrifiar bien los detalles, pero juraria que la
parrilla del radiador se alargaba, extendiéndose hacia los lados y hacia arriba, y
los faros se hacian mas estrechos y largos. El camién le dedicaba una sonrisa
aterradora.

Todo sucedi6 en su mente, claro. Los camiones no sonrien.



—Buenos dias, Santiago. ¢Ustedes también tienen un ave de esas en el porche?
—preguntd Julia, la vecina del cinco, al propietario del seis, que mascullaba
algo para si, malhumorado, agachado en su césped como un jugador de fitbol
al que se le hubiera desatado una de las botas.

Se levanto y se giré enérgicamente. Su lenguaje corporal dejaba claro que no
estaba de buen humor.

—Buenos dias por decir algo —respondié a desgana—. Por lo visto algin
hijo de puta se ha divertido esta noche a nuestra costa. Ya deberfamos haber
puesto las jodidas camaras de vigilancia. Vengo diciéndolo en todas las
reuniones de la comunidad desde hace tiempo. Ahora han sido palomas. Quién
sabe qué cofno nos lanzaran manana.

Julia no contesté. Conocia a Santiago. No era mal hombre, pero le perdian
las formas. Se limité a mostrar media sonrisa y a abrir mucho los ojos en lo
que parecia mas una disculpa por haberle molestado que una sefial de estar de
acuerdo con él. Entré en la casa y se enfundé unos gruesos guantes de
jardinerfa para recoger su regalito del porche.

Los vecinos se habfan congregado en torno a la rotonda, en el centro de la
explanada, y comentaban los extrafios hallazgos de esa mafiana. Los nifios que
jugaban con las bicis iban de duplex en duplex, curiosos y asombrados. Marta
preguntaba si las palomas estaban muertas y Raul pedia que les dejaran
llevarselas. A la primera pregunta, le seguia un si por respuesta, a la segunda un
no.

A Lorena, la jovencita del nueve, no le parecia tan grave.

—Tiene que haber sido una gamberrada. ¢;No se acerca el dia de los
inocentes o algo asi?

Enrique la miré cansinamente.

—LEso es en diciembre, carino —respondié mirando al suelo y sacudiéndose
distraidamente el barro de una de sus botas de agua en el estadal de la rotonda.



Esa mafana tocaba regar el césped y se habia levantado temprano. Enrique y
Lorena habfan ocupado el diplex de la tia de ella, fallecida hacia siete afios
«soltera y entera», como le gustaba decir a Enrique cuando Lorena no lo
escuchaba. La tfa Francisca habia comprado la casa diez afios atras, pero, por
alguna razén, nunca la habia habitado y a su muerte la hered6 su madre, unica
hermana de la difunta. Se habia puesto a la venta nuevamente, pero en lo que
esperaban una buena oferta de algin comprador, Lorena y Enrique habian
venido a vivir aqui para evitar que cayera en malas manos.

Lorena parecia bastante ingenua. Enrique todavia le daba vueltas al asunto de
si seguir con ella o salir pitando de la casa de la vieja solterona sin volver la
vista. La chica no estaba mal, pero lista, lo que se dice lista, no era. Aunque,
bueno, quizas mejor asi. Lo peor de todo es que gastaba bastante dinero en
tonterfas, como ropa interior y cosas por el estilo, y hasta ahora, el unico que
aportaba a la economia de la pareja era él. Sus discusiones casi siempre
empezaban por algo relacionado con eso.

A Enrique le gustaba su oficio, pero tener que trabajar ocho horas diarias
limpiando jardines para que su chica se gastara una suculenta parte del dinero
en ropa interior y perendengues no era agradable. Esas facturas eran tan
desagradables como la jodida paloma que habia encontrado esa mafana
delante de la puerta de la casa.

—Sea lo que sea, es muy desagradable y debemos ponerlo en conocimiento
de la justicia —sentenci6 Jaime, el vecino del siete, como si le hubiera leido el
pensamiento.

Su hermana Emilia asintié con la cabeza compulsivamente. Era un gesto
involuntario que repetia siempre cuando alguien le hablaba, como si quisiera
dar a entender que ponia atencién a lo que le decfan.

—Desde luego.

Jaime y Emilia vivian juntos desde que sus ancianos padres murieran. Emilia,
que seguia tan soltera a sus sesenta y tres afilos como la difunta tia de Lorena,
cuid6 de ellos hasta el final, y cuando por fin parecia que podria dedicarse un
poco de tiempo a ella misma, su hermano mayor, al que las cosas le habian ido
bastante mal en el extranjero en los dltimos afios, apareci6 en el umbral de su
puerta sin previo aviso, con un par de maletas y sin un chavo en el bolsillo.
Entonces, Emilia volvié a asumir su rol de cuidadora y su hermano ocup6 el
lugar de papa y mama. Jaime era machista, homoéfobo, prepotente y pedante, y
Emilia era sumisa e ignorante. El coctel perfecto para que la relacion entre



dominador y dominada fuera como la seda.

A Enrique, Jaime le parecia un enterado de tres al cuarto y odiaba que la
hermana asintiera a todo lo que decia, pero esta vez no pudo estar en
desacuerdo con él. Llamar a la policia era la mejor idea que se le habia ocurrido
a aquel petardo sin acento definido.

—Camaras! —grit6é Santiago desde la puerta de su porche—. Lo he dicho
mil veces, carajo. {Camaras y coger a todos esos hijos de puta por los huevos!

Emilia se llevé una mano a la garganta y cruzé la otra sobre el pecho
mirando a su hermano. Esta vez negd con la cabeza en sefial de
desaprobacion. Enrique la miré con hastio. «Esta mujer podria comunicarse
solo con la cabeza», penso.

Jaime cerré los ojos alargando la comisura de los labios hacia abajo
considerando acertada la idea de Santiago.

—Bueno, ¢y quién llama a la policia? —preguntd Lorena mirando a Jaime
con media sonrisa en los labios.

El la recorrié con la mirada durante unos segundos. Era una chica preciosa:
morena, bajita, de pelo rizado. Llevaba un pantalén de pijama y una blusa sin
mangas de color rosa palo que dejaba adivinar, como envuelta en celofan, la
exquisita perfeccion de sus pequefios pechos. Jaime también le mir6 los pies.
El era un apasionado de los pies. Los de ella eran perfectos y se entregaban a la
vista casi por entero, enfundados solo en unas chanclas de goma. Pensé6 por un
momento en su juventud perdida y en algunas mujeres que compartieron su
colchén e imagind escenas prohibidas para su edad. jQué bueno seria estar a
solas una hora con aquella muchachal

—Yo lo haré —contesto, intentando aislar sus pensamientos de su mirada.

Sin embargo, Lorena se habia dado cuenta. No le molestaba que la mirara.
Estaba acostumbrada a soportar la mirada de los hombres. A veces incluso se
esforzaba por atraerlas. Se divertia haciéndoles sufrir un poquito. Eran tan
predecibles...

Clavo en €l sus ojos negros y sonri6 abiertamente con cierta malicia.

—Geracias, don Jaime. Es usted muy amable.

—3Sin don, Lorena, sin don —contesto sonriendo con suficiencia, seguro de
que habia ganado enteros con aquella preciosidad.

No descarté nada. Hoy en dia, algunas pastillas hacian milagros con las cosas
que ya no funcionaban como antes.



Casi a mediodia, Maria sali6 a la calle después de haberse dado una ducha para
quitarse aquella sensaciéon de suciedad que le habia dejado la experiencia de
retirar de su porche al ave muerta. A lo lejos divisé un montén de gente junto
al nimero ocho. Un coche de la policia local estaba estacionado a la izquierda,
trente al numero siete, y dos agentes hablaban con los vecinos.

Cruzé la explanada en esa direccién. El pequenio Radl la alcanzé montado en
la bici y se situd a su lado aminorando el pedaleo.

—Habian mas palomas como la de tu jardin. ;:Sabes? —le dijo en cuanto le
dio alcance.

Maria incliné un poco el cuerpo hacia él acercando el oido para indicarle que
le escuchaba, pero sin apartar la vista del nimero ocho. A medida que se
acercaba, podia oir la voz alterada de Santiago, el vecino del seis y la réplica
conciliadora de uno de los agentes, pero todavia no entendia lo que decian.

—Ah, ¢si? —contesto al pequefio para ganar tiempo.

—Si, en casi todos los porches. Es una lluvia negra, de la mala.

—:Coémo dices? —Maria lo miré por primera vez, sorprendida por el
comentario.

—Lluvia negra, lluvia negra, de la mala.

Radl no esperd ninguna respuesta. Aument6 la intensidad del pedaleo y gané
terreno con facilidad. Su voz segufa sonando en la distancia, repitiendo aquello
una y otra vez con su voz cantarina.

—Lluvia negra, lluvia negra, de la malal

Maria volvié a sentir el frio en la nuca, pero ahora ya no tenfa un albornoz
que ajustarse a la piel para mitigarlo. Vestia pantalon vaquero y una camiseta
para evitar la sensaciéon de bochorno. Hacia calor, pero aquel escalofrio
quemaba mas que el sol.

Llegé6 a la altura del grupo que discutia en la puerta del porche del numero



ocho y distinguié a algunos de los vecinos. Estaban Julia, la madre de Raul,
Enrique y Lorena, del nueve, el empalagoso vecino del siete, Soffa, del uno, y
Santiago, por supuesto. A ¢l se le ofa en la distancia y ahora, ademas, podia
verlo claramente haciendo aspavientos mientras vociferaba intentando hacerse
oir por encima del resto. También estaba Jose, el traumatoélogo, apoyado en la
valla del porche, con los brazos cruzados sobre el pecho. No podia precisar si
su rostro reflejaba tristeza, cansancio o ambas cosas. Era guapo y Maria se
preguntd qué pasarfa en ese momento por la mente de ese hombre. Lo que
pasé por la suya no le gusté y desechd sus propios pensamientos. Jose se fij6
en ella y le sonrié con amabilidad, pero sin mucho afan. Ella le devolvié la
sonrisa y se dirigié a Julia, que se habfa apartado un poco de Santiago para
evitar que la dejara sorda con sus berridos histéricos.

—:Qué ha pasado?

—Hola, Marfa. ;No te has enterado? ¢No encontraste una paloma muerta en
tu jardin?

—31. La recogi esta mafiana. ¢ T también?

—31. Casi todos los vecinos teniamos una en el porche. Jaime ha llamado a la
policia y Santiago quiere denunciar a todo el mundo.

—:Coémo? —pregunto perpleja.

—Quiere denunciar al ayuntamiento, a la policia, al alcalde, al presidente del
gobierno, y si lo dejan, a la Unién Europea.

Julia esbozé una sonrisa, pero Maria no estaba interesada en la perreta de
Santiago.

—cDices que habia palomas muertas en todos los porches?

—ZEn casi todos. Alguno escap6 de la broma. O a esos gamberros se les
acabaron las palomas.

—Pero eso es muy raro, ¢no? ¢Se sabe quién ha sido?

—No. Y si que es muy raro. Al parecer anoche llovieron palomas.

Marfa tuvo una sensacion de inquietud.

(Lluvia negra, lluvia negra, de la mala).

—Jodet! ;Y qué va a hacer la policia?

—Pues estan intentando explicarle a Santiago que hoy es festivo y no hay
servicio de recogida de animales muertos.

Maria hizo una mueca de contrariedad. Ella misma pensaba llamarles para



que se llevaran la suya.

—Y entonces qué hacemos con los bichos esos? Yo la puse en una bolsa y
la meti en el contenedor del jardin, pero no voy a tenerla ahi hasta mafana.

—UFEsa es la bronca que se tienen esos —dijo Julia, mirando divertida al
grupo de vecinos y a uno de los agentes que discutia con ellos, demostrando
una paciencia sobrehumana—. El policia dice que las metamos todas en uno
de los cubos y que la depositemos en algin lugar seguro hasta que mafiana
vengan a por ellas los de la recogida de animales, pero ¢me quieres decir qué
«lugar seguro» le encontramos?

—Y st las tiramos al contenedor de basura? —propuso Maria, levantando la
voz para que los gritos de Santiago no le impidiera hacerse ofr.

—Eso hemos dicho, pero la policia dice que no puede ser. Lo prohiben las
ordenanzas —dijo Julia, enfatizando la dltima palabra al tiempo que le
colocaba con los dedos las comillas virtuales.

Jose levanto la mano para pedir el turno de palabra.
—Un momento, por favor.

Su peticién cayo en saco roto porque Santiago estaba cada vez mas cabreado
con el policia y este parecia también a punto de perder la poca paciencia que le

quedaba.
—iYo me las quedaré! —anunci6 a voz en grito.
|
El policia lo mir6 extrafiado, reparando por primera vez en su presencia.
—Perdone?

—Tengo un contenedor de basura en el jardin, como todo el mundo aqui,
supongo —explico recuperando el tono de voz normal—. Al parecer, se han
encontrado palomas en todos los daplex, ¢no?

Mir6 a Marfa para confirmar que también habia encontrado una en el suyo.
Ella asintio.

—Bueno, pues seran diez como maximo.

—Son nueve, en todo caso —le corrigié ella—. Esta mafiana han hecho la

mudanza del cuatro. Tenemos nuevos vecinos. Podria asegurar que no
retiraron ninguna paloma de alli.

Santiago retomé el control de sus protestas.

—iClaro! Eso demuestra que quien lo hizo tiene que ser de por aqui, porque
sabe que ese duplex lleva toda la vida cerrado y no iba a joder a nadie tirando



una puta paloma muerta en el porche. {Camaras, joder! Y se acaba toda esta
mierda.

El agente lo mird con aire cansino e intentd por una vez parecer autoritario.

—Calmese, por favor!

Luego se dirigi6 nuevamente a Jose:

—:Dice usted que puede quedarselas hasta mafiana?

—Si. No tengo problema en quedarmelas hasta que mafiana vengan a por
ellas.

Santiago lo miré como a un bicho raro, pero a Jose no pareci6é importatrle.

—Bueno, si es asi, creo que no hay mas que discutir —concluy6 el agente
suspirando aliviado—. Hagan el favor de traer las bolsas para depositarlas en el
contenedor del caballero. Muchas gracias, sefiot.

—Voy a por el cubo —dijo Jose, dando media vuelta en direccion al garaje.

El resto comenzé a dispersarse y cada uno fue a buscar su bolsa con la
paloma muerta. Marfa se qued6 delante de la puerta del ocho, esperando el
regreso del traumatélogo. Cuando volvié a asomar por la puerta, le pareci6
mas cansado (o mas triste) que antes.

—Eres muy amable —observé esbozando otra sonrisa—. Pareces cansado.
¢Has tenido mala noche?

—No es nada, gracias —contestd quitandole importancia y sin mirarla,
mientras colocaba el contenedor junto a la valla—. ¢No vas a por la tuya?

Marfa se incomodé un poco. No queria dar la impresiéon de ser una de esas
vecinas excesivamente curiosas que quieren enterarse de la vida de todo el
mundo. Lamento6 haberse tomado la libertad de preguntatle.

—Si, disculpa. Ya me voy.
—Hasta ahora —Ia despidi6 él con frialdad.

A Maria le molest6 aquello. No sabria explicar por qué. A fin de cuentas, el
traumatologo ni siquiera era su amigo. Eran vecinos, eso era todo. Y sin
embargo, le preocupaba que aquel hombre no tuviera pareja, le entristecia que
pareciera cansado a todas horas y le desagradaba que no la hubiera mirado
cuando le hablé, aunque no entendia por qué tenfa que importarle esto ultimo.

Se dio la vuelta y emprendi6 el camino a su casa en busca de la bolsa con la
paloma muerta. Pensé en arrastrar el contenedor hasta el otro extremo y no
sacar la bolsa hasta haber llegado al ocho con tal de no sentir el peso del bicho



muerto durante el trayecto de ida. Cuando llegé al porche, ya no le parecié tan
buena idea y se armo de valor para sacar el ave del fondo del cubo.

Abrié la tapa con precauciéon y una enorme mosca salié del interior
zumbando, pasandole a escasos centimetros de la cara. Maria profirié un grito
de asco y miedo, y agité su mano delante de la nariz. Sentia el corazon
bombeando en el pecho y se 0di6 por ser tan escrupulosa con las moscas.

Levant6 la bolsa por encima del contenedor para cerrar la tapa y tuvo la
sensacion de que pesaba tres veces mas que a primera hora de la mafiana.
«Debe estar llena de bichos asquerosos que se la estan comiendo por dentro,
pens6 de manera irracional y su pensamiento le puso la carne de gallina.

Aceler6 el paso y volvio a cruzar la explanada. A medio camino se encontrd
con Julia, que salia del cinco con su bolsa.

—LEsto es un asco —le djjo la vecina arrugando la nariz. Menos mal que Jose
ha querido hacernos el favor.

—3i, ha sido muy amable. ;:No te parece cansado? —pregunté6 Maria, a
riesgo de parecer muy interesada.

—No sé. No me he fijado. Es posible. Ya sabes como son las guardias en los
hospitales.

—Fl hace guardias?

—Imagino que si. Sé que estuvo trabajando en urgencias. Lo vi una vez que
acompafné a mi madre con un ataque de asma. Y alguna que otra noche,

cuando regreso de pasear, lo veo llegar a casa. Tiene que estar cansado de
trabajar tanto y ejercer de padre y madre de esa pobre nifia.

—Supongo que sera eso.

Llegaron al porche del ocho, donde esperaba Jose, manteniendo la tapa del
contenedor abierta. Las dos mujeres depositaron las bolsas dentro. Julia lo hizo
despacio, dandole las gracias al traumatologo y limpiandose distraidamente la
mano en la pernera del pantalon. Maria casi la dejé caer desde la abertura. El
sonido seco del animal al tocar el fondo del cubo le produjo repulsiéon. Se
quedé un momento inclinada, mirando el agujero negro de la entrada del
depdsito, hipnotizada. No levanto la cabeza, por lo que no se dio cuenta de
que la blusa cedia a la altura del pecho y dejaba a la vista el sujetador negro y el
nacimiento de sus senos. Julia sigui6 la mirada del traumatélogo, pero disimul6
como pudo. La escena durd unos segundos en el que parecio que el tiempo se
detenia. Marfa, inclinada sobre el cubo de la basura, enfundada en unos



pantalones vaqueros y con una camiseta que le quitaba un par de afios. Jose
con la mirada cansada, perdida en el naciente de unos senos hermosos, y Julia
recordando la pregunta que le habia hecho su vecina segundos antes: «;No te
parece cansadory.

Si que se lo parecia. Aquel hombre parecia cansado y triste. Pero también
alerta e inquieto. Como si intentara controlar a los demas o tal vez controlarse
a si mismo. No sabfa. Quizas sacaba demasiadas conclusiones para una escena
de cinco segundos.

Maria se despidio de Julia y de Jose, y volvié sobre sus pasos por segunda vez
en direccion a su casa. Seguia con aquella sensacion de vergtienza por lo que el
traumatologo pudiera pensar de ella, pero no podia evitar empatizar con la
gente y ser malinterpretada a veces por ello.

Al llegar al numero cuatro, miré en direccién a la valla desconchada y se
sobresaltd, llevandose una mano al pecho. El corazén volvié a latirle con
fuerza y la adrenalina se le dispar6. Un sefior mayor, de unos setenta afios,
quizas mas, la miraba desde la entrada del porche sin pestafiear, con las manos
en los bolsillos. Parecia una estatua de bronce, alli parado, flaco como un
galgo, enfundado en un pantalén beige de tergal que mas bien parecia una
falda por lo grande que le quedaba, y una camisa azul impecablemente
planchada y abotonada hasta el cuello.

—Dios miol Perdone, no le esperaba ahi.

El viejo sonrid. Su sonrisa pretendia ser agradable y conciliadora, pero a
Maria le parecié inquietante y perturbadora, con aquellos dientes blancos y
perfectos.

—Buenos dias —djijo al tiempo que se acercaba a la valla —. Siento haberla
asustado.

Maria tuvo un irracional deseo de salir corriendo, pero se quedo alli, clavada
en el suelo como un conejo en medio de la carretera aterrado por las luces de
los faros de un camién. El hombre llegd a su altura y le tendié una mano
esquelética.

—Me llamo Victor Roman. Creo que vamos a ser vecinos.

Le estreché la mano y por un momento se acordd de la rigidez y la
temperatura de la paloma muerta. Aquella piel y aquellos huesos tenfan el
mismo tacto y estaban igual de helados.

—Hola —acerté a decir disimulando su sorpresa—. Yo soy Maria.



Encantada, sefior Roman.

—Victor, por favor.

—Ok. Victor. ¢Su sefiora? —pregunt6 inclinando la cabeza en direccion a la
casa.

El anciano endureci6 el rostro y Marfa lament6é por enésima vez tener la
lengua tan larga.

—Lo siento, supuse...
El viejo parecio regresar de muy lejos y volvid a sonreir.

—No se disculpe, por favor. Perdéneme usted a m{ —pidié en tono
conciliador—. Perd{ a mi esposa hace unos afios y todavia cuesta un poco... ya
sabe.

—Lo stento muchisimo.
—Bueno. El tiempo todo lo puede. Es eso lo que dicen, ¢no?
—3Si. Eso dicen.

Marfa pensé en sus hijos no nacidos y se cuestioné a si misma. «No, sefior
—quiso decir—. Hay cosas que ni siquiera el tiempo puede sanar. Hay heridas
cternasy.

Volvié a mirar al anciano, esta vez con mayor simpatia. Se pregunt6 si el
pobre hombre estaria solo en el mundo, pero consideré6 una mala idea
interesarse por ello.

—Pues, nada. Si necesita cualquier cosa, ya sabe donde estamos —se ofrecio,
seflalando su propia casa con la palma extendida—. Mi marido y yo le damos
la bienvenida.

El hombre volvié a sonreirle.

—Se lo agradezco, Marfa. A usted y a su marido. Seguro que seremos buenos
amigos, ya vera.

Maria pens6 que quizas tendrian suerte, y el vecino del cuatro resultaria ser
agradable y campechano. Le preocupaba su extrema delgadez, pero parecia

tuerte. Por lo menos esa fue su impresion cuando le apret6 la mano. Pero algo
en él le resultaba extrafio. No podria precisar qué exactamente.

—Que tenga un buen dia, Victor —se despidié con toda la amabilidad que
fue capaz de mostrar.

El viejo contesté levantando un poco la voz para que la mujer lo oyera
mientras se alejaba:



—Lo tendré. Seguro. Siempre lo tengo después de la lluvia. La lluvia puede
ser muy mala, ¢sabe?

Marfa se detuvo y giré sobre si misma. Las palabras del pequefio Raul
acudieron a su mente: «Lluvia negra, lluvia negra, de la mala»

—Perdon, ¢céHmo dice?

El anciano se llevo las manos a los rifiones.

—ULa lluvia. Es fatal para mi lumbalgia. Se acerca el verano y ha dejado de
llover. Supongo que a partir de ahora podremos tener dias buenos.

Se llevo dos dedos a la sien en sefal de despedida.

—I.e deseo un buen dfa a usted también. Ya tendremos ocasioén de conversar
con calma. Me gusta este lugar.

Volvio a sonreir y en la distancia, la vision de aquel hombre menudo y palido
resultaba mas inquietante. Marfa recordé los faros del camién de mudanza y
tuvo la idea descabellada de que quizas el trailer y el nuevo vecino eran
tamiliares lejanos.

Entré en la casa y cerrd la puerta. Estaba por comprarse una bufanda. El
maldito escalofrio parecia decidido a instalarse permanentemente en su nuca,
como el viejo flaco y extrafio en el nimero cuatro del residencial.



Esa noche, después de arropar a su hija, Jose prepar6é un whisky, se dejoé caer
en el sofa del salon y encendio la tele. Se descalzé y se recostd reposando la
cabeza en uno de los brazos del sillén, apoyando el vaso sobre el pecho. Sinti6
el frio del hielo a través del cristal, pero no le disgust6. Hacia calor.

El dia habia sido extrafio con todo aquel asunto de las palomas. La gente
hacia un mundo de cosas triviales. Seguramente, algunos de los chiquillos de
los bloques de vivienda al otro lado de la calle habrian querido divertirse un
poco a costa de ellos. Sin embargo, los vecinos complicaban las cosas en
exceso, haciendo que un suceso raro, desde luego, pero sin demasiada
importancia, adquiriera dimensiones gigantescas. No dudé en ofrecerse a
custodiar él mismo las dichosas palomas con tal de dejar de oir los gritos de
Santiago. ¢Qué mas daba donde se pusieran esos malditos bichos hasta el dia
siguiente?

Hizo un poco de zapping hasta encontrar algiin documental entretenido y se
detuvo ante la escena de una pelicula. Era una de esas comedias romanticas
que le encantaban a Raquel.

Cuando aun vivia, su mujer siempre trataba de convencerlo para que se
quedara quietecito en el sillon, viendo uno de aquellos soporiferos
largometrajes sin trascendencia: Pretty woman, Algo pasa con Mary, Tienes un email,
La verdad sobre perros y gatos... Tl intentaba escaquearse y se inventaba mil
excusas para no tener que tragarse el bodrio entero, pero ella lo miraba con
aquellos ojazos negros y le suplicaba con voz de nifia mimada:

—Por favor, papi. Quédate un poquito, anda.

El entonces sonrefa, se sentaba diez minutos a su lado, lo suficiente como
para que ella quedara otra vez abducida por la pelicula, y después se levantaba
con disimulo y se marchaba, diciéndose a si mismo que ya le dedicaria tiempo
cuando terminara de ver la tele, o al dia siguiente, que tenia libre; o el fin de
semana. Quizas entonces podrian planear un viaje juntos; o durante las



vacaciones de verano. Seguro que si. Esas vacaciones dedicaria todo el tiempo
a su familia.

Pero un frio dia de febrero, una llamada acabé con todos los dias, con todos
los fines de semana, con todas las vacaciones.

«Su mujer ha muerto... un ataque al corazon... fulminante... lo sentimosy.

El era médico. Habia trabajado en urgencias. Habia visto muchisimas cosas
desagradables y habia tenido que comunicar algunas muertes a los familiares.
Hacer eso era muy dificil, pero ponerse en el lugar de aquellas personas era
mucho peor. Cuando le dieron la tragica noticia, se sintié como expulsado de
casa. Alguien le daba una patada en el culo y cerraba la puerta tirando la llave.
No entraras aqui nunca mas. Busca otra casa. Busca otra mujer. Busca otra
vida.

Quedaba su hija, la pequefia Marta, que entonces tenfa cuatro afiitos. La idea
persistente de tomarse una veintena de ansioliticos y marcharse con Raquel
habria sido muy buena si no fuera porque Marta seguia con él. Ella también
habia sufrido la terrible pérdida y ahora se habia convertido en el tnico pilar
que mantenia en pie su maltrecha cordura.

Transcurridos los afios, el dolor ya le permitia respirar, pero seguia anclado
en su pecho, sumiéndolo en una permanente tristeza. Las comedias romanticas
seguian pareciéndole un rollo, pero le mantenfan en contacto con Raquel. Era
como expiar una culpa que solo él crefa tener. La culpa de no haber vivido lo
importante, de haberse negado a si mismo la posibilidad de disfrutar de la
compania de aquella magnifica mujer. De haberle robado a ella la oportunidad
de tenerle durante mas tiempo. Tiempo era la palabra clave. Tiempo que seguia
pasando y que ya no tenfa demasiado sentido para éL

iCulpable!
La peli de esa noche estaba llegando a su fin. Los protagonistas se

reconciliaban después de un sinfin de enredos y malentendidos, y la vida se
tornaba maravillosa y perfecta para ambos.

«Vaya puta mentira», pensé con los ojos entrecerrados por el suefio.

No llegé a ver los titulos de crédito. El cansancio le vencié y se quedd
profundamente dormido.

Nunca sofiaba con Raquel. Cuando ella murid, y tras asumir poco a poco su
ausencia, comenzo6 a tener el extrafio presentimiento de que la veria otra vez.
De manera irracional, temfa que su mujer no se acordara de él en esos



encuentros. Se cruzarian por la calle y ella no le reconocerfa. O tal vez
coincidirfan en un semaforo, él al volante de su BMW y ella de copiloto en el
coche de un extrafio que le besaba el cuello, ajeno a su mirada llena de
asombro y horror. Muchas veces pensaba que acabaria volviéndose
completamente loco, pero nunca acudié a la consulta de un psicélogo. No
crefa demasiado en ellos. A decir verdad, no crefa demasiado en nada y mucho
menos en que hubiera algo después de la muerte. Las personas nacfan, crecian,
se reproducifan y morian. Se acab6. No habia nada mas. No soportaba a los
predicadores, vendedores de humo que se dedicaban a dar falsas esperanzas a
la gente ignorante, ofreciéndoles una quimera y prometiéndoles una vida
eterna en un paraiso construido al gusto de cada cual. Se habian montado un
buen chiringuito edificado sobre toda aquella mentira de la religién. Todo era
una jodida farsa y ¢l sabia que no volveria a ver nunca mas a su adorada esposa
y, por supuesto, estaba seguro de que esta no se encontraba en ningun lugar
idilico orando por ellos desde lo alto.

Solia sofiar con su trabajo en el hospital, que ocupaba la mayor parte de su
tiempo —el tiempo que no dedico a su mujer— y a veces sofiaba con una casa
parecida a la suya, aunque sabia que no era la suya. Se veia alli dentro y tenia la
imperiosa necesidad de salir, pero no sabia como. Iba atravesando cortinas,
parecidas a los telones de los teatros, y entrando en habitaciones contiguas y
oscuras en las que apenas podia distinguir nada en el interior. Se tropezaba con
el mobiliario y descorria afanosamente otra cortina que solo le llevaba a otra
habitacion. El final de ese suefio era siempre el mismo: terminaba encontrando
una salida y saliendo a la calle. Entonces la luz se hacia tan intensa que se
despertaba sobresaltado.

Sin embargo, esta noche sofiaba con lo que habia pasado durante el dia: la
vecina del tres le decia que tenfa mala cara y le preguntaba si estaba cansado.

—Yo podria aliviar tu dolor si tu alivias el mio —le dijo Marfa en su suefio,
mirandole a los ojos.

Solo dur6é un segundo. L.a mujer desaparecié rapidamente. Eso ocurre a
veces en los suefios. Los personajes aparecen y desaparecen como por arte de
magia. También suele ocurrir que una persona se convierte en otra y la escena
sigue como si tal cosa. En este suefio, Marfa no se convirtié en nadie.
Desapareci6 sin mas y él aprovecho para hacer lo que debfa.

Entré en su garaje y cogié una pala de cabo largo con la punta redondeada.
Se dirigi6 al contenedor en el que estaban todas las palomas de los vecinos y la



suya propia, puso la pala en el interior y cruzo la explanada arrastrandolo por
el pavimento. Las gruesas ruedas de goma del cubo evitaron que el ruido del
roce con el asfalto se oyera demasiado. Era noche cerrada y Jose no queria que
los vecinos despertaran. La luz de la luna ayudaba a las farolas de la calle a
alumbrar el camino. Fue derecho al descampado y caminé por encima de la
tierra frente al nimero cuatro. Las piedras se le clavaban en la planta de los
pies y repard por primera vez en que estaba descalzo. Se lamenté en su suefio
de no haberse puesto los zapatos, pero no debia perder tiempo. Se dirigi6 al
tinal del descampado, en la zona mas oscura frente a la alargada sombra del
daplex desocupado (si, ya sabia que tenfa nuevo duefio, pero en su suefio
seguia deshabitado, oscuro y vacio como un pozo abandonado). Dejé el
contenedor a un lado. Clavo la pala con fuerza en la tierra y la empuj6 con el
pie derecho, haciéndose un pequefio corte en el talén. No le dolié6 porque en
los suefios, las heridas fisicas no duelen. De todos modos, desistié de volver a
usar la pierna y volvié a hundir la pala utilizando solo los brazos. El terreno era
blando en esa parte y cedia con facilidad. Trabajaba con rapidez y pronto
consigui6 cavar un hoyo de dos metros de didametro y un metro de
profundidad. Fue sacando una a una las bolsas del interior del cubo y las
depositd despacio, casi con mimo, en el suelo raso.

Una vez que tuvo todas las bolsas fuera, las colocé en dos hileras de cuatro y
la suya en medio junto a la fosa. La luna se ocult6 tras las nubes y comenzo a
llover. Unas gruesas gotas le mojaron las manos. Jose se las miré extrafiado. El
agua que caia del cielo era completamente negra. Sin embargo, sabia que era un
suefio, asi que no se preocupo en exceso. Fue colocando las palomas una a una
en el agujero cavado en el suelo. Las aves no se movian pero ¢l las notaba
calientes y podia sentir sus corazones latiendo en sus pequefios buches dentro
de sus mortajas de plastico. Por un momento tuvo la extrana idea de que
sembraba. Enterraba todas aquellas semillas en la tierra para que germinaran
con ayuda de la lluvia.

Terminé de colocarlas, rellené el hueco con la tierra blanda y lo aplané con
el lado posterior de la pala. Reunié un buen pufiado de arbustos y cafias del
tondo del descampado, y cubri6 la zona para que nadie notara que habia sido
manipulada. Meti6 las bolsas en el contenedor y se dio la vuelta para volver a
su casa. Cuando se gird, cast se da de frente con un viejo, impecablemente
vestido que le sonrefa bajo la luz de 1a luna que se habia liberado de las nubes.

—:No vas a mirar la lapida de la tumba que has cavado? —le pregunto el
hombre como si llevara alli todo el tiempo, observandole trabajar.



—No hay lapida —le contest6 al viejo sin preguntarle quién cofio era y qué

hacia alli.

—Soy Victor Roman, hijo. Tu vecino del cuatro —se presenté como si le
hubiera leido el pensamiento —. Deberias hacerlo —insistio—.Tienes un
mensaje del mas alla.

Jose se gir6 muy a su pesar (otra caracteristica que tienen los suefios es que
no puedes controlar lo que haces en ellos).

«El mas alla no existe», penso.

Junto a la fosa estaba clavado un tosco cartel de madera con unas frases
pintadas en color rojo. El no recordaba haber hecho el cartel y mucho menos
clavarlo, pero esa es otra de las curiosidades de los suefios.

Se acerco para poder leer lo que decia.
«Raquel R.M. Nunca le dedicaron suficiente tiempon.

Jose abri6 mucho los ojos llenos de lagrimas y un escalofrio recorrié todo su
cuerpo. Le faltaba el aire y necesitaba respirar. La lluvia arreciaba y el suelo se
empapaba de liquido negro. Las letras se desdibujaron al mojarse, formando
una nueva palabra de un rojo mas intenso:

«Culpable».

El ruido del agua al golpear el contenedor de plastico no lograba aplacar la
risa del viejo que le miraba divertido mostrando una dentadura tan blanca
como la luna. Aunque llovia a cantaros, aquel hombre estaba completamente
seco.

—iNoooooool!

Su propio grito le despertd y se encontrd acostado en el sillon del salon
donde se habia quedado dormido. En 1a tele, una joven monisima explicaba las
increfbles funciones de un cuchillo eléctrico. Jose apagd el aparato con el
mando a distancia y se incorporo, sentandose y llevandose las manos a la cara,
meciéndose el pelo hacia atras.

—TJoder, jqué mierda de pesadillal —se dijo a s{ mismo tratando de calmarse
con su propia voz.

Estaba bafiado en sudor y por un momento recordo la lluvia negra y espesa
del suefio. Renuncié a seguir pensando en eso e intentd levantarse para ir al
bafio. Un dolor punzante en el pie derecho se lo impidié. Bajé la vista y
observé con sorpresa los restos del vaso de whisky roto, esparcidos por el
suelo. Se llevé la mano al pie y se quitod con cuidado el trozo de cristal que se le



