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Palabras del autor

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.
Estoy contento de haber tenido la voluntad de tra bajar,

en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una
obra que exigía soledad y recogimiento. Es cribí siempre en
redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la
columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la
vocación, a quienes siempre les interesa el procedi miento
técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se
escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en
un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno
dictándole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, cons tituye
un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas,
tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida
escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuan do se trabaja
se piensa que existe gente a quien la preocupación de
buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es
posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a
numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente
leen correctos miembros de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, ren tas,
vida holgada. Pero, por lo general, la gente que disfruta de
tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura.
O la encara como un excelente proce dimiento para
singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he
deseado trabajar una novela que, como las de Flaubert, se
compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los
ruidos de un edificio social que se des morona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo
requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis



camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de
ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme
después unas vacaciones de diez años por haber tardado
diez años en escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la bru talidad
con que expreso ciertas situaciones perfecta mente
naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después,
estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de
James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de
“Ulises”: un señor que se desayuna más o menos
aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el
hedor de los excrementos que ha defecado un minuto
antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido
traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca
hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de
todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se
inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media
docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son
idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia
que representan en todas las horas de sus días y sus
noches.

De cualquier manera, como primera providencia he
resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica
literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un
señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas
escriba para satisfacción de las personas honorables:

“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realis mo de
pésimo gusto, etc., etc.”

No, no y no.
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por

prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no
conversando continuamente de literatura, sino es cribiendo
en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un



“cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los
eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos
ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la
“Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora
tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza
de fatiga, pero… mientras escribo estas líneas, pienso en mi
próxima novela. Se titulará “El amor brujo” y aparecerá en
agosto del año 1932.

Y que el futuro diga.

Roberto Arlt



Tarde y noche del día viernes

El hombre neutro
El Astrólogo miró alejarse a Erdosain, esperó que éste

doblara en la esquina, y entró a la quinta mur murando:
–Sí… pero Lenin sabía adónde iba.
Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del

limonero en flor. Blancas nubes triangulares recortaban la
perpendicular azul del cielo. Un remo lino de insectos negros
se combaba junto a la enre dadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó
pensativamente la tierra. Mantenía sumergidas las manos
en su blusón gris de carpintero, y la frente se le abultaba
sobre el ceño, en arduo trabajo de cavilación.

Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes.
Remurmuró:

–El diablo sabe adónde vamos. Lenin sí que sabía…
Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía

de llamador en la puerta. El Astrólogo se enca minó a la
entrada. Recortada por las tablas de la portezuela,
distinguió la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvía en
un tapado color viruta de madera. El Astrólogo recordó lo
que Erdosain le contara referente a la Coja en días
anteriores, y avanzó adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo exa minó
sonriendo. “Sin embargo, sus ojos no sonríen”, pensó el
Astrólogo, y al tiempo que abría el can dado, ella, por
encima de las tablas de la portezuela, exclamó:

–Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?
“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensó. Luego

inclinó la cabeza para seguir escuchando a la mujer que, sin
esperar respuesta, prosiguió:

–Podían poner números en estas calles endiabladas. Me
he cansado de tanto preguntar y caminar… –efectivamente,



tenía los zapatos enfangados, aunque ya el barro secábase
sobre el cuero–. Pero qué linda quinta tiene usted. Aquí debe
vivir muy bien…

El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró
tranquilamente. Soliloquió: “Quiere hacerse la cínica y la
desenvuelta para dominar”.

Hipólita continuó:
–Muy bien… muy bien… A usted le sorprenderá mi visita,

¿no?
El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una

palabra. Hipólita, desentendiéndose de él, examinó de una
ojeada la casa chata, la rueda del molino, coja de una
paleta, y los cristales de la mampara. Terminó por exclamar:

–¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la
veleta? El viento no puede ser… –bajó inmediatamente el
tono de voz y preguntó–. ¿Erdosain?

“No me equivoqué”, pensó el Astrólogo. “Es la Coja”.
–¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de

Ergueta? Erdosain no está. Hará diez minutos que salió. Es
realmente un milagro que no se hayan en contrado.

–También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta
me gusta. No puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres,
aquí?

El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su
blusón. Engallada la cabeza, escuchaba a Hipólita,
escrutándola con un guiño que le entrecerraba los
párpados, como si filtrara a través de sus ojos las posibles
intenciones de su visitante.

–¿Así que usted es amiga de Erdosain?
–Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de

Erdosain… pero, ¡Dios mío!, qué hombre desa tento es
usted. Hace tres horas que estoy parada, ha blando, y
todavía no me ha dicho: “Pase, ésta es su casa, tome
asiento, sírvase una copita de coñac, quítese el sombrero”.

El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro rom boidal
quedó abierto un ojo burlón. No le irritaba la extraña



volubilidad de Hipólita. Comprendía que ella pretendía
dominarlo. Además, hubiera jurado que en el bolsillo del
tapado de la mujer ese relieve cilíndrico, como el de un
carretel de hilo, era el tambor de un revólver. Replicó
agriamente.

–¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa?
¿Quién es usted? Además, mi coñac lo reservo para los
amigos, no para los desconocidos.

Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. “Allí
tiene el revólver”, pensó el Astrólogo. E insistió:

–Si usted fuera amiga mía… o una persona que me
interesara…

–Por ejemplo, como Barsut, ¿no?
–Exactamente; si usted fuera una persona conocida como

Barsut, la hacía pasar, y no sólo le ofrecía co ñac, sino
también algo más… Además, es ridículo que usted me esté
hablando con la mano sobre el cabo de un revólver. Aquí no
hay operadores cinematográ ficos, y ni usted ni yo
representamos ningún drama.

–¿Sabe que es un cínico usted?
–Y usted una, charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?
Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita,

bañado por el resplandor solar, apareció más fino y enérgico
que una mascarilla de cobre. Sus ojos examinaban
irónicamente el rostro romboidal del Astrólogo, aunque se
sentía dominada por él.

Aquel hombre no “era tan fácil” como supusiera en un
principio. Y la mirada de él fija, burlona, duramen te inmóvil
sobre sus ojos, le revisaba las intenciones, “pero con
indiferencia”. El Astrólogo, sentándose a la orilla de un
cantero, dijo:

–Si quiere acompañarme…
Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se

sentó. El Astrólogo continuó:
–Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error… usted

viene a extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de



Ergueta. Necesita dinero y pensó en mí, como antes pensó
en Erdosain y después pensa rá en el diablo. Muy bien.

Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña ver‐ 
güenza. La sorprendían con las manos en la masa. El
Astrólogo cortó una margarita silvestre y, despaciosa mente,
comenzó a desprender los pétalos, al tiempo que decía:

–Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no… ya ve, hasta la
margarita dice que no… –y sin apartar los ojos del pistilo
amarillo, continuó–. Pensó en mí porque necesitaba dinero.
¡Eh! ¿no es así? –la miró a hurtadillas, y arrancando otra
margarita, con tinuó–. Todo en la vida es así.

Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y
cetrino, pensando al mismo tiempo: “Sin duda al guna mis
piernas están bien formadas”. En efecto, era curioso el
contraste que ofrecían sus pantorrillas mo deladas por
medias grises, con la tierra negra y el verde borde del
pasto. Una súbita simpatía le aproximó a Hipólita al alma, a
la vida de ese hombre. Se dijo: “Este no es un ‘gil’, a pesar
de sus ideas”, y con las uñas arrancó una escama negruzca
del tronco de un árbol, cuya corteza parecía un blindaje de
corcho agrietado.

–En realidad –continuó el Astrólogo–, nosotros so mos
camaradas. ¿No se ha fijado qué notable? Antes hablaba
usted sola, ahora yo. Nos turnamos como en un coro de
tragedia griega; pero como le iba dicien do… somos
camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse
ejerció voluntariamente la prostitución, y yo creo que
voluntariamente soy un hombre antisocial. A mí me agradan
mucho estas realidades… y el con tacto con ladrones,
macrós, asesinos, locos y prosti tutas. No quiero decirle que
toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida, no…
están muy lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el
salvaje impulso inicial que los lanzó a la aventura.

Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin
contestar. Atraía su atención el desacostumbrado
espectáculo del tumulto vegetal de la quinta. Innumera bles



troncos bajos aparecían envueltos en una lluvia verde, que
el sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un
macizo de pinos curvados, con puntas dentadas como
puñales javaneses, perforaba el quieto mar ce rúleo. Más
allá, algunos troncos sobrellevaban en su masa de pizarra
gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El
Astrólogo continuó:

–Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en
estos mismos momentos en todas las usinas del mundo se
funden cañones y corazas, se arman “dread naughts”,
millones de locomotoras maniobran en los rieles que rodean
al planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje,
existen millones de mujeres que en este mismo minuto
preparan un guiso en la cocina, millones de hombres que
jadean en la cama de un hos pital, millones de criaturas que
escriben sobre un cua derno su lección. Y no le parece
curioso este fenómeno. Tales trabajos: fundir cañones, guiar
ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos,
gemir en un hospital, trazar letras con dificultad, todos
estos trabajos se hacen sin ninguna esperanza, ninguna ilu‐ 
sión, ningún fin superior. ¿Qué le parece, amiga Hipólita?
Piense que hay cientos de hombres que se mueven en este
mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas, que
soportan un cañón candente… lo hacen con tanta
indiferencia como si en vez de ser un cañón fuera un trozo
de coraza para una fortaleza subterránea… –arrancó otra
margarita, y desparra mando los pétalos blancos continuó–.
Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las mujeres
con su cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a
los enfermos con sus camas, a los niños con sus cuadernos;
haga una fila que puede dar varias veces vuelta al planeta,
imagínese usted recorriéndola, inspeccionándola, y llega al
final de la fila preguntándose: ¿Se puede saber qué sentido
tiene la vida?



–¿Por qué dice usted esto? ¿Qué tiene que ver con mi
visita? –y los ojos de Hipólita chispearon malicio samente.

El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde
apoyaba la mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:

–Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo
otro son los hierbajos del alma. Los llevamos adentro… hay
que arrancarlos para dárselos de co rrer a las bestias que se
nos acercan y envenenarles la vida. La gente
indirectamente busca verdades. ¿Por qué no dárselas?
Dígame, Hipólita, ¿usted ha viajado?

–He vivido en el campo un tiempo… con un aman te.
–No… yo me refiero a si ha estado en Europa.
–No.
–Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones cons truidos

con chapas de acero esmaltadas de azul. En transatlánticos
como palacios… –miró rápidamente de reojo a la mujer–. Y
los construirán más lujosos aún. Barcos más fantásticos
aún. Aviones más veloces. Vea, apretarán con un dedo un
botón, y escucharán si multáneamente las músicas de las
tierras distantes y verán bajo el agua, y adentro de la tierra,
y no por eso serán un ápice más felices de lo que son hoy…
¿Se da cuenta usted?

Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era
innegable, pero, ¿con qué objeto le comunicaban tales
verdades? No se entra con placer a un arenal ardiente. El
Astrólogo se encogió de hombros:

–¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las
espaldas, ¿no?… ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los
ojos y dejo caer mi alma desde cual quier ángulo. A veces
como los periódicos. Mire el diario de hoy… –sacó una
página de telegramas del bolsillo y leyó–. “En el Támesis se
hundieron dos bar cas. En Bello Horizonte se produjo un
tiroteo entre dos facciones políticas. Se ejecutó en masa a
los par tidarios de Sacha Bakao. La ejecución se llevó a cabo
atando a los reos a la boca de los cañones de una for taleza
en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosión de



grisú en una mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se
hundió un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablarán
demandas contra los perros que dañen al ganado. En
Dakota se desplomó un puen te. Hubo treinta víctimas. Al
Capone y George Moran, bandidos de Chicago, han
efectuado una alianza”. ¿Qué me dice usted? Todos los días
así. Nuestro corazón no se emociona ya ante nada. Cuando
un periódico aparece sin catástrofes sensacionales, nos
encogemos de hombros, y lo tiramos a un rincón. ¿Qué me
dice usted? Estamos en el año 1929.

Hipólita cerró los ojos pensando: “En verdad ¿qué puedo
decirle a este hombre? Tiene razón, pero ¿aca so yo tengo la
culpa?”. Además, sentía frío en los pies.

–¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende
lo que le digo?

–Sí, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer
en la vida muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza
es distinta de la otra, porque cada una de ellas se refiere a
una alegría que no podemos tener. Usted me habla de
catástrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos
pasados; tengo la sensa ción de que me arrancaron el alma
con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron
tantos martillazos, hasta dejármela aplastada por completo.

El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:
–Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de

escapar de un bombardeo invisible.
Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el

porqué, recuerda la época vivida con su amante en un
pueblo de campo. El pueblo consistía en una calle recta. No
tiene que hacer el más mínimo esfuerzo para distinguir la
fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén era de
ramos generales. La tienda del turco, la carpintería, más allá
un taller mecánico, cercos de corrales, vista al campo
obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones
inmensos, gallinas picoteando restos de caseína frente a un
tambo, un automóvil se detenía junto a la usina de gas



pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla
desaparecía detrás de un cerco. Ese era el campo. Las
mujeres se valoraban allí por la hijuela heredada. Los
hombres apeándose del Ford entraban al hotel. Ha blaban de
trigo y jugaban un partido al billar. Los criollos hambrientos
no iban al hotel; ataban los ca ballos escuálidos en los
postes torcidos que había frente a la fonda, como a la orilla
del mar.

El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que
Hipólita se ha desplomado en el pasado, atrapada por
antiguas ligaduras de sufrimiento. Hipólita corre velozmente
hacia una visión renovada: en el interior de ella se
desenvuelve vertiginosamente la estación del ferrocarril, el
desvío con un paragolpes en un terromontero verde; líneas
de galpones de cinc resu citan ante sus ojos, se abandona a
esta evocación y una voz dulcísima murmura en ella, como
si estuviera narrando su recuerdo: “El viento movía el
letrero de una peluquería, y el sol reverberaba en los techos
in clinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada
rojiza puerta cerrada cubría un zaguán pintado imitación
piedra, con mosaicos de tres colores. En cada una de esas
casas, pintadas también imitación papel, había una sala con
un piano y muebles cuida dosamente enfundados”.

–¿Piensa todavía usted?
Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:
–No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades

distantes, me acordé del campo donde había vivido un
tiempo, triste y sola. ¿Por qué motivo no puede uno
sustraerse a ciertos recuerdos? Reveía todo como en una
fotografía…

–¿Sufrió mucho usted allí?
–Sí… la vida de los demás me hacía sufrir.
–¿Por qué?
–Era una vida bestial la de esa gente. Vea… del campo

me acuerdo el amanecer, las primeras horas después de
almorzar y del anochecer. Son tres terri bles momentos de



ese campo nuestro, que tiene una línea de ferrocarril
cruzándolo, hombres con bomba chas parados frente a un
almacén de ladrillos colora dos y automóviles Ford haciendo
línea a lo largo de la fachada de una Cooperativa.

El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la
precisión con que la muchacha roja evoca la llanura
habitada por hombres codiciosos.

–Me acuerdo… en todas las partes y en todas las casas se
hablaba de dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia
de Buenos Aires, pero… ¡qué impor ta!, allí esos hombres y
esas mujeres, hijos de italianos, de alemanes, de españoles,
de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecía que desde
criaturas es taban acostumbrados a oír hablar del dinero. Al
juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos
los controlaba una sed de dinero. Jamás hablaban de la
pasión sin asociarla al dinero. Juzgaban los casamien tos y
los noviazgos por el número de hectáreas que sumaban
tales casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban
esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que mi
vida agonizaba precozmente, peor que cuando vivía en el
más incierto de los presentes de la ciudad. ¡Oh!, y era inútil
querer escaparse de la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo ver de. Una
hormiga negra asciende por el zapato de Hipólita. El
Astrólogo sonríe sin apartar los ojos del semblante de
Hipólita y reflexiona.

–El dinero y la política es la única verdad para la gente de
nuestro campo.

–Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del
té, cenando y después de cenar, hasta antes de acostarse,
la palabra dinero venía a separar a las almas. Se hablaba
del dinero a toda hora, en todo mi nuto; el dinero estaba
ligado a los actos más insignifi cantes de la vida cotidiana;
en el dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que
ellas se murieran de una vez para heredarlas, las
muchachas antes de acep tar un novio pensaban en el



dinero, los hombres, antes de escoger una mujer
investigaban su hijuela, y en este pueblo horroroso, con su
calle larga, yo me moví un tiempo como hipnotizada por la
angustia.

–Siga… es interesante.
–Hombres y mujeres me miraban como forastera,

hombres y mujeres pensaban con piedad en mi su puesto
marido. ¿Por qué no se habría casado él con una muchacha
de plata, o con la hija del habilitado de X y Cía., en vez de
hacerlo con una mujer delgadita que no tenía dinero, sino
pobreza?

El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado
a Hipólita, mientras la llama del fósforo brillaba entre sus
dedos.

–Es notable… ¿Nunca, nunca habló usted con otra
persona de lo que me cuenta a mí?

–No, ¿por qué?
–He tenido la sensación de que usted estaba va ciando

una angustia vieja frente a mí. –El Astrólogo se puso de pie–.
Vea, es mejor que se levante… si no se va a “enfriar”.

–Sí… tengo los pies escarchados.
Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegre cidos

por el crepúsculo. A veces entre un cruce de ra mas se
escuchaba el rebullir de una nidada de pájaros. Hacia el
nordeste, el cielo color de aceituna estaba rayado por
inmensas sábanas de cobre.

Hipólita apoyó una mano en el brazo del Astrólogo y dijo:
–¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el

cielo del crepúsculo.
El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al

horizonte y repuso:
–Los hombres han perdido la costumbre de mirar las

estrellas. Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la
conclusión de que viven de dos maneras: Unos falseando el
conocimiento de la verdad y otros aplas tando la verdad. El
primer grupo está compuesto por artistas, intelectuales. El



grupo de los que aplastan la verdad lo forman los
comerciantes, industriales, militares y políticos. ¿Qué es la
verdad?, me dirá us ted. La Verdad es el Hombre. El Hombre
con su cuer po. Los intelectuales, despreciando el cuerpo,
han di cho: busquemos la verdad, y verdad la llaman a es‐ 
pecular sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre
todas las cosas. Incluso sobre la psicología del que mira
volar un mosquito. No se ría, que es así.

Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los
eucaliptos moteados como la piel de un leopardo, y otros de
los que se desprendían tiras cárdenas como pelambre de
león. Pequeñas palmeras solitarias en treabrían palmípedos
conos verdes. Ramajes color de tabaco ponían en el aire sus
brazos, de una tersa sol tura, semejantes a la boa erecta en
salto de ataque. Proyectaban en el suelo encrucijadas de
sombra, que ella pisaba cuidadosamente.

Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban obli‐ 
cuamente en su caída. El Astrólogo continuó:

–A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos
aplastan la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con
ingenieros y médicos, han dicho: el hombre duerme ocho
horas. Para respirar necesita tantos metros cúbicos de aire.
Para no pudrirse y pu drirnos a nosotros, que sería lo grave,
son indispen sables tantos metros cuadrados de sol, y con
ese criterio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo su‐ 
fre. No sé si usted se da cuenta de lo que es el cuer po.
Usted tiene un diente en la boca, pero ese diente no existe
en realidad para usted. Usted sabe que tiene un diente, no
por mirarlo; mirar no es comprender la existencia. Usted
comprende que en su boca existe un diente porque el
diente le proporciona dolor. Bue no, los intelectuales
esquivan este dolor del nervio del cuerpo, que la civilización
ha puesto al descubierto. Los artistas dicen: este nervio no
es la vida; la vida es un hermoso rostro, un bello crepúsculo,
una inge niosa frase. Pero de ningún modo se acercan al
dolor.



A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: para que el
nervio no duela son necesarios tantos estrictos metros
cuadrados de sol, y tantos gramos de menti ras poéticas, de
mentiras sociales, de narcóticos psi cológicos, de mentiras
noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo… y el
Cuerpo, el Hombre, la Ver dad, sufren…, sufren, porque
mediante el aburri miento tienen la sensación de que existen
como el diente podrido existe para nuestra sensibilidad
cuan do el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el
hombre se olvida del cuerpo cuando su espíritu vive
intensamente; cuando su sensibilidad, trabajando fuer‐ 
temente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que
puede servir a la verdad superior. Aparentemente estaría en
contradicción con lo que decía antes, pero no es así.
Nuestra civilización se ha particularizado en hacer del
cuerpo el fin, en vez del medio, y tanto lo han he cho fin, que
el hombre siente su cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es
el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Cono‐ 
cimiento, es estúpido. Si usted conociera ahora todos los
secretos de la mecánica o de la ingeniería y de la química,
no sería un adarme más feliz de lo que es ahora. Porque
esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo.
Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y
la verdad, la verdad es el río que corre, la piedra que cae. El
postulado de Newton… es la mentira. Aunque fuera verdad;
ponga que el postulado de Newton es verdad. El postulado
no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la de finición
es la que hace inútil para nuestra vida las verdades o las
mentiras de la ciencia. ¿Me comprende usted?

–Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es
ir hacia la revolución. Usted indirectamente me está
diciendo: ¿quiere ayudarme a hacer la revo lución? Y para
evitar de entrar de lleno en materia, subdivide su tema…

El Astrólogo se echó a reír.



–Tiene usted razón. Es una gran mujer.
Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hom bre y

dijo:
–Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho –El

Astrólogo retrocedió–. Sería muy feliz de serle infiel a mi
esposo.

Él la midió de una mirada y sonriendo fríamente le
contestó:

–Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.
–El deseo es mi verdad en este momento. Yo he

comprendido perfectamente todo lo que ha dicho us ted. Y
mi entusiasmo por usted es deseo. Usted ha dicho la
verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no regalárselo?

Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante
un minuto Hipólita tuvo la sensación de que él la iba a
estrangular; luego movió la cabeza, miró, a lo lejos, a una
distancia que en la abombada claridad de sus pupilas debía
ser infinita, y dijo secamente:

–Sí… su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo
no la deseo a usted. Además, que no puedo poseer a
ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa
noche nuevamente estallaron en su boca:

«Cómo, ¿vos también?… un gran dolor… Enton ces somos
iguales… Yo tampoco he sentido nada, nunca, junto a
ningún hombre… y sos… el único hombre. ¡Qué vida!».

Calló, contemplando pensativa los elevadísimos aba nicos
de los eucaliptos. Abrían conos diamantinos, chapados de
sol, sobre la combada cresta de la vege tación menos alta,
oscurecida por la sombra y más triste que una caverna
marítima.

El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir
una valla. Luego, mirando a la altura de los árboles, se rascó
la cabeza, y dijo:

–En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro
lado de la vida. Ladrones, locos, asesinos, prosti tutas. Todos



somos iguales. Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián
Melancólico, Barsut, todos somos iguales. Conocemos las
mismas verdades; es una ley: los hombres que sufren llegan
a conocer idénticas ver dades. Hasta pueden decirlas casi
con las mismas pa labras, como los que tienen una misma
enfermedad físi ca, pueden, sepan leer y escribir o no,
describirla con las mismas palabras cuando ésta se
manifiesta en deter minado grado.

–Pero usted cree en algo… tiene algún dios.
–No sé… Hace un momento sentí que la dulzura de Cristo

estaba en mí. Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de
decirle: Y vendrá Jesús… –se echó a reír. Hipólita tuvo
miedo, pero él la tranquilizó po niéndole la mano en el
hombro, al tiempo que decía–. Erdosain tiene razón cuando
dice que los hombres se martirizan entre sí hasta el
cansancio, si Jesús no vie ne otra vez a nosotros.

–¡Cómo!… ¿Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?…
–Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de

Erdosain. Creo que Erdosain vive por muchos hom bres
simultáneamente. ¿Por qué no se dedica a que rerlo usted?

Hipólita se echó a reír.
–No… me da la sensación de ser una pobre cosa a la que

se puede manosear como se quiere…
El Astrólogo movió la cabeza.
–Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un

desdichado que goza con la humillación. No sé hasta qué
punto todavía será capaz de descender, pero es capaz de
todo…

–Usted sabe lo de la criatura en una plaza… –y se detuvo,
temerosa de ser indiscreta.

Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los
alambrados se distinguían oquedades veladas por
movedizas neblinas de aluminio. En un montículo, aislado,
apareció un árbol cuya cúpula de tinta china estaba
moteada de temblorosos hoces verdes, y el As trólogo,
girando sobre los talones y rascándose la ore ja, murmuró:



–Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pe cados
muchos más graves que aquellos que cometió Erdosain.
Cuando un hombre que lleva el demonio en el cuerpo, busca
a Dios mediante pecados terribles, así su remordimiento
será más intenso y espantoso… pero hablando de otra
cosa… ¿su esposo sigue en el Hospicio?

–Sí…
–¿Usted venía a extorsionarme, no?
–Sí…
–¿Y ahora qué piensa hacer?
–Nada, irme.
Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota.

Súbitamente la luz oscureció un grado, con más rápido
descenso que el de un ae roplano que se desploma en un
poco de aire. El celes te del cielo degradó en grisáceo de
vidrio. Nubes ro jas ennegrecieron aún más el escueto perfil
de los álamos en la torcida del camino. Una claridad subma‐ 
rina se volcaba sobre las cosas. Hipólita tenía los pies
helados, y aunque, cerca de aquel hombre, su misterio sa
castración interponía entre ella y él una distancia polar; era
como si se hubieran encontrado caminan do en dirección
opuesta, en la curvada superficie del polo, y en el simple
gesto de una mano hubiera con sistido todo el saludo, en
aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a mo do de
reflexión:

–Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los
cristales, caí sobre el pasamano de una escalera…

Hipólita se tapó los oídos horrorizada.
–… y los testículos me estallaron como granadas…
Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un ci garro, y

dijo:
–Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Ve nezuela

se cuelga a los comunistas de los testículos. Se les amarra
por una soga y se les sube hasta el techo. Allá a ese
tormento lo llaman tortol. Aquí a veces en nuestras



cárceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en
los testículos. Estuve moribundo… sé lo que es estar a la
orilla misma de la muerte. De ma nera que usted no debe
avergonzarse de haberme ofre cido la felicidad. Barsut me
besó las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de
remordimiento. Bue no, él tiene mucho que llorar todavía en
la vida. Por eso se salvó. ¿Quiere verlo usted?

–¡Cómo! ¿No lo mataron?
–No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?
–No, le creo… le juro que le creo…
–Lo sé. También sé que el amor salvará a los hom bres;

pero no a estos hombres nuestros. Ahora hay que predicar
el odio y el exterminio, la disolución y la violencia. El que
habla de amor y respeto vendrá después. Nosotros
conocemos el secreto, pero debe mos proceder como sí lo
ignoráramos. Y Él contempla rá nuestra obra, y dirá: los que
tal hicieron eran monstruos. Los que tal predicaron eran
monstruos… pero Él no sabrá que nosotros quisimos
condenarnos como monstruos, para que Él… pudiera hacer
estallar sus verdades angélicas.

–¡Qué admirable es usted! Dígame… ¿Usted cree en la
Astrología?

–No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras con versaba
con usted se me ocurrió este proyecto: ofre cerle cinco mil
pesos por su silencio, hacerle firmar un recibo en el cual
usted, Hipólita, reconocía haber recibido esa suma para no
denunciar mi crimen, pre sentarle luego a Barsut, con ese
documento inofensi vo para mí, pero peligrosísimo para
usted, ya que con él yo podía hacerla a usted encarcelar,
convertirla en mi esclava; mas usted me ha dado la
sensación de que es mi amiga… Dígame, ¿quiere
ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:
–¿Y usted creerá en mí?
–En los únicos que creo es en los que no tienen nada que

perder –habían llegado ahora frente a la gradinata guar‐ 



necida de palmeras. El Astrólogo dijo–. ¿Quiere entrar?
Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el

cuarto oscuro encendió la luz, ella se quedó obser vando
encurioseada el armario antiguo, el mapa de Estados Unidos
con las banderas clavadas en los te rritorios donde
dominaba el Ku Klux Klan, el sillón forrado de terciopelo
verde, el escritorio cubierto de compases, las telarañas
colgando del altísimo techo. El enmaderado del piso hacía
mucho tiempo que no había sido encerado. El Astrólogo
abrió el armario antiguo, extrajo de un estante una botella
de ron y dos vasos, sirvió la bebida y dijo:

–Beba… es ron… ¿No le gusta el ron?… Yo lo bebo
siempre. Me recuerda una canción que no sé de quién será,
y que dice así:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.
Son trece, oh, viva el ron…
El diablo y la bebida hicieron todo el resto…
El diablo, oh, oh, viva el ron…

Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se
puso grave.

–A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es
cierto? –preguntó–. Yo la aprendí escuchán dola de un chico
que la cantaba todo el día. Vivía en el altillo de una casa
cuya medianera daba frente a mi cuarto. El chico cantaba
todas las tardes, yo estaba convaleciente de la terrible
desgracia… Una tarde no la cantó más el chico…; supe por
un hombre que me traía la comida que la criatura se había
suicidado por salir mal en los exámenes. Era un hijo de
alemanes, y su padre un hombre severo. No he visto nunca
el semblante de ese niño, pero no sé por qué me acuerdo
casi todos los días de aquella pobre alma.

Impaciente, estalló Hipólita:
–Sí, nada más que recuerdos es la vida…



–Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en
ciudad de ladrillo. Que todos los hombres ten gan un
rectángulo de campo verde, que adoren con alegría a un
Dios creador del cielo y de la tierra… –cerró los ojos; Hipólita
lo vio palidecer; luego se levantó, y llevando la mano al
cinturón dijo con voz ronca–. Vea.

Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hi pólita,
retrayendo el cuello entre los hombros, miró de soslayo el
bajo vientre de aquel hombre: era una tremenda cicatriz
roja. Él se cubrió con delicadeza y dijo:

–Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi
cerebro días y noches; luego las tinieblas pasaron y entré en
el camino que no tiene fin.

–Es inhumano –murmuró Hipólita.
–Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha en trado en

el infierno… Piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí
es campo; piense en las ciudades, kilómetros de fachadas
de casas; la desafío a que usted se vaya de aquí sin
prometerme que me ayudará. Cuando un hombre o una
mujer comprenden que de ben destinar su vida al
cumplimiento de una nueva verdad, es inútil que traten de
resistirse a ellos mis mos. Solo hay que tener fuerzas para
sacrificarse. ¿O usted cree que los santos pertenecen al
pasado? No… no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y quizá
más grandes, más espirituales que los terribles santos
antiguos. Aquellos esperaban un premio divino… y estos, ni
en el cielo de Dios pueden creer.

–¿Y usted?
–Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta

sociedad implacable. El régimen capitalista en complicidad
con los ateos ha convertido al hombre en un monstruo
escéptico, verdugo de sus semejantes por el placer de un
cigarro, de una comida o de un vaso de vino. Cobarde,
astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del
hombre actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a
las mujeres; crear células de mujeres con espíritu



revolucionario; introducirse en los hogares, en los normales,
en los liceos, en las ofi cinas, en las academias y los talleres.
Solo las mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a
rebelarse.

–¿Y usted cree en la mujer?
–Creo.
–¿Firmemente?
–Creo.
–¿Y por qué?
–Porque ella es principio y fin de la verdad. Los in‐ 

telectuales la desprecian porque no se interesa por las
divagaciones que ellos construyen para esquivar la
Verdad… y es lógico… La verdad es el Cuerpo, y lo que ellos
tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre
fabrica.

–Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener
hijos.

–¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que
empiecen a despertar. A ser individualidades.

Hipólita se levantó:
–Usted es el hombre más interesante que he conocido. No

sé si volveré a verlo…
–Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para

decirme: “Sí, quiero ayudarlo…”
–Puede ser… no sé… Voy a pensar esta noche…
–¿Va a volver a la casa de Erdosain?
–No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar… ―de

pronto, Hipólita se echó a reír.
–¿De qué se ríe usted?
–Me río porque he tocado el revólver que traje para

defenderme de usted.
–Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y

piense… ¡Ah! ¿No necesita dinero?
–¿Puede darme cien pesos?
–Cómo no.



–Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la
puerta de esta quinta endiablada.

–Sí.
Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente

encorvada. Murmuró:
–Estoy cansada.



Los amores de Erdosain
Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edi ficio en

el que se encontraba el departamento al cual se había
mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué cir‐ 
cunstancias dejó su casa por la pensión en la cual hasta
hacía algunos días vivía Barsut?

Preocupadísimo, miró en redor. Él vivía allí. ¡Había
alquilado el mismo cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué?
¿Cuándo ejecutó este acto? Cerró los ojos para atraer a la
superficie de su memoria los detalles que constituían la
determinación para ejecutar aquel hecho absurdo, pero
aquella franja de vida estaba demasia do cubierta de
sucesos recientes y confusos. En reali dad, está allí con la
misma extrañeza con que podía encontrarse en un calabozo
del Departamento de Po licía. O en cualquier parte. Además,
¿de dónde ha sa cado el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián
Melancólico… ¿Cuándo preparó sus maletas? Se pasa la
mano por la frente, para disipar la neblina que cubre la
franja mental, y lo único que sabe es que ocupa el mismo
cuarto del hombre que lo ofendió cruelmente, y a quien hizo
secuestrar, robar y matar. Pero Hipólita, ¿cómo averiguó su
dirección? Inútilmente Erdosain ca vila estos enigmas, del
mismo modo que el hombre que despierta después de un
acceso de sonambulismo se encuentra, perplejo, en parajes
desconocidos a aquellos en los que se había dormido(1).

–¡Oh! ¡Todo eso!… ¡Todo eso!…
¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del

mundo?
Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un túnel

abovedado, a cuyos costados se abren rectán gulos
enrejados de ascensores y puertas que vomitan hedores de
aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta
negruzca, con los brazos desnudos y un batán a rayas rojas


