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Palabras del autor

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar,
en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una
obra que exigia soledad y recogimiento. Escribi siempre en
redacciones estrepitosas, acosado por la obligacion de la
columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la
vocacion, a quienes siempre les interesa el procedimiento
técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se
escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o0 en
un cuarto infernal. Dios o el Diablo estan junto a uno
dictandole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye
un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas,
tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida
escribiendo es penoso y rudo. Maxime si cuando se trabaja
se piensa que existe gente a quien la preocupacion de
buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mi que escribo mal. Es
posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en citar a
numerosa gente que escribe bien y a quienes Unicamente
leen correctos miembros de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas,
vida holgada. Pero, por lo general, la gente que disfruta de
tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura.
O la encara como un excelente procedimiento para
singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. jCuantas veces he
deseado trabajar una novela que, como las de Flaubert, se
compusiera de panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los
ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo
requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis



camaradas, me ocurriria lo que les sucede a algunos de
ellos: escribiria un libro cada diez anos, para tomarme
después unas vacaciones de diez anos por haber tardado
diez anos en escribir cien razonables paginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad
con que expreso ciertas situaciones perfectamente
naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después,
estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de
James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenia del
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de
“Ulises”: un sefflor que se desayuna mas O menos
aromaticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el
hedor de los excrementos que ha defecado un minuto
antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido
traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca
hablando de él. El dia que James Joyce esté al alcance de
todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se
inventardn un nuevo idolo a quien no leerdn sino media
docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son
idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia
que representan en todas las horas de sus dias y sus
noches.

De cualquier manera, como primera providencia he
resuelto no enviar ninguna obra mia a la seccion de critica
literaria de los periddicos. ;Con qué objeto? Para que un
sefor enfatico entre el estorbo de dos llamadas telefénicas
escriba para satisfaccién de las personas honorables:

“El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de
pésimo gusto, etc., etc.”

No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por
prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no
conversando continuamente de literatura, sino escribiendo
en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un



“cross” a la mandibula. Si, un libro tras otro, y “que los
eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos
ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la
“Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora
tras hora, hora tras hora. A veces se le caia a uno la cabeza
de fatiga, pero... mientras escribo estas lineas, pienso en mi
proxima novela. Se titulara “El amor brujo” y aparecera en
agosto del afio 1932.

Y que el futuro diga.

Roberto Arlt



Tarde y noche del dia viernes

El hombre neutro

El Astrélogo miré alejarse a Erdosain, esperé que éste
doblara en la esquina, y entré a la quinta murmurando:

-Si... pero Lenin sabia addnde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del
limonero en flor. Blancas nubes triangulares recortaban la
perpendicular azul del cielo. Un remolino de insectos negros
se combaba junto a la enredadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botin el Astrélogo rayé
pensativamente la tierra. Mantenia sumergidas las manos
en su blusén gris de carpintero, y la frente se le abultaba
sobre el ceno, en arduo trabajo de cavilacion.

Inexpresivamente levantdé la vista hasta las nubes.
Remurmuro:

-El diablo sabe adénde vamos. Lenin si que sabia...

Sond el cencerro que, suspendido de un elastico, servia
de llamador en la puerta. El Astrélogo se encaminé a la
entrada. Recortada por las tablas de la portezuela,
distinguié la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvia en
un tapado color viruta de madera. El Astrélogo recordé lo
que Erdosain le contara referente a la Coja en dias
anteriores, y avanzé adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipdlita lo examind
sonriendo. “Sin embargo, sus 0jos no sonrien”, pensé el
Astrélogo, y al tiempo que abria el candado, ella, por
encima de las tablas de la portezuela, exclamé:

-Buenas tardes. ;Usted es el Astrélogo?

“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensd. Luego
incliné la cabeza para seguir escuchando a la mujer que, sin
esperar respuesta, prosiguio:

-Podian poner niumeros en estas calles endiabladas. Me
he cansado de tanto preguntar y caminar... -efectivamente,



tenia los zapatos enfangados, aunque ya el barro secabase
sobre el cuero-. Pero qué linda quinta tiene usted. Aqui debe
vivir muy bien...

El Astrélogo sin mostrarse sorprendido Ila mird
tranquilamente. Soliloquié: “Quiere hacerse la cinica y la
desenvuelta para dominar”.

Hipdlita continué:

-Muy bien... muy bien... A usted le sorprendera mi visita,
ino?

El Astrélogo, embutido en su blusén, no le contestd una
palabra. Hipdlita, desentendiéndose de él, examind de una
ojeada la casa chata, la rueda del molino, coja de una
paleta, y los cristales de la mampara. Terminé por exclamar:

-iQué notable! ;Quién le ha torcido la cola al gallo de la
veleta? El viento no puede ser... -bajé inmediatamente el
tono de voz y pregunto-. jErdosain?

“No me equivoqué”, pensd el Astrélogo. “Es la Coja”.

-;Asi que usted es amiga de Erdosain? ;La esposa de
Ergueta? Erdosain no esta. Hara diez minutos que salid. Es
realmente un milagro que no se hayan encontrado.

-También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta
me gusta. No puedo decir que no me guste. jTiene mujeres,
aqui?

El Astrologo no quité las manos de los bolsillos de su
blusbn. Engallada la cabeza, escuchaba a Hipdlita,
escrutandola con un guifo que le entrecerraba los
parpados, como si filtrara a través de sus ojos las posibles
intenciones de su visitante.

-;Asi que usted es amiga de Erdosain?

-Va la tercera vez que me lo pregunta. Si, soy amiga de
Erdosain... pero, jDios mio!, qué hombre desatento es
usted. Hace tres horas que estoy parada, hablando, y
todavia no me ha dicho: “Pase, ésta es su casa, tome
asiento, sirvase una copita de cofiac, quitese el sombrero”.

El Astrélogo cerré6 un parpado. En su rostro romboidal
quedd abierto un ojo burlén. No le irritaba la extrana



volubilidad de Hipdlita. Comprendia que ella pretendia
dominarlo. Ademas, hubiera jurado que en el bolsillo del
tapado de la mujer ese relieve cilindrico, como el de un
carretel de hilo, era el tambor de un revélver. Replicd
agriamente.

-.Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa?
iQuién es usted? Ademds, mi cofnac lo reservo para los
amigos, no para los desconocidos.

Hipdlita se llevd la mano al bolsillo de su tapado. “Alli
tiene el revdlver”, penso el Astrélogo. E insistio:

-Si usted fuera amiga mia... 0 una persona que me
interesara...

-Por ejemplo, como Barsut, ;no?

-Exactamente; si usted fuera una persona conocida como
Barsut, la hacia pasar, y no sélo le ofrecia cofiac, sino
también algo mas... Ademas, es ridiculo que usted me esté
hablando con la mano sobre el cabo de un revélver. Aqui no
hay operadores cinematograficos, y ni usted ni yo
representamos ningdn drama.

-;Sabe que es un cinico usted?

-Y usted una, charlatana. ;Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipdlita,
bafiado por el resplandor solar, aparecié mas fino y enérgico
que una mascarilla de cobre. Sus o0jos examinaban
irbnicamente el rostro romboidal del Astrélogo, aunque se
sentia dominada por él.

Aquel hombre no “era tan facil” como supusiera en un
principio. Y la mirada de él fija, burlona, duramente inmovil
sobre sus o0jos, le revisaba las intenciones, “pero con
indiferencia”. El Astrélogo, sentdndose a la orilla de un
cantero, dijo:

-Si quiere acompanarme...

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipdlita se
sentd. El Astrélogo continué:

-Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error... usted
viene a extorsionarme, jno es asi? Usted es la esposa de



Ergueta. Necesita dinero y pensdé en mi, como antes pensé
en Erdosain y después pensara en el diablo. Muy bien.

Hipdlita se sinti6 sobrecogida por una pequena ver-
guenza. La sorprendian con las manos en la masa. El
Astrélogo cortd una margarita silvestre y, despaciosamente,
comenzd a desprender los pétalos, al tiempo que decia:

-Si, no, si, no, si, no, si, no, si, no, si, no... ya ve, hasta la
margarita dice que no... -y sin apartar los ojos del pistilo
amarillo, continudé-. Pensé en mi porque necesitaba dinero.
iEh! ;no es asi? -la miré a hurtadillas, y arrancando otra
margarita, continué-. Todo en la vida es asi.

Hipdlita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y
cetrino, pensando al mismo tiempo: “Sin duda alguna mis
piernas estan bien formadas”. En efecto, era curioso el
contraste que ofrecian sus pantorrillas modeladas por
medias grises, con la tierra negra y el verde borde del
pasto. Una subita simpatia le aproximé a Hipdlita al alma, a
la vida de ese hombre. Se dijo: “Este no es un ‘qgil’, a pesar
de sus ideas”, y con las ufias arrancé una escama negruzca
del tronco de un arbol, cuya corteza parecia un blindaje de
corcho agrietado.

-En realidad -continué el Astrélogo-, nosotros somos
camaradas. ;No se ha fijado qué notable? Antes hablaba
usted sola, ahora yo. Nos turnamos como en un coro de
tragedia griega; pero como le iba diciendo... somos
camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse
ejercié voluntariamente la prostitucién, y yo creo que
voluntariamente soy un hombre antisocial. A mi me agradan
mucho estas realidades... y el contacto con ladrones,
macrés, asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que
toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida, no...
estan muy lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el
salvaje impulso inicial que los lanz6 a la aventura.

Hipdlita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin
contestar. Atraia su atencion el desacostumbrado
espectaculo del tumulto vegetal de la quinta. Innumerables



troncos bajos aparecian envueltos en una lluvia verde, que
el sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de marmol. Un
macizo de pinos curvados, con puntas dentadas como
pufales javaneses, perforaba el quieto mar ceruleo. Mas
alla, algunos troncos sobrellevaban en su masa de pizarra
gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El
Astrélogo continud:

-Nosotros estamos sentados aqui entre los pastos, y en
estos mismos momentos en todas las usinas del mundo se
funden cafones y corazas, se arman “dreadnaughts”,
millones de locomotoras maniobran en los rieles que rodean
al planeta, no hay una carcel en la que no se trabaje,
existen millones de mujeres que en este mismo minuto
preparan un guiso en la cocina, millones de hombres que
jadean en la cama de un hospital, millones de criaturas que
escriben sobre un cuaderno su leccién. Y no le parece
curioso este fendmeno. Tales trabajos: fundir cafiones, guiar
ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos,
gemir en un hospital, trazar letras con dificultad, todos
estos trabajos se hacen sin ninguna esperanza, ninguna ilu-
sién, ningun fin superior. ;Qué le parece, amiga Hipdlita?
Piense que hay cientos de hombres que se mueven en este
mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas, que
soportan un cafién candente... lo hacen con tanta
indiferencia como si en vez de ser un cafnén fuera un trozo
de coraza para una fortaleza subterrdnea... -arrancé otra
margarita, y desparramando los pétalos blancos continud-.
Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las mujeres
con su cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a
los enfermos con sus camas, a los ninos con sus cuadernos;
haga una fila que puede dar varias veces vuelta al planeta,
imaginese usted recorriéndola, inspeccionandola, y llega al
final de la fila preguntandose: ;Se puede saber qué sentido
tiene la vida?



-;Por qué dice usted esto? ;Qué tiene que ver con mi
visita? -y los ojos de Hipdlita chispearon maliciosamente.

El Astrélogo arrancé un pufado de hierba del lugar donde
apoyaba la mano, se lo mostré a Hipdlita, y dijo:

-Lo que estoy diciendo tiene un simil con este pasto. Lo
otro son los hierbajos del alma. Los llevamos adentro... hay
que arrancarlos para darselos de correr a las bestias que se
nos acercan Yy envenenarles la vida. La gente
indirectamente busca verdades. jPor qué no darselas?
Digame, Hipdlita, justed ha viajado?

-He vivido en el campo un tiempo... con un amante.

-No... yo me refiero a si ha estado en Europa.

-No.

-Pues yo si. He viajado, y de lujo. En vagones construidos
con chapas de acero esmaltadas de azul. En transatlanticos
como palacios... -miré rapidamente de reojo a la mujer-. Y
los construirdn mas lujosos audn. Barcos mas fantasticos
aun. Aviones mas veloces. Vea, apretaran con un dedo un
botén, y escucharan simultaneamente las musicas de las
tierras distantes y veran bajo el agua, y adentro de la tierra,
Yy NO por eso seran un apice mas felices de lo que son hoy...
:Se da cuenta usted?

Hipdlita asintio, presa de malestar. Todo aquello era
innegable, pero, icon qué objeto le comunicaban tales
verdades? No se entra con placer a un arenal ardiente. El
Astrologo se encogié de hombros:

-iHum!... ya sé que esto no es agradable. Da frio en las
espaldas, ;no?... iOh! hace afnos que me lo digo. Cierro los
ojos y dejo caer mi alma desde cualquier angulo. A veces
como los periodicos. Mire el diario de hoy... -sacé una
pagina de telegramas del bolsillo y leydé-. “En el Tdmesis se
hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un
tiroteo entre dos facciones politicas. Se ejecuté en masa a
los partidarios de Sacha Bakao. La ejecucién se llevé a cabo
atando a los reos a la boca de los canones de una fortaleza
en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosién de



grisU en una mina. Frente a las costas de Lebu, Chile, se
hundié un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablaran
demandas contra los perros que danen al ganado. En
Dakota se desplomd un puente. Hubo treinta victimas. Al
Capone y George Moran, bandidos de Chicago, han
efectuado una alianza”. ;Qué me dice usted? Todos los dias
asi. Nuestro corazén no se emociona ya ante nada. Cuando
un periédico aparece sin catastrofes sensacionales, nos
encogemos de hombros, y lo tiramos a un rincén. ;Qué me
dice usted? Estamos en el afo 1929.

Hipdlita cerrd los ojos pensando: “En verdad jqué puedo
decirle a este hombre? Tiene razén, pero jacaso yo tengo la
culpa?”. Ademas, sentia frio en los pies.

-;Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ;Entiende
lo que le digo?

-Si, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer
en la vida muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza
es distinta de la otra, porque cada una de ellas se refiere a
una alegria que no podemos tener. Usted me habla de
catastrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos
pasados; tengo la sensacién de que me arrancaron el alma
con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron
tantos martillazos, hasta dejarmela aplastada por completo.

El Astrélogo sonrid imperceptiblemente y repuso:

-Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de
escapar de un bombardeo invisible.

Hipdlita apreté los pdarpados. Sin poder explicarse el
porqué, recuerda la época vivida con su amante en un
pueblo de campo. El pueblo consistia en una calle recta. No
tiene que hacer el mas minimo esfuerzo para distinguir la
fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén era de
ramos generales. La tienda del turco, la carpinteria, mas alla
un taller mecanico, cercos de corrales, vista al campo
obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones
inmensos, gallinas picoteando restos de caseina frente a un
tambo, un automovil se detenia junto a la usina de gas



pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla
desaparecia detras de un cerco. Ese era el campo. Las
mujeres se valoraban alli por la hijuela heredada. Los
hombres apeandose del Ford entraban al hotel. Hablaban de
trigo y jugaban un partido al billar. Los criollos hambrientos
no iban al hotel; ataban los caballos escualidos en los
postes torcidos que habia frente a la fonda, como a la orilla
del mar.

El Astrélogo la examinaba en silencio. Comprende que
Hipdlita se ha desplomado en el pasado, atrapada por
antiguas ligaduras de sufrimiento. Hipdlita corre velozmente
hacia una visibn renovada: en el interior de ella se
desenvuelve vertiginosamente la estaciéon del ferrocarril, el
desvio con un paragolpes en un terromontero verde; lineas
de galpones de cinc resucitan ante sus ojos, se abandona a
esta evocacidon y una voz dulcisima murmura en ella, como
si estuviera narrando su recuerdo: “El viento movia el
letrero de una peluqueria, y el sol reverberaba en los techos
inclinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada
rojiza puerta cerrada cubria un zaguan pintado imitacién
piedra, con mosaicos de tres colores. En cada una de esas
casas, pintadas también imitacién papel, habia una sala con
un piano y muebles cuidadosamente enfundados”.

-;Piensa todavia usted?

Hipdlita lo envolvié en una de sus miradas rapidas, luego:

-No sé por qué. Cuando usted hablé de aquellas ciudades
distantes, me acordé del campo donde habia vivido un
tiempo, triste y sola. ;Por qué motivo no puede uno
sustraerse a ciertos recuerdos? Reveia todo como en una
fotografia...

-;Sufrié mucho usted alli?

-Si... la vida de los demas me hacia sufrir.

-;Por qué?

-Era una vida bestial la de esa gente. Vea... del campo
me acuerdo el amanecer, las primeras horas después de
almorzar y del anochecer. Son tres terribles momentos de



ese campo nuestro, que tiene una linea de ferrocarril
cruzandolo, hombres con bombachas parados frente a un
almacén de ladrillos colorados y automoviles Ford haciendo
linea a lo largo de la fachada de una Cooperativa.

El Astrélogo asiente con la cabeza, sonriendo de la
precision con que la muchacha roja evoca la llanura
habitada por hombres codiciosos.

-Me acuerdo... en todas las partes y en todas las casas se
hablaba de dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia
de Buenos Aires, pero... jqué importa!, alli esos hombres vy
esas mujeres, hijos de italianos, de alemanes, de espanoles,
de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecia que desde
criaturas estaban acostumbrados a oir hablar del dinero. Al
juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos
los controlaba una sed de dinero. Jamas hablaban de la
pasién sin asociarla al dinero. Juzgaban los casamientos y
los noviazgos por el nimero de hectareas que sumaban
tales casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban
esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentia que mi
vida agonizaba precozmente, peor que cuando vivia en el
mas incierto de los presentes de la ciudad. jOh!, y era indtil
querer escaparse de la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pajaro invisible en lo verde. Una
hormiga negra asciende por el zapato de Hipdlita. El
Astrélogo sonrie sin apartar los ojos del semblante de
Hipdlita y reflexiona.

-El dinero y la politica es la Unica verdad para la gente de
nuestro campo.

-Pero aquello ya era increible. En la mesa, a la hora del
té, cenando y después de cenar, hasta antes de acostarse,
la palabra dinero venia a separar a las almas. Se hablaba
del dinero a toda hora, en todo minuto; el dinero estaba
ligado a los actos mas insignificantes de la vida cotidiana;
en el dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que
ellas se murieran de wuna vez para heredarlas, las
muchachas antes de aceptar un novio pensaban en el



dinero, los hombres, antes de escoger una mujer
investigaban su hijuela, y en este pueblo horroroso, con su
calle larga, yo me movi un tiempo como hipnotizada por la
angustia.

-Siga... es interesante.

-Hombres y mujeres me miraban como forastera,
hombres y mujeres pensaban con piedad en mi supuesto
marido. ;Por qué no se habria casado él con una muchacha
de plata, o con la hija del habilitado de X y Cia., en vez de
hacerlo con una mujer delgadita que no tenia dinero, sino
pobreza?

El Astrélogo encendié un cigarrillo y observé encuriosado
a Hipdlita, mientras la llama del fésforo brillaba entre sus
dedos.

-Es notable... ;Nunca, nunca hablé usted con otra
persona de lo que me cuenta a mi?

-No, jpor qué?

-He tenido la sensacidon de que usted estaba vaciando
una angustia vieja frente a mi. -El Astrélogo se puso de pie-.
Vea, es mejor que se levante... si no se va a “enfriar”.

-Si... tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos
por el crepusculo. A veces entre un cruce de ramas se
escuchaba el rebullir de una nidada de pajaros. Hacia el
nordeste, el cielo color de aceituna estaba rayado por
inmensas sabanas de cobre.

Hipdlita apoyé una mano en el brazo del Astrélogo vy dijo:

-iQuiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el
cielo del crepusculo.

El Astrélogo dirigi6 una despreocupada mirada al
horizonte y repuso:

-Los hombres han perdido la costumbre de mirar las
estrellas. Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la
conclusién de que viven de dos maneras: Unos falseando el
conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. El
primer grupo estd compuesto por artistas, intelectuales. El



grupo de los que aplastan la verdad lo forman los
comerciantes, industriales, militares y politicos. ;Qué es la
verdad?, me dira usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre
con su cuerpo. Los intelectuales, despreciando el cuerpo,
han dicho: busquemos la verdad, y verdad la llaman a es-
pecular sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre
todas las cosas. Incluso sobre la psicologia del que mira
volar un mosquito. No se ria, que es asi.

Hipdlita miraba con curiosidad los troncos de los
eucaliptos moteados como la piel de un leopardo, y otros de
los que se desprendian tiras cardenas como pelambre de
ledn. Pequefas palmeras solitarias entreabrian palmipedos
conos verdes. Ramajes color de tabaco ponian en el aire sus
brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en
salto de ataque. Proyectaban en el suelo encrucijadas de
sombra, que ella pisaba cuidadosamente.

Cuando se movia el aire, las hojas voltejeaban obli-
cuamente en su caida. El Astrélogo continud:

-A su vez, comerciantes, militares, industriales y politicos
aplastan la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con
ingenieros y médicos, han dicho: el hombre duerme ocho
horas. Para respirar necesita tantos metros cubicos de aire.
Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que seria lo grave,
son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con
ese criterio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo su-
fre. No sé si usted se da cuenta de lo que es el cuerpo.
Usted tiene un diente en la boca, pero ese diente no existe
en realidad para usted. Usted sabe que tiene un diente, no
por mirarlo; mirar no es comprender la existencia. Usted
comprende que en su boca existe un diente porque el
diente le proporciona dolor. Bueno, los intelectuales
esquivan este dolor del nervio del cuerpo, que la civilizacion
ha puesto al descubierto. Los artistas dicen: este nervio no
es la vida; la vida es un hermoso rostro, un bello crepusculo,
una ingeniosa frase. Pero de ningldn modo se acercan al
dolor.



A su vez, los ingenieros y los politicos dicen: para que el
nervio no duela son necesarios tantos estrictos metros
cuadrados de sol, y tantos gramos de mentiras poéticas, de
mentiras sociales, de narcéticos psicolégicos, de mentiras
noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo... y el
Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren..., sufren, porque
mediante el aburrimiento tienen la sensaciéon de que existen
como el diente podrido existe para nuestra sensibilidad
cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habria que olvidarse del cuerpo; y el
hombre se olvida del cuerpo cuando su espiritu vive
intensamente; cuando su sensibilidad, trabajando fuer-
temente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que
puede servir a la verdad superior. Aparentemente estaria en
contradicciébn con lo que decia antes, pero no es asi.
Nuestra civilizacidbn se ha particularizado en hacer del
cuerpo el fin, en vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que
el hombre siente su cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es
el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Cono-
cimiento, es estUpido. Si usted conociera ahora todos los
secretos de la mecanica o de la ingenieria y de la quimica,
no seria un adarme mas feliz de lo que es ahora. Porque
esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo.
Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en si una verdad. Y
la verdad, la verdad es el rio que corre, la piedra que cae. El
postulado de Newton... es la mentira. Aunque fuera verdad;
ponga que el postulado de Newton es verdad. El postulado
no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definicién
es la que hace indtil para nuestra vida las verdades o las
mentiras de la ciencia. jMe comprende usted?

-Si... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es
ir hacia la revolucién. Usted indirectamente me esta
diciendo: ;jquiere ayudarme a hacer la revolucién? Y para
evitar de entrar de lleno en materia, subdivide su tema...

El Astrélogo se echd a reir.



-Tiene usted razén. Es una gran mujer.

Hipdlita levanté la mano hasta la mejilla del hombre vy
dijo:

-Quisiera ser suya. Subitamente lo deseo mucho -El
Astrologo retrocedié-. Seria muy feliz de serle infiel a mi
esposo.

El la midid de una mirada y sonriendo friamente le
contesté:

-Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

-El deseo es mi verdad en este momento. Yo he
comprendido perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y
mi entusiasmo por usted es deseo. Usted ha dicho Ia
verdad. Mi cuerpo es mi verdad. jPor qué no regalarselo?

Una arruga terrible rayd la frente del Astrélogo. Durante
un minuto Hipdlita tuvo la sensacion de que él la iba a
estrangular; luego movié la cabeza, mird, a lo lejos, a una
distancia que en la abombada claridad de sus pupilas debia
ser infinita, y dijo secamente:

-Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo
no la deseo a usted. Ademas, que no puedo poseer a
ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa
noche nuevamente estallaron en su boca:

«COémo, jvos también?... un gran dolor... Entonces somos
iguales... Yo tampoco he sentido nada, nunca, junto a
ningun hombre... y sos... el Unico hombre. jQué vida!».

Callé, contemplando pensativa los elevadisimos abanicos
de los eucaliptos. Abrian conos diamantinos, chapados de
sol, sobre la combada cresta de la vegetacién menos alta,
oscurecida por la sombra y mas triste que una caverna
maritima.

El Astrélogo incliné la frente como toro que va a embestir
una valla. Luego, mirando a la altura de los arboles, se rascé
la cabeza, y dijo:

-En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro
lado de la vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos



somos iguales. Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufian
Melancdlico, Barsut, todos somos iguales. Conocemos las
mismas verdades; es una ley: los hombres que sufren llegan
a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi
con las mismas palabras, como los que tienen una misma
enfermedad fisica, pueden, sepan leer y escribir o no,
describirla con las mismas palabras cuando ésta se
manifiesta en determinado grado.

-Pero usted cree en algo... tiene algun dios.

-No sé... Hace un momento senti que la dulzura de Cristo
estaba en mi. Cuando usted se ofrecié a mi tuve deseos de
decirle: Y vendra Jesus... -se echd a reir. Hipdlita tuvo
miedo, pero él la tranquilizé poniéndole la mano en el
hombro, al tiempo que decia-. Erdosain tiene razén cuando
dice que los hombres se martirizan entre si hasta el
cansancio, si Jesus no viene otra vez a nosotros.

-iCémo!... ;Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?...

-Y ademas lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de
Erdosain. Creo que Erdosain vive por muchos hombres
simultdneamente. ;Por qué no se dedica a quererlo usted?

Hipdlita se echd a reir.

-No... me da la sensacidén de ser una pobre cosa a la que
se puede manosear como se quiere...

El Astrologo movié la cabeza.

-Estéd equivocada de medio a medio. Erdosain es un
desdichado que goza con la humillacién. No sé hasta qué
punto todavia serd capaz de descender, pero es capaz de
todo...

-Usted sabe lo de la criatura en una plaza... -y se detuvo,
temerosa de ser indiscreta.

Habian llegado casi al final de la quinta. Mas alld de los
alambrados se distinguian oquedades veladas por
movedizas neblinas de aluminio. En un monticulo, aislado,
aparecié un arbol cuya cupula de tinta china estaba
moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrélogo,
girando sobre los talones y rascandose la oreja, murmuré:



-Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados
muchos mas graves que aquellos que cometié Erdosain.
Cuando un hombre que lleva el demonio en el cuerpo, busca
a Dios mediante pecados terribles, asi su remordimiento
sera mas intenso y espantoso... pero hablando de otra
CcoSa... jSuU esposo sigue en el Hospicio?

-Si...

-;Usted venia a extorsionarme, no?

-Si...

-;Y ahora qué piensa hacer?

-Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota.
Subitamente la luz oscurecié un grado, con mas rapido
descenso que el de un aeroplano que se desploma en un
poco de aire. El celeste del cielo degraddé en grisaceo de
vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aun mas el escueto perfil
de los dlamos en la torcida del camino. Una claridad subma-
rina se volcaba sobre las cosas. Hipdlita tenia los pies
helados, y aunque, cerca de aquel hombre, su misteriosa
castracién interponia entre ella y él una distancia polar; era
como si se hubieran encontrado caminando en direccidon
opuesta, en la curvada superficie del polo, y en el simple
gesto de una mano hubiera consistido todo el saludo, en
aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrélogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de
reflexién:

-Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los
cristales, cai sobre el pasamano de una escalera...

Hipodlita se tapd los oidos horrorizada.

-... Y los testiculos me estallaron como granadas...

Se rascd nerviosamente la garganta, chupd un cigarro, y
dijo:

-Amiga mia, esto no tiene nada de grave. En Venezuela
se cuelga a los comunistas de los testiculos. Se les amarra
por una soga y se les sube hasta el techo. Alld a ese
tormento lo Ilaman tortol. Aqui a veces en nuestras



carceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en
los testiculos. Estuve moribundo... sé lo que es estar a la
orilla misma de la muerte. De manera que usted no debe
avergonzarse de haberme ofrecido la felicidad. Barsut me
besé las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de
remordimiento. Bueno, él tiene mucho que llorar todavia en
la vida. Por eso se salvd. ;Quiere verlo usted?

-iCébmo! ;No lo mataron?

-No. ;Quiere que lo llame para presentarselo?

-No, le creo... le juro que le creo...

-Lo sé. También sé que el amor salvard a los hombres;
pero no a estos hombres nuestros. Ahora hay que predicar
el odio y el exterminio, la disolucién y la violencia. El que
habla de amor y respeto vendra después. Nosotros
conocemos el secreto, pero debemos proceder como si lo
ignordramos. Y El contemplard nuestra obra, y dird: los que
tal hicieron eran monstruos. Los que tal predicaron eran
monstruos... pero El no sabrd que nosotros quisimos
condenarnos como monstruos, para que El... pudiera hacer
estallar sus verdades angélicas.

-iQué admirable es usted! Digame... jUsted cree en la
Astrologia?

-No, son mentiras. jAh! Fijese que mientras conversaba
con usted se me ocurrié este proyecto: ofrecerle cinco mil
pesos por su silencio, hacerle firmar un recibo en el cual
usted, Hipdlita, reconocia haber recibido esa suma para no
denunciar mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese
documento inofensivo para mi, pero peligrosisimo para
usted, ya que con él yo podia hacerla a usted encarcelar,
convertirla en mi esclava; mas usted me ha dado Ia
sensaciébn de que es mi amiga... Digame, iquiere
ayudarme?

Ella, gue caminaba mirando el pasto, levanté la cabeza:

-;Y usted creera en mi?

-En los Unicos que creo es en los que no tienen nada que
perder -habian llegado ahora frente a la gradinata guar-



necida de palmeras. El Astrélogo dijo-. ;Quiere entrar?

Hipdlita subié la escalera. Cuando el Astrélogo en el
cuarto oscuro encendié la luz, ella se quedé observando
encurioseada el armario antiguo, el mapa de Estados Unidos
con las banderas clavadas en los territorios donde
dominaba el Ku Klux Klan, el sillon forrado de terciopelo
verde, el escritorio cubierto de compases, las telaranas
colgando del altisimo techo. El enmaderado del piso hacia
mucho tiempo que no habia sido encerado. El Astrélogo
abrié el armario antiguo, extrajo de un estante una botella
de ron y dos vasos, sirvio la bebida y dijo:

-Beba... es ron... ;No le gusta el ron?... Yo lo bebo
siempre. Me recuerda una cancién que no sé de quién sera,
y que dice asi:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.
Son trece, oh, viva el ron...

El diablo y la bebida hicieron todo el resto...

El diablo, oh, oh, viva el ron...

Hipdlita lo observd recelosa. El rostro del Astréologo se
puso grave.

-A usted le parecera extemporanea esta cancién, ;no es
cierto? -pregunté-. Yo la aprendi escuchandola de un chico
gue la cantaba todo el dia. Vivia en el altillo de una casa
cuya medianera daba frente a mi cuarto. El chico cantaba
todas las tardes, yo estaba convaleciente de la terrible
desgracia... Una tarde no la canté mas el chico...; supe por
un hombre que me traia la comida que la criatura se habia
suicidado por salir mal en los examenes. Era un hijo de
alemanes, y su padre un hombre severo. No he visto nunca
el semblante de ese nifo, pero no sé por qué me acuerdo
casi todos los dias de aquella pobre alma.

Impaciente, estallé Hipdlita:

-Si, nada mas que recuerdos es la vida...



-Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en
ciudad de ladrillo. Que todos los hombres tengan un
rectangulo de campo verde, que adoren con alegria a un
Dios creador del cielo y de la tierra... -cerré los ojos; Hipdlita
lo vio palidecer; luego se levanté, y llevando la mano al
cinturén dijo con voz ronca-. Vea.

Se habia desprendido bruscamente el pantaldn. Hipdlita,
retrayendo el cuello entre los hombros, miré6 de soslayo el
bajo vientre de aquel hombre: era una tremenda cicatriz
roja. El se cubrié con delicadeza y dijo:

-Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi
cerebro dias y noches; luego las tinieblas pasaron y entré en
el camino que no tiene fin.

-Es inhumano -murmuré Hipdlita.

-Si, ya sé. Usted tiene la sensacion de que ha entrado en
el infierno... Piense en la calle durante un minuto. Mire, aqui
es campo; piense en las ciudades, kildmetros de fachadas
de casas; la desafio a que usted se vaya de aqui sin
prometerme que me ayudard. Cuando un hombre o una
mujer comprenden que deben destinar su vida al
cumplimiento de una nueva verdad, es inutil que traten de
resistirse a ellos mismos. Solo hay que tener fuerzas para
sacrificarse. ;O usted cree que los santos pertenecen al
pasado? No... no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y quiza
mas grandes, mas espirituales que los terribles santos
antiguos. Aquellos esperaban un premio divino... y estos, ni
en el cielo de Dios pueden creer.

-.Y usted?

-Yo creo en un Unico deber: luchar para destruir esta
sociedad implacable. El régimen capitalista en complicidad
con los ateos ha convertido al hombre en un monstruo
escéptico, verdugo de sus semejantes por el placer de un
cigarro, de una comida o de un vaso de vino. Cobarde,
astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotén, del
hombre actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a
las mujeres; crear células de mujeres con espiritu



revolucionario; introducirse en los hogares, en los normales,
en los liceos, en las oficinas, en las academias y los talleres.
Solo las mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a
rebelarse.

-.Y usted cree en la mujer?

-Creo.

-iFirmemente?

-Creo.

-.Y por qué?

-Porque ella es principio y fin de la verdad. Los in-
telectuales la desprecian porgue no se interesa por las
divagaciones que ellos construyen para esquivar la
Verdad... y es légico... La verdad es el Cuerpo, y lo que ellos
tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre
fabrica.

-Si, pero hasta ahora no han hecho nada mas que tener
hijos.

-.Y le parece poco? Manana haran la revolucién. Deje que
empiecen a despertar. A ser individualidades.

Hipdlita se levanté:

-Usted es el hombre mas interesante que he conocido. No
sé si volveré a verlo...

-Creo que usted volverd a verme. Y serd entonces para
decirme: “Si, quiero ayudarlo...”

-Puede ser... no sé... Voy a pensar esta noche...

-:Va a volver a la casa de Erdosain?

-No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar... —de
pronto, Hipdlita se eché a reir.

-;De qué se rie usted?

-Me rio porque he tocado el revélver que traje para
defenderme de usted.

-Realmente, hace bien en reirse. Bueno, ahora vayase y
piense... jAh! ;No necesita dinero?

-iPuede darme cien pesos?

-Cémo no.



-Bueno, entonces vamos saliendo. Acompafeme hasta la
puerta de esta quinta endiablada.

-Si.

Al salir, el Astrélogo apagé la luz. Hipdlita iba ligeramente
encorvada. Murmuro:

-Estoy cansada.



Los amores de Erdosain

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en
el que se encontraba el departamento al cual se habia
mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ;En qué cir-
cunstancias dejé su casa por la pensidon en la cual hasta
hacia algunos dias vivia Barsut?

Preocupadisimo, mir6 en redor. El vivia alli. jHabia
alquilado el mismo cuarto que ocupara Barsut! jPor qué?
iCuadndo ejecutd este acto? Cerrd los ojos para atraer a la
superficie de su memoria los detalles que constituian la
determinacidn para ejecutar aquel hecho absurdo, pero
aquella franja de vida estaba demasiado cubierta de
sucesos recientes y confusos. En realidad, estd alli con la
misma extraneza con que podia encontrarse en un calabozo
del Departamento de Policia. O en cualquier parte. Ademas,
;de dénde ha sacado el dinero? jAh, si! El Rufidn
Melancdlico... ;Cuando prepard sus maletas? Se pasa la
mano por la frente, para disipar la neblina que cubre la
franja mental, y lo Unico que sabe es que ocupa el mismo
cuarto del hombre que lo ofendié cruelmente, y a quien hizo
secuestrar, robar y matar. Pero Hipdlita, ;cédmo averigud su
direccion? Inudtilmente Erdosain cavila estos enigmas, del
mismo modo que el hombre que despierta después de un
acceso de sonambulismo se encuentra, perplejo, en parajes
desconocidos a aquellos en los que se habia dormido(1).

-iOh! jTodo eso!... jTodo eso!...

iQué penuria mental almacena para olvidarse del
mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un tunel
abovedado, a cuyos costados se abren rectdngulos
enrejados de ascensores y puertas que vomitan hedores de
aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta
negruzca, con los brazos desnudos y un batan a rayas rojas



