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BARCELONA COMO UNA FICCION
INCONCLUSA

Los mapas, tan exactos con su escala. Tan solventes en
hacernos creer que sabemos dénde estamos. Como pésimo
lector de mapas, dudo tener alguna certeza posible
mientras piso el suelo de Barcelona. Camino por barrios que
despiertan mas preguntas que respuestas, que alimentan
obsesiones. Que dan sentido, en definitiva, a una cierta
escritura.

Todavia circulan en mi retina algunas de las primeras
imagenes de la ciudad, como instantaneas de la sospecha
de estar habitando una ficcion: los edificios goteados, las
tiendas de moda dentro de murallas medievales, los barrios
tecnoldgicos sobre despojos de fabricas abandonadas, una
adolescente con habitos musulmanes y un piercing rosa
furioso en la nariz, el bronceado naranja de un turista danés
sacandose fotos en las Ramblas con musicos bolivianos
vestidos de indios siuoxs norteamericanos.

A partir de esta textura inconexa, el modelo de mi
cartografia personal sobre Barcelona se fue acercando
bastante a la Guia Psicogeografica de Paris, de Guy Debord:
un plano anarquico de flechas que apuntan hacia multiples
direcciones, en donde reina el desorden y la desorientacién.



Vivir y transitar la ciudad al margen de los mapas ya no sélo
por ser un mal lector de mapas, sino también porque la
propia ciudad es un desorden, a pesar de que la
nomenclatura matematica de barrios, los tarros
clasificadores de residuos o la puntualidad limpiadora de las
calles traten de ordenarla.

Entendi enseguida que ordenar Barcelona era imposible,
que reinaba el caos y que su movimiento era permanente. Y
en esa inquietud se fue dibujando mi propio mapa de la
ciudad, un mapa inconcluso hecho de experiencia vivida,
sensaciones, memoria y sueinos. Un mapa cadtico trazado a
pulso en caminatas por la ciudad.

Dice Luis Martin-Santos en Tiempo de silencio que
“cuando uno llega a una ciudad piensa que esa ciudad lo
esta esperando”, planteando un dilema permanente del
inmigrante, esa falsa ilusién que no podemos evitar sentir.
Sabemos que nunca es verdad pero igual necesitamos creer
que ese sitio nos necesita, aun con la conciencia de que
somos absolutamente prescindibles y que la ciudad seguird
moviéndose con 0 sin nosotros.

Lo mismo que sucede con la escritura. Necesitamos
concebir nuestros textos como imprescindibles y necesarios,
sabiendo que seguirdn el rumbo musiliano de “una recta
que avanza titubeando en la nada”, el mismo camino del
viajero errante que se desprende de su yo en cada paseo o
en cada escrito. Que va mutando en su encuentro dialéctico
con la propia ciudad que lo transforma. Y que lo convierte
en otro.



Ni utopia ni distopia

Quizas la exposicién de arte contemporaneo que mas me ha
marcado en todos estos anos que llevo en Barcelona haya
sido “Atopia: Arte y Ciudad en el Siglo XXI”, organizada por
el CCCB entre el 25 de febrero y el 24 de marzo de 2010.
Presentaban alli una seleccién de obras de artistas de todo
el mundo que trabajaban desde la atopia urbana, desde la
incomodidad y la atomizacion, bajo la dptica del individuo
solitario enfrentandose a la gran ciudad. Los comisarios Ivan
de la Nuez y Josep Ramoneda marcaban el contexto en el
catdlogo de la exposicion: “Cuando la ciudad concreta
pierde sus contornos y da lugar a la ciudad abstracta”. O lo
que es lo mismo: cuando se pierden los limites entre
realidad y ficcién tanto en la configuracién de una ciudad
como en la propia experiencia urbana.

El artista hongkonés Stanley Wong (mas conocido por su
seudonimo de Anothermountainman) presenté la serie
Lanwei, unas fotografias con montaje en las que se veian
individuos solitarios habitando edificios en ruinas. Seres
derrotados y deprimidos usando unos pocos muebles que
parecian haber sobrevivido a una devastacion. Restos de
edificios inacabados, burbuja inmobiliaria distépica y fondos
de rascacielos interminables y andénimos. No habia objetos a
los que aferrarse ni con la emocion ni con el recuerdo y los
sujetos parecian victimas de algun tipo de sueno o quimera
inconclusa. No existia un pasado concreto sino la evocacién
de un pasado difuso encarnado en las ruinas.



El reverso de la obra de Wong eran las fotos de la anglo-
norteamericana Carey Young, de la serie “Body Techniques”.
La propia artista posaba sobre terrenos sin edificar o sobre
edificios que estaban siendo construidos o que fueron
abandonados y en cuyo fondo habia, también, otros
edificios mas grandes. Como modelo, Carey Young se
adaptaba de manera ergondmica a su entorno: era el
individuo adaptandose a la ciudad y no la ciudad al
individuo. La artista trataba de representar dos
posibilidades en una ciudad, a partir de la metafora
arquitecténica de una periferia sin edificar y de un centro
plenamente edificado: el individuo puede permanecer en el
desierto urbano o puede adaptarse al entorno construido.
Bajo una aparente frialdad en las escenas, ahora la
presencia humana adquiria calidez, tal vez por sus formas
corporales que recordaban instantaneas de danza
contempordnea. Se veia sensualidad y desapego, un
escenario aséptico y despojado que requeria que
observasemos con mucha atencién la escena representada.
La artista nos hacia dudar hasta de nuestras propias
percepciones.

Si Juan José Millas en su crénica “Viaje a Japon” (Vidas al
limite, Seix Barral, 2012) se pone de novio con los edificios
del barrio Otomesando en Tokio y en la obra de Wong vemos
a los habitantes como esposos agobiados por demasiados
anos de matrimonio, en la de Young descubrimos una
relacién de amantes furtivos que discurre en una escala que



va desde lo fatal hasta lo intrascendente, pasando por todos
los estadios intermedios.

Aunque no es tanto la analogia amorosa lo que me
interesa, sino mas bien cdmo se compaginan estas dos
maneras de enfocar la atopia urbana respecto a mi mirada
sobre Barcelona.

Podemos pensar la ciudad desde dos posiciones distintas.
La optimista, que rescata su belleza disefada, su vida
cultural y su incomparable marco geografico. Y la pesimista,
que afora la ciudad canalla de los 80, que deplora los
cambios urbanos y las nuevas ordenanzas civicas, que
reniega de los barrios medievales convertidos en parques
tematicos.

Yo intento ubicarme en medio de estos dos puntos y en
ambos al mismo tiempo. Tanto uno como otro conviven no
sélo en mi manera de ver y de vivir la ciudad sino,
fundamentalmente, de escribir sobre ella. Esta dialéctica de
amor-odio es lo que da lugar a la “ciudad abstracta”, a la
ciudad-ficcién. En ese dialogo permanente es donde
encuentro el material para la escritura, nunca para tomar
postura ni tampoco para trascender la dicotomia, sino para
gue sea el lector quien decida si se ubica mas o menos
cerca de cualquiera de los extremos del amor o del odio a
Barcelona.

Lo que se juega en esta busqueda de la escritura sobre la
ciudad es el hecho de adaptarse o no adaptarse. Adaptarse
en las “Body Techniques” de Carey Young, no adaptarse en
la serie Lanwei de Wong. Pero esta adaptaciébn o no



adaptacién se da de una manera compleja en cada caso y
ambos postulados remiten a muchas significaciones.

Yo veo a Barcelona, por momentos, en clave de Lanwer:
me cuesta adaptarme, me veo habitando ruinas y lugares
anonimos que no sé bien qué son y que no alcanzo a
comprender. Pero prefiero abandonar la postura pasiva de
los sujetos retratados por Wong y tomar la actitud del
cazador, segun el concepto de Martin Caparrds: la de un
tipo solitario que viaja para escribir y que escribe para viajar
(pudiendo reemplazarse en este esquema la palabra
“viajar” por “caminar”, “habitar”, “mirar” o “vivir”). Y ahi es
cuando me acerco mas a las “Body Techniques”: me adapto
a la ciudad, juego con ella, bailo, sigo caminando. Utilizando
la escala de Millas, me pongo de novio, me divorcio, me
acuesto por una noche, entro en toda la gama posible de
relaciones amorosas y no amorosas con la ciudad.

Los nervios de la ciudad

Precisamente lo que me cautiva de Barcelona, mas que
nada, es esa eterna contradiccién en que la se mueve de
forma permanente. Enrique Vila-Matas, en su prélogo a
Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2004) habla de
Barcelona como una ciudad nerviosa que tiene “una
tendencia alarmante a sentirse eternamente insatisfecha de
si misma; es una ciudad muy atractiva, muy dinamica, pero
enormemente mutante, no vive jamas en paz consigo
misma, es la Madame Bovary de las ciudades de este
mundo”.



Esa imposibilidad de paz que la ciudad tiene consigo
misma contagia a sus habitantes y a la experiencia que se
tiene sobre ella. Esa histeria con la que la ciudad amanece
todos los dias y que deriva en imprevistas mutaciones. Es
por esto que hay muchas Barcelonas, porque es la propia
ciudad la que admite e incuba diferentes fisonomias para
calmar su eterna insatisfaccién, la que crea multiples
mascaras y la que alimenta tantas versiones sobre ella
misma que surgen de la propia experiencia de quienes la
habitan.

Por eso he optado por la crénica para escribir sobre la
ciudad hibrida, porque es el género que las grandes
ciudades se han inventado para narrarse y explicarse a si
mismas. El género mutante para hablar de la ciudad
mutante que hace que mutemos con ella, los dos a la par,
individuo y ciudad.

Como el mas hibrido de los géneros narrativos, la crénica
permite multiples juegos, tiene una voracidad sin limites y
esta en permanente metamorfosis. Por eso es urbano.
Crénica y ciudad se retroalimentan de manera dialéctica a
través del trabajo del cronista que, de acuerdo con Norman
Mailer, siempre impone una “particular distorsion” a su
sentido de la experiencia. Una ficciéon, un modo particular
de entender la realidad y de escribir sobre ella.

El mexicano Juan Villoro, en su articulo “Barcelona como
imagen”, dice que “el nerviosismo barcelonés parece
controlado por ansioliticos de disefio”, como si
perteneciéramos todos a castas tipo Un mundo feliz de



Huxley y tomaramos capsulas de soma para no pensar ni en
pasado ni en futuro, para vivir en un presente extasiado y
feliz. Segun Villoro, Barcelona sigue siendo bella, pero “la
adolescente cuyo principal atractivo era la ignorancia de su
propia hermosura se transformd en una top model que
trabaja para la mejor agencia”.

Ni Villoro ni Vila-Matas se preocupan por reivindicar la
canallada ochentera ni por odiar a la ciudad del turismo ni
por exacerbar el optimismo del progreso barcelonés. Su eje
se ubica en medio de la dicotomia. Y es en ese punto
intermedio en donde me interesa trabajar: en esa condicién
mutante y andrégina que tiene la ciudad, ese movimiento
permanente en el que se encuentra.

Barcelona en el palimpsesto

Para representar el palimpsesto barcelonés, la artista Laura
Marte trabajé con los dias de recoleccion de trastos para su
video Home Street Home, incorporado en la exposicién
“Post-it City. Ciudades Ocasionales”, en CentroCentro de
Madrid entre el 21 septiembre de 2011 y el 19 febrero de
2012, que recopila un trabajo de investigaciéon iniciado en
2005 por el CCCB y el Arts Santa Monica de Barcelona.

Una actividad ordenada y pautada en la que prima,
paraddjicamente, el caos. El reciclaje de muebles y objetos
del hogar acaba configurando una especie de teatro vintage
en el que homeless, vecinos, okupas, inmigrantes y turistas
se mueven como actores. Una sinécdoque de lo que sucede
de manera permanente en toda la ciudad, los cambios de
escenario en cada esquina y los cruces azarosos que se dan



en ese intercambio. La dialéctica entre Ordre i Aventura,
como el titulo del cuarto disco del grupo pop-indie
barcelonés Mishima.

El trabajo del cronista y el movimiento de la ciudad tienen
una mecanica similar: los dos estan definidos por la suma
de diferentes textos yuxtapuestos. El cronista se inserta en
un universo de escrituras sobre la ciudad que lo precede. Y
la ciudad, segun los arquitectos Fuensanta Nieto y Enrique
Sobejano (entrevistados por Anaxtu Zabalbeascoa para su
articulo “;Coémo lidiar con lo existente?” del 21 de febrero
de 2011 en el blog Del tirador a la ciudad), vive sus cambios
“como aquellos libros que narran una historia dentro de otra
y, asi indefinidamente, la transformacién o ampliacion de
una obra arquitectdonica se parece a la insercién de un
nuevo capitulo en un texto siempre inacabado”.

En su estudio preliminar a Madrid/Barcelona (1995-2010)
(Iberoamericana Editorial Vervuert, 2009), Jorge Carrién
escribe: “La ciudad es palimpsesto: pero no es una
superposicidon de estratos quietos, que pueden interpretarse
mediante los procedimientos habituales de la filologia o de
la arqueologia; es una construccién movil, inquieta, que sdélo
puede ser fotografiada desde la movilidad, desde Ila
inquietud”.

Como un intento de fotografias escritas desde la
movilidad y la inquietud nacen las cronicas de Barcelona
inconclusa.



LA VIDA EN ROUGE

|

Cuando Sonia descubrié que yo habia venido a Barcelona
para hacer un Master de Creacidn Literaria, se tenté con la
idea de una novela sobre su vida. Después, se olvidd. Asi
era con todo: se ilusionaba como una nina a la misma
velocidad que se olvidaba de la ilusién originaria v,
enseqguida, la reemplazaba por otra.

Yo no me olvidé. No puedo olvidar. Escribi mucho sobre
ella y Jimena, sobre mi vida con las dos en un piso
compartido y enorme en el Gaixample. Mantuve durante 9
meses una bitacora domeéstica en libretas que llenaba desde
la soledad de mi habitacién, con el sobrio patio de un
convento de monjas de clausura a mis pies.

Esa imagen del patio de monjas fue lo primero que me
impactd el dia que fui a conocer la casa. Una paradoja: lo
primero que me llamé la atencién estaba fuera. Unos dias
después de mudarme descubriria que ese primer impacto
seria el espejo inverso de otro impacto, interior y doméstico.

Pero ese dia, después de la vision casi fantasmal de esa
monja anciana regando las plantas de su jardin, volvi a la
orbita de la casa y comencé a contar. Los primeros objetos
me parecian exagerados, numerosos, demasiados: quince



toallas blancas colgadas en el tendedero del balcén interior,
siete ceniceros en el fregadero de la cocina, cinco
habitaciones en una casa en la que seriamos tres personas.
Todo parecia digno de estadistica.

En el pasillo principal, Sonia abrié un cajon enorme que
siempre estaba bajo llave. Y ya no pude seguir contando,
tuve que rendirme ante la catarata de cajas y blisteres con
pastillas de todos colores. En un movimiento mecanico, muy
calculado, escogié un punado y se lo metié en la boca,
empinando una botella de Aquarius.

Una vez acabada la guia doméstica, me tomé del brazo y
me acercd su cara para decirme gque aqui siempre esta todo
ordenadito y que aqui no tenia mas que pedir lo que yo
quiera, cariio, que me sintiera en casa.

En la cocina coordinamos los detalles del dia de la
mudanza, mientras iba sacando del lavarropas una montafa
de bragas y corpifos que desplegaba sobre la mesa. Sus
triceps se marcaban tensos en cada movimiento con el que
doblaba la ropa interior y le tomaba el olor a cada prenda,
musculos firmes en cada cucharada de atdn de lata que iba
alternando con el trabajo domeéstico.

Lo ultimo que me dijo antes de despedirnos fue que
estaban todo el dia en la casa, que me mudara a la hora
que quisiera. Que si no estaba ella estaba Jimena. Que las
dos trabajaban alli.

|
Cualquier discusiébn con Sonia se resolvia con mucha
facilidad, incluso durante los primeros dias de convivencia,



esos en los que se supone que dos personas deben medirse
y tantearse para ver hasta qué grado de intimidad se puede
profundizar en una charla. Esas leyes no escritas de la
diplomacia de los pisos compartidos. Pero con Sonia se
borraban todos los protocolos. Los dialogos con ella siempre
eran demasiado naturales, aunque estuviese maquillandose
frente al espejo, vestida de mucama y con un tanga rojo
embutido en el culo. -;Te puedo hacer una pregunta?

-No tengo tiempo, mi amor. Esta por venir, Walter. Asi que
te resumo: si, soy puta. Las dos lo somos. Estas viviendo
con dos putas.

-No, mira, yo no es que tenga inconveniente, es que...

-Entonces nada, cielito. ;Todo bien?

-Si, claro. Estoy contento aca. Pero ;por qué no me lo
dijeron?

-Pensamos que te habias dado cuenta, mi amor. Tampoco
era tan dificil ;jno?

-Bueno, yo no estoy mucho en casa tampoco y no te
habia visto asi vestida, qué se yo...

-Tranquilo, bebé. Ven que te doy un besito. Muaaaa. jAy,
te he dejado la marca! Perddn, perddn. A ver... ya esta.

- Es para vos el timbre?

-Si, si. Es Walter, un VIP. jHasta ahora, carifio! Tu relajate y
haz tus cositas. No tienes nada de qué preocuparte con
nosotras. Estaras viviendo, a ver, cdémo decirlo... jla vida en
rouge! jVoila!

Y cerrd con fuerza la puerta del pasillo, riéndose y dejando
la estela impregnada de Poison, su perfume de Christian



Dior. Habia pasado una semana de la mudanza y todavia
seguia sin conocer a Jimena. Hubo noches de gritos de
mujeres peleando, portazos, sonidos de tacones lentos y
suspiros. Y por la manana, estelas de perfume mezcladas
con alcohol y tabaco, que solo podian ser de ella, de Jimena,
porque Sonia no fuma ni bebe.

1]

Durante mi segunda semana dentro del camarin de las
putas me dispuse a un detallado y solitario reconocimiento
del terreno. Soy lento. Me adapto bien, eso si. Pero soy
lento, sobre todo para instalarme. No soy un neurético del
confort, asi que tardo dias en deshacer maletas y minutos
en hacerlas para cualquier viaje.

El cuarto que me asignaron se usaba, también, como
trastero. Y siguié siéndolo, en parte, porque el armario
guardaba objetos del pasado de las chicas, que mantenian
un orden sistematico en toda la casa con excepcion de este
mueble. Pensaba que poner toda mi ropa en el armario y
acomodar mis papeles y libros en el escritorio seria un
tramite. Pero no lo fue: tuve que hacerme sitio, previa
confeccidon de dos inventarios.

Inventario de objetos del armario:

- 1 par de patines color rosa del tipo roller tamano nifa.

- 4 edredones negros de 2 plazas.

- 5 caballetes de madera.

- 2 cajas de cartén grandes y pesadas rotuladas como
“Fotografias” y encintadas con muchas vueltas.



- 2 pares de medias del tipo soquetes de color lila con
flores estampadas.

Inventario de objetos del escritorio:

- 1 oso de peluche blanco con el logo “l Love NY” colgado
en el cuello.

- 1 cuaderno con hojas arrancadas y dibujos de nifio con
motivos de soles, personas, casas y arboles.

- 1 monitor de ordenador Hewlett Packard y 1 impresora
Epson sin enchufes ni cables.

- 14 |apices de colores apenas usados.

- 3 botes vacios de crema antiarrugas.
Dejé todo tal cual, apilado a un costado, y me hice un lugar
para poner la ropa. Revisé mi cama de dos plazas y media,
con su cabecera imitacion de cama antigua, saltando en el
colchdén sin escuchar el minimo ruido, a pesar de que los
cafnos se movian en cada salto, amenazando con derrumbar
toda la estructura. No podia explicar semejante
incoherencia de la fisica, hasta que descubri unos soportes
en forma de L unidos a los cuatro vértices, un refuerzo
adosado para evitar el ruido.
Podia imaginarme a Sonia atada a la cabecera con unas
esposas o0 aferrada con sus brazos duros fingiendo
orgasmos increibles. Me encantaba mi cama y me prometi
hacer todo lo posible para sacarle el maximo provecho
durante mi estadia. Pero al mes siguiente la cambiarian por
otra, luego por otra y otras mas. Nunca supieron explicarme
a qué se debia esta rotacidon permanente de las camas.



La casa estaba dividida en dos partes. La cocina era la
frontera, territorio neutral compartido. Hacia el lado de la
calle, vivian Sonia y Jimena, con sus tres habitaciones y un
largo y oscuro pasillo que comunicaba con el portal de
entrada. Hacia el lado del convento, mi rincén: una
habitacién con balcén interno frente a otra habitacidon que
Sonia llamaba “El Escritorio” y que siempre estaba cerrado
con llave. En medio de las dos, un hall muy iluminado por el
pulmén de manzana con un televisor de 50 pulgadas, una
Play Station y un sofa negro de dos plazas.

No habia un solo cuadro en toda la casa. Las paredes
siempre se mantuvieron blancas, impecables. La casa
entera parecia un territorio de paso y de nadie.

v
Recién a los 15 dias de entrar en el piso pude conocer a
Jimena. Desde mi habitacién escuchaba el televisor
encendido en la cocina, un talk show con una voz chillona
gque no me permitia seguir acostado. En un extremo del sofa
del hall alguien habia dejado mi ropa lavada, planchada,
doblada y perfumada. En la otra punta, la perra shih tzu
dormia despatarrada y boca arriba. Me levanté, le acaricié
la barriga y se estremecid. Parecia estar en un suefno
profundo, pero de repente abrid los ojos y salié corriendo
hacia la puerta de entrada.

Adids, carifno, adids, que vaya bien, nos vemos prontito,
chaucito, chaucito, muuuua, jeje, adids, adios. Ay, pero
bienvenido, corazon!



Jimena me dio dos besos sonoros, fumando y riéndose en
cortas y silenciosas muecas. La colilla de su cigarrillo se iba
embadurnando de rouge entre pitada y pitada. Le queria
agradecer lo de la ropa pero antes de que pudiera decirle
algo me aclaré que fue Sonia y que la préxima vez lo haria
ella, que no me preocupara.

Cuando quise decirle que no hacia falta, desaparecié del
plano. Y reaparecié en la cocina, abriendo una lata fria de
cerveza para calmar la sed de las 10 de la manfana,
despeinada y con ojeras, bebiendo sorbos largos y golosos.
Se sentd en una silla y comenzd un zapping vertiginoso,
deteniéndose en un canal de musica. Me ofrecié un café,
algo para comer, un cigarrillo y un chicle. Apagdé mal el
cigarrillo en el cenicero y la estela del humo comenzd a
subir espesa y serpenteante. Apoyd su cabeza en un brazo,
suspiré y volvié a reirse. Con la mano del otro brazo se
acomodod las medias de encaje y pidio disculpas para irse a
la cama tras el tercer bostezo, porque aun no se habia
acostado y esto, a sus 56 anos, carifo, no es muy saludable.

\'"/
Hola. Me llamo Anna, soy una preciosa mujer, de esas
chicas que cuando las ves pasar dejas volar la imaginacion
y quieres quitarle la ropa con pasion. ;Para qué imaginar
mas? Aqui tienes a tu chica sofiada. Ademas, conmigo
gozaras de mi encantadora personalidad, llena de dulzura,
simpatia y un trato carifioso.

Todo empezaba en ciertas webs de anuncios, en las
pestanas de Sexo, Chicas o Acompanantes. Habia que pagar



bastante para rankear en los primeros puestos. Sonia
destacaba, entendia que la imagen era importante y por eso
tuvo el detalle de contratar a un fotégrafo para un set
privado en su habitacién. En el anuncio, Sonia miraba a
camara, con sus tetas operadas y el labio inferior sugerente.
No sé si era seductora, pero llamaba la atencién. Y creo que
con eso bastaba para que los clientes mordieran el anzuelo.

En la intimidad me involucro con ternura y pasién. Una
gran amante para caballeros ardientes. Decide aceptar mi
reto y preparate para vivir momentos excitantes. Seras
recibido en mi confortable apartamento, muy discreto y
acogedor, ubicado en el centro. Mis fotos son
absolutamente reales. Estaré encantada de conocerte, por
lo qgue me puedes llamar y te informaré de mi
disponibilidad, tarifas y servicios.

Sonaban sus mdviles, las chicas soltaban la oferta con
absoluta simpatia y el cliente aceptaba o no. Los precios
nunca se negociaban, no habia posibilidad alguna de
regateo. Si aceptaban, se acordaba la hora del encuentro y
el cliente recibia las coordenadas de la esquina en la que
estaba el piso. Una vez alli, el cliente tenia que volver a
llamar al mismo ndmero y, sélo en ese momento, se le daba
el niumero del edificio y del departamento. La contrasena
eran tres timbres y la tarifa venia con dos extras: una
bebida (Coca-Cola, ténica, ron con cola, whisky, gin tonic,
cerveza o whiscola) y una ducha caliente (las chicas se
reservaban el derecho a decidir si antes o después,
dependiendo del grado de higiene del cliente).



Para los vecinos, Sonia y Jimena regentaban una agencia
matrimonial. Asi lo demostraba el cartel de un sensual
angelito tallado en la puerta con un enorme corazdn
enflechado. El alquiler se pagaba con puntualidad y todos
contentos, nadie preguntaba. La vida del edificio seguia su
curso, sin alteraciones ni conflictos.

“No se atienden moros, bajo ningun punto de vista”, decia
Sonia, justificando su negativa en que le daban mal rollo,
sobre todo los marroquies. Tampoco le gustaban las salidas,
sélo trabajaba en casa y de dia. Jimena, en cambio, vibraba
en la noche, esperaba ansiosa las invitaciones a Luz de Gas
o al Trainning Pedralbes y luego al hotel, pero siempre tenia
Su casa como segunda opcioén.

El horario de atencién en la casa era de 9 de la mafiana a
7 de la tarde. Los sabados se reservaban para algun cliente
VIP o alguna otra interesante transaccién a tiempo
completo, pero si no, no se trabajaba. El domingo, descanso
absoluto.

Vi

A un mes de mi llegada, las chicas me trataban como si
fuera de la familia. Cendbamos juntos, saliamos a caminar y
pronto organizarian mi fiesta de cumpleanos, con pizzas
caseras, globos y una torta de chocolate. Nunca supe por
gué decidieron alquilarme una habitacién por una suma de
dinero que Sonia podia ganar en tan sdélo 2 horas de sexo.
Proteccién, complicidad, compafia, mera presencia
masculina en un piso tan femenino. Nunca supieron
decirmelo con certeza.



Tal vez esa omisién haya reforzado el vinculo familiar que
establecimos entre los tres, como si hubiera sido asi
siempre, de manera natural. Y quizds alimentara, también,
la escritura de la novela sobre mi vida con ellas.

Los nueve meses que pasé en esa casa estan escritos en
libretas apiladas en un armario, listas para convertirse en
esa novela que Sonia, hace tan sélo unos meses, recordd
haber deseado, cuando Ile escribi un e-mail para
comentarselo. Lejos de Barcelona y de la prostitucion, ahora
vive entre Mendoza y Santiago de Chile, cruzando con
frecuencia la Cordillera de los Andes, que fue su cuna y
donde pasé su adolescencia. Y que ahora ha redescubierto
como un refugio, después de su larga aventura barcelonesa.



FLYERS A LA PARRILLA

Nunca agacharse. La actitud sumisa nunca impone respeto,
conduce al rechazo. Siempre recto. Espalda recta. Los
brazos relajados, sueltos y amables. Elongacién de
hombros, triceps y biceps, pasos basicos en la antesala de
la actividad aerbbica. Practicar la sonrisa, nunca muy
cdémplice, nunca muy distante. Sonrisa templada y sutil,
amigable sélo hasta cierto punto. Rotacién de cintura y
muniecas para aceitar los engranajes. Cuadriceps vy
gemelos, al final. Los auriculares puestos. El bolso colgado
en bandolera. Llave a la puerta. El Eixample a mis pies.
Salgo de casa silbando Chemical Brothers, me voy
acercando al Gaixample. Cruzo lindas panaderias,
restaurantes de moda, chaflanes con camionetas de carga y
perros pequefios atados con correa. Aragé parte en dos la
Placa Letamendi. Giro a la izquierda y miro mi ultimo
mensaje de texto: Te dejo los panfletos en una bolsa negra
al lado de un arbol, frente al restaurante. Ahi esta la bolsa.
Se ve desde la esquina. Negra y amorfa, entre el frenesi de
automdviles y peatones que la ignoran. Desato el doble
nudo, deposito la carga en mi bolso y sigo caminando. Me
detengo en la tienda Desigual y arrojo la bolsa al tarro de
residuos. Doy una mirada rasante y panoramica por el



