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BARCELONA COMO UNA FICCIÓN
INCONCLUSA

Los mapas, tan exactos con su escala. Tan solventes en
hacernos creer que sabemos dónde estamos. Como pésimo
lector de mapas, dudo tener alguna certeza posible
mientras piso el suelo de Barcelona. Camino por barrios que
despiertan más preguntas que respuestas, que alimentan
obsesiones. Que dan sentido, en definitiva, a una cierta
escritura.

Todavía circulan en mi retina algunas de las primeras
imágenes de la ciudad, como instantáneas de la sospecha
de estar habitando una ficción: los edificios goteados, las
tiendas de moda dentro de murallas medievales, los barrios
tecnológicos sobre despojos de fábricas abandonadas, una
adolescente con hábitos musulmanes y un piercing rosa
furioso en la nariz, el bronceado naranja de un turista danés
sacándose fotos en las Ramblas con músicos bolivianos
vestidos de indios siuoxs norteamericanos.

A partir de esta textura inconexa, el modelo de mi
cartografía personal sobre Barcelona se fue acercando
bastante a la Guía Psicogeográfica de París, de Guy Debord:
un plano anárquico de flechas que apuntan hacia múltiples
direcciones, en donde reina el desorden y la desorientación.



Vivir y transitar la ciudad al margen de los mapas ya no sólo
por ser un mal lector de mapas, sino también porque la
propia ciudad es un desorden, a pesar de que la
nomenclatura matemática de barrios, los tarros
clasificadores de residuos o la puntualidad limpiadora de las
calles traten de ordenarla.

Entendí enseguida que ordenar Barcelona era imposible,
que reinaba el caos y que su movimiento era permanente. Y
en esa inquietud se fue dibujando mi propio mapa de la
ciudad, un mapa inconcluso hecho de experiencia vivida,
sensaciones, memoria y sueños. Un mapa caótico trazado a
pulso en caminatas por la ciudad.

Dice Luis Martín-Santos en Tiempo de silencio que
“cuando uno llega a una ciudad piensa que esa ciudad lo
está esperando”, planteando un dilema permanente del
inmigrante, esa falsa ilusión que no podemos evitar sentir.
Sabemos que nunca es verdad pero igual necesitamos creer
que ese sitio nos necesita, aun con la conciencia de que
somos absolutamente prescindibles y que la ciudad seguirá
moviéndose con o sin nosotros.

Lo mismo que sucede con la escritura. Necesitamos
concebir nuestros textos como imprescindibles y necesarios,
sabiendo que seguirán el rumbo musiliano de “una recta
que avanza titubeando en la nada”, el mismo camino del
viajero errante que se desprende de su yo en cada paseo o
en cada escrito. Que va mutando en su encuentro dialéctico
con la propia ciudad que lo transforma. Y que lo convierte
en otro.



Ni utopía ni distopía
Quizás la exposición de arte contemporáneo que más me ha
marcado en todos estos años que llevo en Barcelona haya
sido “Atopía: Arte y Ciudad en el Siglo XXI”, organizada por
el CCCB entre el 25 de febrero y el 24 de marzo de 2010.
Presentaban allí una selección de obras de artistas de todo
el mundo que trabajaban desde la atopía urbana, desde la
incomodidad y la atomización, bajo la óptica del individuo
solitario enfrentándose a la gran ciudad. Los comisarios Iván
de la Nuez y Josep Ramoneda marcaban el contexto en el
catálogo de la exposición: “Cuando la ciudad concreta
pierde sus contornos y da lugar a la ciudad abstracta”. O lo
que es lo mismo: cuando se pierden los límites entre
realidad y ficción tanto en la configuración de una ciudad
como en la propia experiencia urbana.

El artista hongkonés Stanley Wong (más conocido por su
seudónimo de Anothermountainman) presentó la serie
Lanwei, unas fotografías con montaje en las que se veían
individuos solitarios habitando edificios en ruinas. Seres
derrotados y deprimidos usando unos pocos muebles que
parecían haber sobrevivido a una devastación. Restos de
edificios inacabados, burbuja inmobiliaria distópica y fondos
de rascacielos interminables y anónimos. No había objetos a
los que aferrarse ni con la emoción ni con el recuerdo y los
sujetos parecían víctimas de algún tipo de sueño o quimera
inconclusa. No existía un pasado concreto sino la evocación
de un pasado difuso encarnado en las ruinas.



El reverso de la obra de Wong eran las fotos de la anglo-
norteamericana Carey Young, de la serie “Body Techniques”.
La propia artista posaba sobre terrenos sin edificar o sobre
edificios que estaban siendo construidos o que fueron
abandonados y en cuyo fondo había, también, otros
edificios más grandes. Como modelo, Carey Young se
adaptaba de manera ergonómica a su entorno: era el
individuo adaptándose a la ciudad y no la ciudad al
individuo. La artista trataba de representar dos
posibilidades en una ciudad, a partir de la metáfora
arquitectónica de una periferia sin edificar y de un centro
plenamente edificado: el individuo puede permanecer en el
desierto urbano o puede adaptarse al entorno construido.
Bajo una aparente frialdad en las escenas, ahora la
presencia humana adquiría calidez, tal vez por sus formas
corporales que recordaban instantáneas de danza
contemporánea. Se veía sensualidad y desapego, un
escenario aséptico y despojado que requería que
observásemos con mucha atención la escena representada.
La artista nos hacía dudar hasta de nuestras propias
percepciones.

Si Juan José Millás en su crónica “Viaje a Japón” (Vidas al
límite, Seix Barral, 2012) se pone de novio con los edificios
del barrio Otomesando en Tokio y en la obra de Wong vemos
a los habitantes como esposos agobiados por demasiados
años de matrimonio, en la de Young descubrimos una
relación de amantes furtivos que discurre en una escala que



va desde lo fatal hasta lo intrascendente, pasando por todos
los estadios intermedios.

Aunque no es tanto la analogía amorosa lo que me
interesa, sino más bien cómo se compaginan estas dos
maneras de enfocar la atopía urbana respecto a mi mirada
sobre Barcelona.

Podemos pensar la ciudad desde dos posiciones distintas.
La optimista, que rescata su belleza diseñada, su vida
cultural y su incomparable marco geográfico. Y la pesimista,
que añora la ciudad canalla de los 80, que deplora los
cambios urbanos y las nuevas ordenanzas cívicas, que
reniega de los barrios medievales convertidos en parques
temáticos.

Yo intento ubicarme en medio de estos dos puntos y en
ambos al mismo tiempo. Tanto uno como otro conviven no
sólo en mi manera de ver y de vivir la ciudad sino,
fundamentalmente, de escribir sobre ella. Esta dialéctica de
amor-odio es lo que da lugar a la “ciudad abstracta”, a la
ciudad-ficción. En ese diálogo permanente es donde
encuentro el material para la escritura, nunca para tomar
postura ni tampoco para trascender la dicotomía, sino para
que sea el lector quien decida si se ubica más o menos
cerca de cualquiera de los extremos del amor o del odio a
Barcelona.

Lo que se juega en esta búsqueda de la escritura sobre la
ciudad es el hecho de adaptarse o no adaptarse. Adaptarse
en las “Body Techniques” de Carey Young, no adaptarse en
la serie Lanwei de Wong. Pero esta adaptación o no



adaptación se da de una manera compleja en cada caso y
ambos postulados remiten a muchas significaciones.

Yo veo a Barcelona, por momentos, en clave de Lanwei:
me cuesta adaptarme, me veo habitando ruinas y lugares
anónimos que no sé bien qué son y que no alcanzo a
comprender. Pero prefiero abandonar la postura pasiva de
los sujetos retratados por Wong y tomar la actitud del
cazador, según el concepto de Martín Caparrós: la de un
tipo solitario que viaja para escribir y que escribe para viajar
(pudiendo reemplazarse en este esquema la palabra
“viajar” por “caminar”, “habitar”, “mirar” o “vivir”). Y ahí es
cuando me acerco más a las “Body Techniques”: me adapto
a la ciudad, juego con ella, bailo, sigo caminando. Utilizando
la escala de Millás, me pongo de novio, me divorcio, me
acuesto por una noche, entro en toda la gama posible de
relaciones amorosas y no amorosas con la ciudad.

Los nervios de la ciudad
Precisamente lo que me cautiva de Barcelona, más que
nada, es esa eterna contradicción en que la se mueve de
forma permanente. Enrique Vila-Matas, en su prólogo a
Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2004) habla de
Barcelona como una ciudad nerviosa que tiene “una
tendencia alarmante a sentirse eternamente insatisfecha de
sí misma; es una ciudad muy atractiva, muy dinámica, pero
enormemente mutante, no vive jamás en paz consigo
misma, es la Madame Bovary de las ciudades de este
mundo”.



Esa imposibilidad de paz que la ciudad tiene consigo
misma contagia a sus habitantes y a la experiencia que se
tiene sobre ella. Esa histeria con la que la ciudad amanece
todos los días y que deriva en imprevistas mutaciones. Es
por esto que hay muchas Barcelonas, porque es la propia
ciudad la que admite e incuba diferentes fisonomías para
calmar su eterna insatisfacción, la que crea múltiples
máscaras y la que alimenta tantas versiones sobre ella
misma que surgen de la propia experiencia de quienes la
habitan.

Por eso he optado por la crónica para escribir sobre la
ciudad híbrida, porque es el género que las grandes
ciudades se han inventado para narrarse y explicarse a sí
mismas. El género mutante para hablar de la ciudad
mutante que hace que mutemos con ella, los dos a la par,
individuo y ciudad.

Como el más híbrido de los géneros narrativos, la crónica
permite múltiples juegos, tiene una voracidad sin límites y
está en permanente metamorfosis. Por eso es urbano.
Crónica y ciudad se retroalimentan de manera dialéctica a
través del trabajo del cronista que, de acuerdo con Norman
Mailer, siempre impone una “particular distorsión” a su
sentido de la experiencia. Una ficción, un modo particular
de entender la realidad y de escribir sobre ella.

El mexicano Juan Villoro, en su artículo “Barcelona como
imagen”, dice que “el nerviosismo barcelonés parece
controlado por ansiolíticos de diseño”, como si
perteneciéramos todos a castas tipo Un mundo feliz de



Huxley y tomáramos cápsulas de soma para no pensar ni en
pasado ni en futuro, para vivir en un presente extasiado y
feliz. Según Villoro, Barcelona sigue siendo bella, pero “la
adolescente cuyo principal atractivo era la ignorancia de su
propia hermosura se transformó en una top model que
trabaja para la mejor agencia”.

Ni Villoro ni Vila-Matas se preocupan por reivindicar la
canallada ochentera ni por odiar a la ciudad del turismo ni
por exacerbar el optimismo del progreso barcelonés. Su eje
se ubica en medio de la dicotomía. Y es en ese punto
intermedio en donde me interesa trabajar: en esa condición
mutante y andrógina que tiene la ciudad, ese movimiento
permanente en el que se encuentra.

Barcelona en el palimpsesto
Para representar el palimpsesto barcelonés, la artista Laura
Marte trabajó con los días de recolección de trastos para su
vídeo Home Street Home, incorporado en la exposición
“Post-it City. Ciudades Ocasionales”, en CentroCentro de
Madrid entre el 21 septiembre de 2011 y el 19 febrero de
2012, que recopila un trabajo de investigación iniciado en
2005 por el CCCB y el Arts Santa Mònica de Barcelona.

Una actividad ordenada y pautada en la que prima,
paradójicamente, el caos. El reciclaje de muebles y objetos
del hogar acaba configurando una especie de teatro vintage
en el que homeless, vecinos, okupas, inmigrantes y turistas
se mueven como actores. Una sinécdoque de lo que sucede
de manera permanente en toda la ciudad, los cambios de
escenario en cada esquina y los cruces azarosos que se dan



en ese intercambio. La dialéctica entre Ordre i Aventura,
como el título del cuarto disco del grupo pop-indie
barcelonés Mishima.

El trabajo del cronista y el movimiento de la ciudad tienen
una mecánica similar: los dos están definidos por la suma
de diferentes textos yuxtapuestos. El cronista se inserta en
un universo de escrituras sobre la ciudad que lo precede. Y
la ciudad, según los arquitectos Fuensanta Nieto y Enrique
Sobejano (entrevistados por Anaxtu Zabalbeascoa para su
artículo “¿Cómo lidiar con lo existente?” del 21 de febrero
de 2011 en el blog Del tirador a la ciudad), vive sus cambios
“como aquellos libros que narran una historia dentro de otra
y, así indefinidamente, la transformación o ampliación de
una obra arquitectónica se parece a la inserción de un
nuevo capítulo en un texto siempre inacabado”.

En su estudio preliminar a Madrid/Barcelona (1995-2010)
(Iberoamericana Editorial Vervuert, 2009), Jorge Carrión
escribe: “La ciudad es palimpsesto: pero no es una
superposición de estratos quietos, que pueden interpretarse
mediante los procedimientos habituales de la filología o de
la arqueología; es una construcción móvil, inquieta, que sólo
puede ser fotografiada desde la movilidad, desde la
inquietud”.

Como un intento de fotografías escritas desde la
movilidad y la inquietud nacen las crónicas de Barcelona
inconclusa.



LA VIDA EN ROUGE

I
Cuando Sonia descubrió que yo había venido a Barcelona
para hacer un Máster de Creación Literaria, se tentó con la
idea de una novela sobre su vida. Después, se olvidó. Así
era con todo: se ilusionaba como una niña a la misma
velocidad que se olvidaba de la ilusión originaria y,
enseguida, la reemplazaba por otra.

Yo no me olvidé. No puedo olvidar. Escribí mucho sobre
ella y Jimena, sobre mi vida con las dos en un piso
compartido y enorme en el Gaixample. Mantuve durante 9
meses una bitácora doméstica en libretas que llenaba desde
la soledad de mi habitación, con el sobrio patio de un
convento de monjas de clausura a mis pies.

Esa imagen del patio de monjas fue lo primero que me
impactó el día que fui a conocer la casa. Una paradoja: lo
primero que me llamó la atención estaba fuera. Unos días
después de mudarme descubriría que ese primer impacto
sería el espejo inverso de otro impacto, interior y doméstico.

Pero ese día, después de la visión casi fantasmal de esa
monja anciana regando las plantas de su jardín, volví a la
órbita de la casa y comencé a contar. Los primeros objetos
me parecían exagerados, numerosos, demasiados: quince



toallas blancas colgadas en el tendedero del balcón interior,
siete ceniceros en el fregadero de la cocina, cinco
habitaciones en una casa en la que seríamos tres personas.
Todo parecía digno de estadística.

En el pasillo principal, Sonia abrió un cajón enorme que
siempre estaba bajo llave. Y ya no pude seguir contando,
tuve que rendirme ante la catarata de cajas y blísteres con
pastillas de todos colores. En un movimiento mecánico, muy
calculado, escogió un puñado y se lo metió en la boca,
empinando una botella de Aquarius.

Una vez acabada la guía doméstica, me tomó del brazo y
me acercó su cara para decirme que aquí siempre está todo
ordenadito y que aquí no tenía más que pedir lo que yo
quiera, cariño, que me sintiera en casa.

En la cocina coordinamos los detalles del día de la
mudanza, mientras iba sacando del lavarropas una montaña
de bragas y corpiños que desplegaba sobre la mesa. Sus
tríceps se marcaban tensos en cada movimiento con el que
doblaba la ropa interior y le tomaba el olor a cada prenda,
músculos firmes en cada cucharada de atún de lata que iba
alternando con el trabajo doméstico.

Lo último que me dijo antes de despedirnos fue que
estaban todo el día en la casa, que me mudara a la hora
que quisiera. Que si no estaba ella estaba Jimena. Que las
dos trabajaban allí.

II
Cualquier discusión con Sonia se resolvía con mucha
facilidad, incluso durante los primeros días de convivencia,



esos en los que se supone que dos personas deben medirse
y tantearse para ver hasta qué grado de intimidad se puede
profundizar en una charla. Esas leyes no escritas de la
diplomacia de los pisos compartidos. Pero con Sonia se
borraban todos los protocolos. Los diálogos con ella siempre
eran demasiado naturales, aunque estuviese maquillándose
frente al espejo, vestida de mucama y con un tanga rojo
embutido en el culo. –¿Te puedo hacer una pregunta?

–No tengo tiempo, mi amor. Está por venir, Walter. Así que
te resumo: sí, soy puta. Las dos lo somos. Estás viviendo
con dos putas.

–No, mirá, yo no es que tenga inconveniente, es que…
–Entonces nada, cielito. ¿Todo bien?
–Sí, claro. Estoy contento acá. Pero ¿por qué no me lo

dijeron?
–Pensamos que te habías dado cuenta, mi amor. Tampoco

era tan difícil ¿no?
–Bueno, yo no estoy mucho en casa tampoco y no te

había visto así vestida, qué se yo…
–Tranquilo, bebé. Ven que te doy un besito. Muaaaá. ¡Ay,

te he dejado la marca! Perdón, perdón. A ver… ya está.
–¿Es para vos el timbre?
–Sí, sí. Es Walter, un VIP. ¡Hasta ahora, cariño! Tú relájate y

haz tus cositas. No tienes nada de qué preocuparte con
nosotras. Estarás viviendo, a ver, cómo decirlo… ¡la vida en
rouge! ¡Voilà!

Y cerró con fuerza la puerta del pasillo, riéndose y dejando
la estela impregnada de Poison, su perfume de Christian



Dior. Había pasado una semana de la mudanza y todavía
seguía sin conocer a Jimena. Hubo noches de gritos de
mujeres peleando, portazos, sonidos de tacones lentos y
suspiros. Y por la mañana, estelas de perfume mezcladas
con alcohol y tabaco, que solo podían ser de ella, de Jimena,
porque Sonia no fuma ni bebe.

III
Durante mi segunda semana dentro del camarín de las
putas me dispuse a un detallado y solitario reconocimiento
del terreno. Soy lento. Me adapto bien, eso sí. Pero soy
lento, sobre todo para instalarme. No soy un neurótico del
confort, así que tardo días en deshacer maletas y minutos
en hacerlas para cualquier viaje.

El cuarto que me asignaron se usaba, también, como
trastero. Y siguió siéndolo, en parte, porque el armario
guardaba objetos del pasado de las chicas, que mantenían
un orden sistemático en toda la casa con excepción de este
mueble. Pensaba que poner toda mi ropa en el armario y
acomodar mis papeles y libros en el escritorio sería un
trámite. Pero no lo fue: tuve que hacerme sitio, previa
confección de dos inventarios.

Inventario de objetos del armario:
- 1 par de patines color rosa del tipo roller tamaño niña.
- 4 edredones negros de 2 plazas.
- 5 caballetes de madera.
- 2 cajas de cartón grandes y pesadas rotuladas como

“Fotografías” y encintadas con muchas vueltas.



- 2 pares de medias del tipo soquetes de color lila con
flores estampadas.

Inventario de objetos del escritorio:
- 1 oso de peluche blanco con el logo “I Love NY” colgado

en el cuello.
- 1 cuaderno con hojas arrancadas y dibujos de niño con

motivos de soles, personas, casas y árboles.
- 1 monitor de ordenador Hewlett Packard y 1 impresora

Epson sin enchufes ni cables.
- 14 lápices de colores apenas usados.
- 3 botes vacíos de crema antiarrugas.

Dejé todo tal cual, apilado a un costado, y me hice un lugar
para poner la ropa. Revisé mi cama de dos plazas y media,
con su cabecera imitación de cama antigua, saltando en el
colchón sin escuchar el mínimo ruido, a pesar de que los
caños se movían en cada salto, amenazando con derrumbar
toda la estructura. No podía explicar semejante
incoherencia de la física, hasta que descubrí unos soportes
en forma de L unidos a los cuatro vértices, un refuerzo
adosado para evitar el ruido.
Podía imaginarme a Sonia atada a la cabecera con unas
esposas o aferrada con sus brazos duros fingiendo
orgasmos increíbles. Me encantaba mi cama y me prometí
hacer todo lo posible para sacarle el máximo provecho
durante mi estadía. Pero al mes siguiente la cambiarían por
otra, luego por otra y otras más. Nunca supieron explicarme
a qué se debía esta rotación permanente de las camas.



La casa estaba dividida en dos partes. La cocina era la
frontera, territorio neutral compartido. Hacia el lado de la
calle, vivían Sonia y Jimena, con sus tres habitaciones y un
largo y oscuro pasillo que comunicaba con el portal de
entrada. Hacia el lado del convento, mi rincón: una
habitación con balcón interno frente a otra habitación que
Sonia llamaba “El Escritorio” y que siempre estaba cerrado
con llave. En medio de las dos, un hall muy iluminado por el
pulmón de manzana con un televisor de 50 pulgadas, una
Play Station y un sofá negro de dos plazas.

No había un solo cuadro en toda la casa. Las paredes
siempre se mantuvieron blancas, impecables. La casa
entera parecía un territorio de paso y de nadie.

IV
Recién a los 15 días de entrar en el piso pude conocer a
Jimena. Desde mi habitación escuchaba el televisor
encendido en la cocina, un talk show con una voz chillona
que no me permitía seguir acostado. En un extremo del sofá
del hall alguien había dejado mi ropa lavada, planchada,
doblada y perfumada. En la otra punta, la perra shih tzu
dormía despatarrada y boca arriba. Me levanté, le acaricié
la barriga y se estremeció. Parecía estar en un sueño
profundo, pero de repente abrió los ojos y salió corriendo
hacia la puerta de entrada.

Adiós, cariño, adiós, que vaya bien, nos vemos prontito,
chaucito, chaucito, muuuua, jeje, adiós, adiós. ¡Ay, pero
bienvenido, corazón!



Jimena me dio dos besos sonoros, fumando y riéndose en
cortas y silenciosas muecas. La colilla de su cigarrillo se iba
embadurnando de rouge entre pitada y pitada. Le quería
agradecer lo de la ropa pero antes de que pudiera decirle
algo me aclaró que fue Sonia y que la próxima vez lo haría
ella, que no me preocupara.

Cuando quise decirle que no hacía falta, desapareció del
plano. Y reapareció en la cocina, abriendo una lata fría de
cerveza para calmar la sed de las 10 de la mañana,
despeinada y con ojeras, bebiendo sorbos largos y golosos.
Se sentó en una silla y comenzó un zapping vertiginoso,
deteniéndose en un canal de música. Me ofreció un café,
algo para comer, un cigarrillo y un chicle. Apagó mal el
cigarrillo en el cenicero y la estela del humo comenzó a
subir espesa y serpenteante. Apoyó su cabeza en un brazo,
suspiró y volvió a reírse. Con la mano del otro brazo se
acomodó las medias de encaje y pidió disculpas para irse a
la cama tras el tercer bostezo, porque aún no se había
acostado y esto, a sus 56 años, cariño, no es muy saludable.

V
Hola. Me llamo Anna, soy una preciosa mujer, de esas
chicas que cuando las ves pasar dejas volar la imaginación
y quieres quitarle la ropa con pasión. ¿Para qué imaginar
más? Aquí tienes a tu chica soñada. Además, conmigo
gozarás de mi encantadora personalidad, llena de dulzura,
simpatía y un trato cariñoso.

Todo empezaba en ciertas webs de anuncios, en las
pestañas de Sexo, Chicas o Acompañantes. Había que pagar



bastante para rankear en los primeros puestos. Sonia
destacaba, entendía que la imagen era importante y por eso
tuvo el detalle de contratar a un fotógrafo para un set
privado en su habitación. En el anuncio, Sonia miraba a
cámara, con sus tetas operadas y el labio inferior sugerente.
No sé si era seductora, pero llamaba la atención. Y creo que
con eso bastaba para que los clientes mordieran el anzuelo.

En la intimidad me involucro con ternura y pasión. Una
gran amante para caballeros ardientes. Decide aceptar mi
reto y prepárate para vivir momentos excitantes. Serás
recibido en mi confortable apartamento, muy discreto y
acogedor, ubicado en el centro. Mis fotos son
absolutamente reales. Estaré encantada de conocerte, por
lo que me puedes llamar y te informaré de mi
disponibilidad, tarifas y servicios.

Sonaban sus móviles, las chicas soltaban la oferta con
absoluta simpatía y el cliente aceptaba o no. Los precios
nunca se negociaban, no había posibilidad alguna de
regateo. Si aceptaban, se acordaba la hora del encuentro y
el cliente recibía las coordenadas de la esquina en la que
estaba el piso. Una vez allí, el cliente tenía que volver a
llamar al mismo número y, sólo en ese momento, se le daba
el número del edificio y del departamento. La contraseña
eran tres timbres y la tarifa venía con dos extras: una
bebida (Coca-Cola, tónica, ron con cola, whisky, gin tonic,
cerveza o whiscola) y una ducha caliente (las chicas se
reservaban el derecho a decidir si antes o después,
dependiendo del grado de higiene del cliente).



Para los vecinos, Sonia y Jimena regentaban una agencia
matrimonial. Así lo demostraba el cartel de un sensual
angelito tallado en la puerta con un enorme corazón
enflechado. El alquiler se pagaba con puntualidad y todos
contentos, nadie preguntaba. La vida del edificio seguía su
curso, sin alteraciones ni conflictos.

“No se atienden moros, bajo ningún punto de vista”, decía
Sonia, justificando su negativa en que le daban mal rollo,
sobre todo los marroquíes. Tampoco le gustaban las salidas,
sólo trabajaba en casa y de día. Jimena, en cambio, vibraba
en la noche, esperaba ansiosa las invitaciones a Luz de Gas
o al Trainning Pedralbes y luego al hotel, pero siempre tenía
su casa como segunda opción.

El horario de atención en la casa era de 9 de la mañana a
7 de la tarde. Los sábados se reservaban para algún cliente
VIP o alguna otra interesante transacción a tiempo
completo, pero si no, no se trabajaba. El domingo, descanso
absoluto.

VI
A un mes de mi llegada, las chicas me trataban como si
fuera de la familia. Cenábamos juntos, salíamos a caminar y
pronto organizarían mi fiesta de cumpleaños, con pizzas
caseras, globos y una torta de chocolate. Nunca supe por
qué decidieron alquilarme una habitación por una suma de
dinero que Sonia podía ganar en tan sólo 2 horas de sexo.
Protección, complicidad, compañía, mera presencia
masculina en un piso tan femenino. Nunca supieron
decírmelo con certeza.



Tal vez esa omisión haya reforzado el vínculo familiar que
establecimos entre los tres, como si hubiera sido así
siempre, de manera natural. Y quizás alimentara, también,
la escritura de la novela sobre mi vida con ellas.

Los nueve meses que pasé en esa casa están escritos en
libretas apiladas en un armario, listas para convertirse en
esa novela que Sonia, hace tan sólo unos meses, recordó
haber deseado, cuando le escribí un e-mail para
comentárselo. Lejos de Barcelona y de la prostitución, ahora
vive entre Mendoza y Santiago de Chile, cruzando con
frecuencia la Cordillera de los Andes, que fue su cuna y
donde pasó su adolescencia. Y que ahora ha redescubierto
como un refugio, después de su larga aventura barcelonesa.



FLYERS A LA PARRILLA

Nunca agacharse. La actitud sumisa nunca impone respeto,
conduce al rechazo. Siempre recto. Espalda recta. Los
brazos relajados, sueltos y amables. Elongación de
hombros, tríceps y bíceps, pasos básicos en la antesala de
la actividad aeróbica. Practicar la sonrisa, nunca muy
cómplice, nunca muy distante. Sonrisa templada y sutil,
amigable sólo hasta cierto punto. Rotación de cintura y
muñecas para aceitar los engranajes. Cuádriceps y
gemelos, al final. Los auriculares puestos. El bolso colgado
en bandolera. Llave a la puerta. El Eixample a mis pies.

Salgo de casa silbando Chemical Brothers, me voy
acercando al Gaixample. Cruzo lindas panaderías,
restaurantes de moda, chaflanes con camionetas de carga y
perros pequeños atados con correa. Aragó parte en dos la
Plaça Letamendi. Giro a la izquierda y miro mi último
mensaje de texto: Te dejo los panfletos en una bolsa negra
al lado de un árbol, frente al restaurante. Ahí está la bolsa.
Se ve desde la esquina. Negra y amorfa, entre el frenesí de
automóviles y peatones que la ignoran. Desato el doble
nudo, deposito la carga en mi bolso y sigo caminando. Me
detengo en la tienda Desigual y arrojo la bolsa al tarro de
residuos. Doy una mirada rasante y panorámica por el


