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1.

Bevor sich ihre Großmutter weiter mit dem Sterben
beschäftigen konnte, musste Hannah die Sache mit der
Jalousie erledigen.

Es war ein deprimierendes Ritual zum Ende ihres
wöchentlichen Besuchs im Altenheim, die immer gleiche
Bestätigung der Gewissheit, in den Augen der Großmutter
nicht mal die simpelsten Dinge auf Anhieb richtig machen
zu können, immer einen zweiten und dritten Anlauf zu
brauchen. Aber gut, sie konnte großzügig sein. Nichts
leichter, als einer alten, des Lebens überdrüssigen Frau in
einem Pflegeheim ein paar Momente reinen
Überlegenheitsgefühls zu schenken.

Evelyn saß eingesunken in ihrem Ledersessel, der sich
wie ein Schildkrötenpanzer um ihren krummen Rücken
legte, beobachtete ihre Enkeltochter mit wachsender
Frustration und gab mit ausgestrecktem Zeigefinger
Anweisungen zur korrekten Einstellung der Jalousie.

»Weiter runter! Das ist zu weit! Und jetzt schräg stellen.
Noch schräger! Herrgott, Kind!«

Hannah fummelte an der Fadenschlaufe und dem
Acrylstab herum, bis die Oktobersonne, die durch die
weißen Plastiklamellen schien, das Zimmer in besonders
fahles Licht tauchte. In diesem mittleren Grau würde
Evelyn den Rest des Tages sitzen, dem Ticken ihrer vielen



Wanduhren lauschen oder fernsehen und auf den Tod
warten, während sie gleichzeitig Vitaminbonbons lutschte
und all die lebensverlängernden Pillen und Pulver zu sich
nahm, die Hannah ihr in der Apotheke besorgt hatte.

Wenn sie ehrlich war, war es dieses Zusammenspiel aus
Todessehnsucht und Überlebenswillen, das Hannah an
ihren Besuchen bei der Großmutter festhalten ließ. Es war
ein Gefühl, das sie beide verband. Mit dem Unterschied,
dass Hannah die Tage an sich vorbeiziehen ließ, als würde
sie die Welt durch eine Milchglasscheibe betrachten,
während Evelyn mit ihren 94 Jahren wütend, trotzig und
unzufrieden am Leben festhielt, so als hätte es noch
Schulden bei ihr.

Immer dienstags fuhr Hannah in den äußersten Berliner
Westen, wo ihre Großmutter seit einigen Jahren residierte.
Das war auch der Tag, an dem sie nur bis zum frühen
Nachmittag in der Bibliothek sitzen und so tun musste, als
würde sie ihre Doktorarbeit schreiben. Der Tag, an dem sie
nach stundenlangem Starren auf die leere Seite ihres
»Diss_Fassung1.doc« betitelten Dokuments die Tasche
packen und mit einem klaren Ziel vor Augen die Bibliothek
verlassen konnte.

Sie überquerte den Potsdamer Platz, fuhr mit der U2
zum Theodor-Heuss-Platz, ging dort in die Apotheke direkt
neben Blume2000, kaufte Doppelherz, Folsäuretabletten,
Vitaminbonbons und Ginsengkapseln, stieg in den Bus in
Richtung Stadtrand und überantwortete sich der
eingespielten Choreografie dieser Besuche.

Das Seniorenpalais lag ein Stück die Heerstraße runter,
hatte die Havel vor der Nase und den Soldatenfriedhof im



Rücken und gab sich alle Mühe, nicht wie ein Altenheim,
sondern mehr wie ein Vorstadthotel zu wirken. Der Eingang
des dreigeschossigen Zweckbaus war mit einem
ausladenden Glasvordach versehen worden, unter dem
jahreszeitlich wechselnde Blumenarrangements wie auch
Deko-Utensilien drapiert werden konnten, jetzt im Oktober
ein Dutzend Zierkürbisse neben einer alten Milchkanne.
Hannah grüßte den Pianisten, der an einem Flügel im
Foyer das immer gleiche Richard-Clayderman-Medley
spielte, und auf dessen Instrument man ebenfalls eine
Ladung Zierkürbisse drapiert hatte. Sie lächelte die beiden
älteren Damen an, die dem Geklimper lauschten, und griff
sich einen Flyer mit den wöchentlichen Aktivitäten und
Events vom Tresen der Anmeldung: Klavierkonzerte und
wissenschaftliche Vorträge im hauseigenen Auditorium,
Chorproben unter der Leitung eines pensionierten
Domkantors, Aquarellkurse, Lesezirkel und
Wassergymnastik im Therapiebecken sollten das
Seniorenpalais von einer normalen Altenpflegeeinrichtung
abheben.

Evelyn nutzte keines dieser Angebote, aus einer Art
Trotz heraus, so wie sie auch ein bisschen stolz war, wenn
sie trotz ihres Wohlstands nicht heizte. An einem der
diversen Zerstreuungsangebote teilzunehmen wäre Evelyn
wie eine Kapitulation vorgekommen, wie eine billige
Ablenkung von der Zumutung ihrer Existenz. Dass das
Essen einigermaßen genießbar war, dass an ihrem
Türschild »Dr. med. Borowski« stand und das Personal sie
auch bei der Fußpflege immer mit »Frau Doktor« ansprach,



das allein rechtfertigte für sie den Betrag, den sie
monatlich für ihr Zimmer im Seniorenpalais entrichtete.

Hannah fuhr mit dem Fahrstuhl in den zweiten Stock,
den Geruch von Urin, Desinfektionsmitteln und
Kantinenessen in der Nase. Verrückt, dachte sie, dass man
in einem Altersheim mit ein wenig Landhausdeko und
hochwertigem Mobiliar wirklich vieles übertünchen konnte,
nur den elenden Anstaltsgeruch nicht. Sie ging den Flur
entlang bis zur letzten Tür, klingelte und lauschte, wie ihre
Großmutter sich stöhnend und mithilfe ihres Gehstocks aus
ihrem Sessel stemmte, um ihr die Tür zu öffnen.

»Du bist spät!«, sagte Evelyn zur Begrüßung, auf die
schneidende Art, die sie über die Jahre perfektioniert hatte,
schon um davon abzulenken, dass ihre Augen etwas
anderes sagten.

Hannah wusste, wie sehr ihre Großmutter tagelang von
diesen Besuchen zehrte, sie herbeisehnte und genoss, auch
wenn sie versuchte, so zu tun, als gewähre sie ihrer
Enkeltochter die Gnade einer Audienz. Sie küsste Evelyn
auf die Wange, hakte sie unter und brachte sie langsam zu
ihrem Sessel zurück. Stellte ihre Apothekenausbeute auf
den Couchtisch, zog sich den Mantel aus und setzte sich
Evelyn gegenüber für die wöchentliche Ansprache.

»Kind, es reicht, ich will nicht mehr. Ich weiß nicht,
warum dieses Elend hier noch so lange dauert. Ich hab
alles satt. Ich guck auch schon keine Nachrichten mehr.
Nur Schrott.«

Hannah schenkte ihrer Großmutter ein Lächeln, das
Verständnis und Zuversicht ausstrahlen sollte. Sie war ein
wenig gerührt, weil Evelyn sich offenbar schick gemacht



hatte für ihren Besuch. Der mobile Friseur hatte ihr die
dünnen weißen Haare in Form geföhnt und mit Haarspray
fixiert, das hatte Hannah schon bei der Begrüßung
gerochen. Und die Pflegerinnen hatten Evelyn am Morgen
eine von den korallenfarbenen Blusen angezogen, die
Hannah ihr einmal im KaDeWe gekauft hatte. Rund um die
goldene Ginkgoblattbrosche prangte ein Sternbild aus
Bratensoßenspritzern, und Hannah freute sich still über die
Vorstellung, wie einer der jungen Männer, die im Rahmen
ihres »Freiwilligen sozialen Jahres« im Altenheim
aushalfen, »weil alte Leute total interessant sind«, beim
Mittagessen versucht haben könnte, ihrer Großmutter die
Serviette nicht etwa auf den Schoß zu legen, sondern um
den Hals zu knoten, und wie Evelyn dem jungen Mann dann
einen ihrer Todesblicke zugeworfen hätte, denn einer wie
ihr band man kein Lätzchen um wie einem kleinen Baby.

»Sie haben einen neuen Pfleger eingestellt, die reinste
Plaudertasche, du glaubst es nicht. Als bräuchte ich einen,
der mit mir redet. Sollen mich einfach in Ruhe hier
verrecken lassen, wofür bezahle ich die sonst. Warum hast
du mir nicht die Folsäuretabletten gebracht, wo auch gleich
noch Vitamin B12 mit bei ist? Die hatten doch immer so
eine Kombi?«

»War aus, Omi. Ich hab dir den Veranstaltungsplan
mitgebracht.«

»Brauch ich nicht. Was soll ich da? Basteln und singen
wie im Kindergarten, mit lauter alten Leuten. Muss die ja
alle schon beim Essen sehen, das reicht. Hast du jetzt
endlich deinen Doktor?«

»Ich arbeite dran, Omi, das dauert noch.«



Evelyn hatte vor einiger Zeit einmal nach dem Thema
von Hannahs Dissertation gefragt, und Hannah hatte es ihr
widerstrebend verraten: »Transzendenz und Utopie im
Frühwerk Georg Distelkamps«. Evelyn hatte leise
geschnaubt, das Thema schien ihr albern, genau wie das
ganze Vorhaben. Ein Doktortitel, der kein medizinischer
war und für den man jahrelang in irgendwelchen
germanistischen Bibliotheken und Archiven herumkriechen
musste, war in ihren Augen vollkommen sinnlos. Und
Hannah gab ihr insgeheim recht, das ganze Unterfangen
war albern und sinnlos, aber es war besser als nichts. Und
es war der einfachste Weg, ein Teil des Lebens ihres
Doktorvaters zu bleiben, mit dem sie einmal geschlafen
hatte und es jederzeit wieder tun würde.

Evelyns Lamento, ihre Inspektion der Apothekengaben,
die kurze Nachfrage nach der Dissertation waren nun also
abgehakt, als Nächstes folgte das Aufziehen der fünf im
Zimmer verteilten Uhren, dann das vorsichtige Gießen der
auf der Fensterbank aufgereihten Orchideen, schließlich
das große Finale, der Endgegner: die Jalousie.

Und damit war Hannahs Besuch eigentlich beendet,
normalerweise hätte sie sich von ihrer Großmutter mit
einer kurzen Umarmung verabschiedet und hätte mit einer
Mischung aus Erleichterung und Beklemmung die
Zimmertür hinter sich zugezogen, aber ihr Blick fiel auf das
niedrige Glastischchen neben Evelyns Sessel. Dort lag wie
immer die Hörzu. Und in der Zeitschrift steckte wie ein
Lesezeichen ein Brief mit ausländisch anmutenden
Briefmarken und einem Poststempel mit hebräischen
Schriftzeichen.



»Wer schreibt dir denn aus Israel, Omi?«
»Niemand.«
»Wie, niemand? Hast du den Brief nicht gelesen?«
»Doch.«
»Ja, und? Was steht drin?«
»Alter Kram.«
»Was für Kram?«
»Ich will damit nichts zu tun haben.«
»Warum nicht?«
»Mach mir den Fernseher an.«
»Omi, was für Kram?«
Evelyn fixierte Hannah für einen kurzen Moment,

prüfend, abwägend, müde. Sie hätte ihn einfach wegwerfen
sollen, diesen Brief, nun war es zu spät. Hannah würde
ohnehin nicht lockerlassen, sollte sie sich doch kümmern
um diesen ganzen alten Dreck. Diesen Trümmerberg aus
Erinnerungen, den sie über die Jahrzehnte ihres Lebens so
sorgsam begrünt und bepflanzt hatte, so wie der Berliner
Senat den Teufelsberg, eine Müllhalde aus
Weltkriegsschutt, dessen Spitze aus weißen Kuppeln der
alten amerikanischen Abhöranlagen sie an klaren Tagen
von ihrem Fenster aus sehen konnte.

»Den Fernseher, Kind.«
Hannah begriff das Tauschgeschäft, drückte den

abgegriffenen »On«-Knopf der Fernbedienung und zappte
bis zu einer Doku über die im Frühjahr geborenen
Tierbabys der beiden Berliner Zoos.

»Bis nächste Woche. Bitte stirb nicht bis dahin, okay?«,
flüsterte sie Evelyn ins Ohr, als sie ihr die Fernbedienung in
den Schoß legte und im Gegenzug den Brief an sich nahm.



Ungerührt starrte Evelyn auf die flimmernden Bilder von
Eisbärenbabys und Zebrafohlen auf ihrem Flachbildschirm,
und als Hannah sich zum Gehen wandte, stellte sie den Ton
lauter, damit sie nicht hören musste, wie ihre Enkeltochter
die Tür hinter sich schloss.



2.

Warnemünde 1922

Ein Septembernachmittag von brutaler Schönheit, der
Himmel blau, das Meer ölig wogend und die Möwen ein
höhnischer Chor.

»Ablandiger Wind«, dachte Senta. »Geschieht mir
recht.«

Gerade hatte sie sich zum zweiten Mal in eine kleine
Sandkuhle im Schatten ihres Strandkorbes erbrochen, und
solange der Wind nicht drehte, würde ihr bis auf Weiteres
statt salzig-algiger Meeresluft der säuerliche Geruch ihres
Elends in die Nase steigen.

Ulrich hatte es natürlich einfach nur gut mit ihr gemeint,
als er für sie an der Strandpromenade von Warnemünde
eines dieser grauenhaften Korbmöbel gemietet hatte, in
denen kein Mensch bequem sitzen konnte. Sie hatte matt
protestiert, aber er hatte das auf seine ritterliche Art
abgetan, so als habe sie nicht etwa einen Wunsch geäußert,
sondern nur bescheiden sein großzügiges Angebot
ablehnen wollen. Eine Dame, dazu eine schwangere, noch
dazu seine Verlobte, hatte nicht auf dem Boden zu sitzen
oder gar zu liegen, sondern sich aufrecht zu halten, das
bauchkaschierende Spätsommerkleid ordentlich um sich zu
drapieren und die gute Seeluft zu genießen. Im Strandkorb.



So ein guter Mann war er nämlich, umsichtig und
edelmütig. Ein ganz großer Fang.

Was für ein Glück sie hatte, dachte Senta matt.
Und wie unglücklich sie war.
Einfach liegen, das wäre das Schönste. Weit weg vom

Strandkorb und viel näher am Wasser, ohne Decke, flach
auf dem Bauch. Ein Ohr in den Wind und eins auf den
warmen Sand gedrückt, dem Rieseln der Körner lauschen,
die Zehen eingraben bis zu dem Punkt, an dem die Sonne
den Sand nicht mehr wärmte. So wie früher mit Lotte. Als
es noch keinen Tag und erst recht keinen Strandausflug
ohne ihre beste Freundin gegeben hatte. Als ihre Leben
und ihre Gedanken noch so verwoben waren, dass sie sich
keinen Tag ohne einander vorstellen konnten. In der
unbefestigten Straße ihrer Kindheit am Rand von Rostock,
nicht weit von den Werften, da, wo die
Klinkermietskasernen aufhörten und die geduckten
Vorstadthäuser anfingen, waren sie die beiden Kinder ohne
Väter gewesen, Sentas Vater war an der Grippe gestorben,
Lottes beim Fischen ertrunken. Und sie waren die beiden
einzigen Mädchen mit schwarzen Haaren gewesen, die
beiden »Schwatten« in einer Kindermeute aus nordisch-
blonden Wollköpfen.

»Das war doch derselbe Zigeuner bei euch!«, hatte der
alte Strihlow ihnen einmal hinterhergebrüllt, als er sie
dabei erwischt hatte, wie sie in seinem Garten
Johannisbeeren klauten. Und mehr noch als Wut oder
Scham empfanden sie nach diesem Ausbruch eine
kribbelnde Freude bei der Vorstellung, der alte Strihlow
könnte recht haben und sie wären tatsächlich Schwestern.



Und nun hatte Lotte am Morgen den Zug nach Berlin
genommen. Allein. Hatte eine kleine Reisetasche, ihren
Schreibmaschinenkoffer und ihr Erspartes dabei und im
Kopf die Adresse einer älteren Dame, die irgendwo in der
Nähe des Halleschen Tors ein Zimmer vermietete.

Als Erstes würde sie sich die Haare kurz schneiden
lassen, hatte sie Senta zum Abschied gesagt. Und
versprochen, ganz oft zu schreiben. Und spätestens zur
Hochzeit in ein paar Wochen würde sie wieder da sein, falls
sie bis dahin genug Geld für die Zugfahrkarte verdient
hatte.

Senta war nicht mit zum Bahnhof gekommen, zu elend
fühlte sie sich und zu furchtbar war ihr die Vorstellung,
Lotte in dem Zug davonfahren zu sehen, in dem sie
eigentlich mit ihr zusammen hatte sitzen wollen.
Stattdessen hatte Ulrich sie in seinem offenen Adler mit
nach Warnemünde genommen, wo er sich mit einem alten
Jagdflieger-Kameraden am Strand treffen wollte. Die Fahrt
und die frische Luft würden ihr guttun, hatte er gesagt,
und vor allem seinem Sohn. Denn dass das Kind in Sentas
Bauch ein Sohn werden würde, daran bestand für ihn kein
Zweifel. Einer wie er, ein Fliegerass und Kriegsheld, Träger
des Eisernen Kreuzes und Mitglied im Orden Pour le
Mérite, ein Patriot und Abkomme eines stolzen preußischen
Junkergeschlechts, einer wie er zeugte Söhne. Und dass
Senta nun schon seit Wochen speiübel war, sei ein
eindeutiges Zeichen dafür, dass in ihrem achtzehnjährigen
Körper ein kräftiger Knabe heranwachse. So hatte seine
Schwester es ihm erklärt, und die musste es wissen.



Schon die Fahrt über die holprige Straße in Richtung
Küste war für Senta eine Tortur gewesen. Das Geschaukel
und der eigentümliche Benzingeruch, den sie immer so
geliebt hatte, verschlimmerten jetzt ihre Übelkeit, sie
mussten zweimal anhalten, damit sich ihr Magen beruhigen
konnte. Ulrich, der sonst so sicher fuhr, schien nervös und
aufgekratzt und krachte die Gänge ins Getriebe, als wolle
er den Motor für die angespannte Stimmung bestrafen, die
zwischen ihnen herrschte. Dabei waren diese Autofahrten
vor Kurzem noch ihr größtes gemeinsames Vergnügen
gewesen. Senta hatte die Geschwindigkeit genossen, den
Fahrtwind, die lang ausgefahrenen Kurven, den Blick auf
den blonden, selbstsicheren Mann an ihrer Seite. »Hättest
mich mal fliegen sehen sollen, Kleene!«, hatte er zu ihr
gesagt, wenn er ihren Blick bemerkte.

Und das hatte ihr gefallen.
Kleene.
Wo sie doch noch nie klein gewesen war, sondern immer

die Große. Die älteste von fünf Schwestern, immer einen
Kopf größer als ihre Schulkameraden, das »lange Elend«
mit den hohen Wangenknochen, die »schwatte Köhler«.

Nichts an Senta war klein und puppig oder besonders
mädchenhaft und sie hatte sich angewöhnt, sich immer ein
bisschen krumm zu machen, die Schultern hängen zu
lassen und den Kopf einzuziehen, damit es nicht so auffiel.
»Halt dich gerade!« war ein Satz, den ihre Mutter ihr
täglich zum Abschied hinterherrief. Manchmal gelang es
ihr auch. Dann, wenn sie sich das Leben ausmalte, das sie
einmal führen wollte. Wenn sie mit der Schule fertig sein
und mit Lotte nach Berlin gehen würde. Um Geld zu



verdienen, nicht mehr heimlich hinterm Hühnerstall
rauchen zu müssen, damit ihre jüngeren Schwestern sie
nicht dabei sahen. Nein, in der großen Stadt würden sie
mit ausladender Gestik rauchen, und jeder sollte es sehen.
Sie stellte sich vor, wie Lotte und sie mit kurzen schwarzen
Haaren und einem dieser Hosenanzüge, die sie in der
Zeitung gesehen hatte, in Cafés und Salons sitzen würden.
Sie würden Shimmy tanzen lernen und all die Dinge tun,
über die man in Rostock die Nase rümpfte. In Berlin wären
sie nicht mehr »die Schwatten«, sondern zwei junge
Frauen mit geheimnisvoll düsterer Aura, sie würden sich
über Kunst und Politik unterhalten und an sonnigen Tagen
auf dem Kurfürstendamm flanieren oder ein Pferderennen
besuchen. Eine Weile würden sie als Bürofräulein arbeiten,
ihre Mütter hatten lange gespart, um ihnen je eine
Schreibmaschine zu kaufen, auf denen sie sich selbst das
Tippen beigebracht hatten. Aber irgendwann würden sie
Schriftstellerinnen sein. Oder Schauspielerinnen. Oder
beides. Und während sich Senta in ihr zukünftiges Ich
träumte, streckte sich ihr Körper, hob sich ihr Kinn und
manchmal nahm sie, ohne es zu merken, einen Zug aus
einer imaginären Zigarette, den Arm genau im richtigen
Winkel, die Finger leicht gespreizt, den Blick theatralisch
in die Ferne gerichtet. Wie auf einer Fotografie.

Ungefähr so musste es gewesen sein, als Ulrich Senta
das erste Mal sah, in einem Moment der
Selbstvergessenheit nach zwei oder drei Eierlikör, auf der
Silvesterfeier im Marinefestsaal. Zwei Schulkameraden mit
familiären Verbindungen zur Marine hatten Senta und
Lotte mitgenommen, und ihre Mütter hatten nur schwach



protestiert, mehr aus Prinzip als aus Überzeugung, denn es
war ja nun Silvester und warum sollten sich zwei Mädchen
nicht amüsieren, zumal in guter Gesellschaft. Sie hatten
sich rausgeputzt, sich gegenseitig die Haare hochgesteckt
und zu viel Rouge aufgetragen, hatten ihre beiden
Begleiter schnell abgeschüttelt, die sich ohnehin lieber
betrinken wollten, und lauschten nun der Kapelle, die
Schlager spielte und von der es hieß, sie spiele auch Jazz,
später vielleicht.

Eine ganze Weile schon hatten sie die dürftigen
Balzversuche eines betrunkenen Jungen in
Matrosenuniform ignoriert, als Ulrich auf sie
zumarschierte, auf diese etwas gestelzte, soldatische
Männerart, Brust breit, Kinn oben, und fragte, »ob die
Damen belästigt« würden. Er wartete die Antwort gar nicht
ab, sondern schob den Kerl einfach beiseite, der Lotte und
Senta mit erfundenen Abenteuergeschichten aus dem Krieg
gelangweilt hatte, für den er noch viel zu jung war. Ulrich
dagegen, das war schnell klar, kannte den Krieg. Und nicht
nur das. Er war einer seiner Helden, einer von denen,
deren Dienst am Vaterland heller strahlte, als die
Niederlage schmerzen konnte. Schnell schob sich die
Gruppe aus jungen Männern und Frauen, die sich schon
zuvor um ihn geschart hatte, hinter ihm her durch den
Raum, nahm Senta und Lotte mit auf in ihren Kreis und
forderte Ulrich lautstark auf, doch bitte noch mal zu
erzählen, wie es denn nun gewesen sei, damals bei der
Fliegertruppe, beim Richthofen-Geschwader, bei den
großen Luftkämpfen über Flandern. Nur einmal winkte er
kurz bescheiden ab, er wolle »die Damen nicht



langweilen«, heiteres Gelächter, zu komisch, wen könnte es
langweilen, wenn ein Fliegerheld, ein Kampfgefährte des
»roten Teufels« Richthofen, von seinen Luftsiegen
berichtete, von seinen mehr als dreißig Abschüssen und
wie er noch als einer der Letzten aus der Hand des Kaisers
den »Pulämmeritt« bekommen habe.

Und so erzählte Ulrich vom Fliegen, vom eisigen Wind im
Gesicht, vom Trudeln und Abfangen der Maschine, von der
Anspannung, wenn im Luftkampf das knarzende Rattern
des gegnerischen MG‑Feuers hinter einem erklang, und
von der Euphorie des Abschusses, wenn man den elenden
Engländer oder Franzosen endlich vor der Flinte hatte,
eine Hand am Steuerknüppel, die andere am
Maschinengewehr seiner Fokker, das Dröhnen des Motors,
wenn die gegnerische Maschine abschmierte, Feuer fing,
unter ihm im Nichts verschwand, die Erleichterung, wenn
er als Staffelführer alle seine Männer wieder heil auf den
Boden gebracht hatte. »Ein Hoch auf unsere tapferen
deutschen Soldaten«, rief einer der Zuhörer, und alle
erhoben ihr Glas.

Lotte rollte ein paarmal dezent mit den Augen und
versuchte Senta wegzuziehen, sie hatte keine Lust auf
Soldatengeschichten. Doch Senta ignorierte sie, hatte sich
berauscht am Likör und an Ulrichs kitschigen
Fliegergeschichten vom Sonnenuntergang über den Wolken
und den Sternen und den Lichtern der Städte beim
nächtlichen Überflug, und dann tanzten sie und Senta
genoss die Blicke der anderen Mädchen. Wieso die? Wieso
durfte gerade die mit dem Fliegerhelden tanzen? Senta
hatte sich gerade gemacht, wie ihre Mutter es ihr



eingetrichtert hatte, hatte die Schultern nach hinten
gedrückt und den Kopf gehoben, während sie sich von
Ulrich etwas steif übers Parkett schieben ließ.

Erst als kurz vor Mitternacht alle vor die Tür gingen, um
das Feuerwerk anzuschauen, bemerkte Senta, dass Lotte
verschwunden war. Und im Rückblick schämte sie sich, wie
egal ihr das gewesen war. Sie stand schließlich neben dem
begehrtesten Mann des Abends, sie, die »schwatte Köhler«,
und er legte den Arm um sie und begrüßte mit ihr das Jahr
1922 und bot dann an, sie im Auto nach Hause zu fahren.

»Können wir doch öfter machen, Kleene«, sagte er zum
Abschied, und sie sagte »Gern«, und so war es dann
gekommen.

Ulrich holte sie dann häufiger mit seinem Adler ab, grün,
mit roten Ledersitzen, todschick und immer auf Hochglanz
poliert, er war nach dem Krieg bei einem Rostocker
Autohändler mit eingestiegen, denn klar, als Flieger kam
nur die Marke Adler infrage und als Kaufmann musste man
sich identifizieren mit seiner Ware.

Sie unternahmen lange Autofahrten ans Meer und
küssten sich in den Dünen, und Senta vergaß Berlin und
Lotte und ihren Plan und fand Gefallen an der Vorstellung,
für jemanden wie Ulrich die »Kleene« zu sein. Zuerst fragte
Lotte noch nach, wenn sie sich trafen, wie es denn so laufe
mit dem »Fliegerhelden«, aber Senta missfiel ihr
spöttischer Unterton und sie warf Lotte vor, sie sei ja nur
neidisch, und danach ging Lotte ihr aus dem Weg. Das war
ihr ganz recht, Senta hatte keine Lust auf Erklärungen und
ein schlechtes Gewissen, sie wollte es genießen, wie alle
große Augen machten, jedes Mal, wenn Ulrich mit seinem



Auto vor ihrem Haus hielt und die Nachbarsfrauen die
Köpfe zusammensteckten und sich bestimmt fragten, was
der Herr Fliegerleutnant denn wohl an dem langen dürren
Elend fand.

Und sie machten wieder einen Ausflug ans Meer, an
einem der ersten wirklich warmen Frühlingstage, und sie
fragte ihn, warum er sich ausgerechnet für die Fliegerei
gemeldet habe, damals im Krieg. Da veränderte sich
Ulrichs Blick, er räusperte sich ein paarmal, so als
klammerten sich die Worte in seiner Brust fest und wollten
nicht ins Freie. Aber dann erzählte er doch, von seinen
ersten Monaten an der Front. Wie sie ihn erst nicht gewollt
hatten beim Heer, weil er mit sechzehn eigentlich noch zu
jung war, um fürs Vaterland zu kämpfen. Wie sein Vater
interveniert hatte an oberster Stelle, damit sie ihn doch
nahmen. Wie er als Feldartillerist im Schlamm gelegen
hatte, durchnässt und die Füße offen und entzündet vom
Marschieren. Wie überall die Ratten an den Toten genagt
hatten, die unbegraben im Feld lagen, und wie er nachts
beim Wacheschieben einmal einen verwilderten Hund
beobachtet hatte, der einen Arm im Maul trug, da steckte
noch ein Siegelring am Finger. Und wie er so bei sich
dachte, hoffentlich verschluckt der sich nicht an dem Ring,
der arme Hund. Und wie um ihn herum die jungen Männer
im MG‑Feuer nach ihren Müttern schrien und ungläubig
auf ihre aufgeplatzten Bäuche schauten und ihre Gedärme
festhielten und wie er nichts anderes wollte als endlich weg
aus dem ganzen Dreck und der Nässe und dem Gemetzel,
am besten nach oben, in die Luft, so weit weg von dem



ganzen schlammigen, blutigen, stinkenden Chaos wie nur
möglich.

Und dann bot sich die Gelegenheit: Ein wohlmeinender
Offizier, der seinen Vater kannte, empfahl ihn zur
Fliegertruppe, und so sei er schließlich zum
hochdekorierten Fliegerhelden geworden, dabei fühle er
sich wie ein Feigling.

»Die, die unten im Dreck verrecken, das sind Helden,
Kleene. Ich flieg da einfach drüber, und wenn es mich
erwischt hätte, dann wär es schnell vorbei gewesen, und
sie hätten mich mit militärischen Ehren begraben und nicht
einfach nur irgendwo verscharrt.« Und dann war ihm die
Stimme gebrochen, und er hatte ein Schluchzen durch die
Kehle gewürgt, und Senta hatte sich ihm in die Arme
geworfen und ihn festgehalten. Oh, wie sie sich im
Nachhinein verachtete für diesen Impuls, für die klebrige,
falsche Rührung, die sie ergriffen hatte, weil dieser
scheinbar so starke Mann sich ihr geöffnet und
Männertränen an ihrem Hals geweint hatte, von ihr
getröstet werden wollte und schließlich seine Hände mit
Bestimmtheit unter ihr Sommerkleid schob. Sie waren in
den Dünensand gefallen, hatten umständlich an ihrer
Kleidung herumgezogen, alles wurde warm und weich und
dann eng, heiß und drängend, Senta fixierte die Halme des
Strandhafers über sich, um nicht in Ulrichs verheultes,
angestrengtes Gesicht schauen zu müssen, und fragte sich,
ob es das nun also sei, diese Sache, um die alle so ein
Aufhebens machten und die sich wenig überwältigend
anfühlte, dafür, dass sie so ungeheuerlich und verboten
war.



Als sie an diesem Abend die Haustür öffnete, bekam
Senta von ihrer Mutter die allererste Ohrfeige ihres
Lebens. Die schepperte so, dass kleine Ostseesandkörner
aus ihrem zerzausten Haarknoten auf den Dielenboden
rieselten, und Senta fragte sich, warum ihre Mutter ihr
Gesicht lesen konnte wie ein schriftliches Geständnis.

Als Sentas Regel nicht kam und ihr langsam schwante,
was das bedeutete, heulte sie zusammen mit Lotte hinterm
Komposthaufen. Dumm, dumm, dumm war sie gewesen,
und jetzt war es zu spät. Lotte hatte von Tränken gehört,
die man sich brauen konnte, damit das Kind wegging,
Rizinusöl, Scheuerpulver und Minze, aber in der richtigen
Mischung, das war wichtig, sonst vergiftete man sich. Sie
wusste auch von einer Engelmacherin, aber die verlangte
viel Geld und am Ende verblutete man noch. Das war es
nicht wert. Sie würde es Ulrich sagen müssen und wer
weiß, vielleicht heiratete er sie ja. Nur aus Berlin, da würde
eben nichts draus. Nach Berlin würde Lotte dann wohl
allein gehen.

Als Senta Ulrich sagte, dass sie schwanger sei, drehte er
sich wortlos um und ging. Er ließ sie stehen, mitten auf
dem Doberaner Platz, über den sie zusammen spaziert
waren, und das hatte sie nicht weiter überrascht. Sie
würde eben doch nicht seine »Kleene« sein, und obwohl ein
größeres Maß an Verzweiflung angemessen gewesen wäre,
empfand sie nicht viel. Sie fühlte auch keine Erleichterung,
als drei Tage später der grüne Adler mit den roten
Ledersitzen vor ihrer Tür hielt und Ulrich ausstieg, ganz
seriös, im Anzug, um Sentas Mutter seine Aufwartung zu
machen und um Sentas Hand zu bitten.



»Na, wenn meine Tochter das will,« sagte Sentas Mutter.
Ulrich antwortete: »Sie will!«, und Senta nickte stumm.
Natürlich wollte sie, sie hatte ja kaum eine Wahl, jetzt, mit
dem Kind in ihrem Bauch, von dem sie ihrer Mutter gar
nicht hatte zu erzählen brauchen. Die hatte den Braten
ohnehin gerochen und es unbewegt hingenommen. Sie
hatte fünf Töchter allein großgezogen, mit ihrer schmalen
Witwenrente, diversen Aushilfsarbeiten, und hatte mit
einem Talent für Börsenspekulation noch alle einigermaßen
satt durch die Jahre der Inflation bekommen, da käme es
zur Not auf ein vaterloses Kind mehr oder weniger auch
nicht an.

»Mein armes, dummes Mädchen«, nannte sie Senta
abends beim Gute-Nacht-Sagen und streichelte dabei ihre
Wange. »Biste denn wenigstens richtig verliebt?«

Aber das wusste Senta schon nicht mehr so genau. Sie
war verliebt in Ulrichs Blick auf sie. Dass er sie gesehen
hatte, so wie ein Teil von ihr sein wollte und sie doch
eigentlich gar nicht war. Dass er in ihr kurz das Gefühl
geweckt hatte, sie könne sich entscheiden zwischen zwei
Leben. Einem mit Lotte in Berlin, frei und nur für sich
selbst verantwortlich. Und einem Leben, in dem sie nur die
Beifahrerin sein musste, weil sich um all die komplizierten
und schwierigen Dinge der Mann an ihrer Seite kümmern
würde. Jetzt hatte sie keine Wahl mehr und, schlimmer
noch, sie würde ihm dankbar sein müssen. Für immer. Er
hätte es besser treffen können, stattdessen verhielt er sich
anständig und mannhaft, er übernahm die Verantwortung
für sein Handeln, fügte sich in sein Schicksal. Was für ein
Glück sie hatte. Mehr als sie verdiente. Und alle konnten es



sehen. Sie, die »schwatte Köhler«, hatte sich einen
Kriegshelden geangelt. Einen, der noch alle Gliedmaßen
besaß und keine schlimmen Kriegswunden davongetragen
hatte und der sie hier dekorativ in einen Strandkorb
platziert hatte, sodass sie die freie Sicht auf ihn und seinen
Kameraden genießen konnte. Zwei Männer, die vorn am
Wasser Steine nach den Möwen warfen und herumalberten
wie zwei Kinder.

Endlich drehte der Wind und kam von vorn. Senta
schloss die Augen, schmeckte das milde Salz der Ostsee
und dachte an Lotte, deren Zug längst in Berlin
eingefahren sein musste. Lotte, die bald im Gewimmel der
großen Stadt verschwinden und sich auflösen würde in
dieser geheimnisvollen neuen Welt. Die sich in die Arbeit
stürzen konnte und sicher nicht zu ihrer Hochzeit kommen
würde, die schon in drei Wochen stattfinden sollte, schnell,
bevor ihr Bauch nicht mehr zu kaschieren wäre. Lotte
würde sie bald vergessen haben, und sie würden zwei
unterschiedliche Leben leben, und niemand würde
verstehen, wie sehr Senta Lotte um ihres beneidete.

Das Kind in ihrem Bauch fühlte sich an wie ein kleiner
Goldfisch, der rechts und links an sein Glas stupste. Senta
zog die Seeluft tief in ihre Lungen und kämpfte gegen eine
weitere Welle aus Übelkeit und Trauer.

»Was machst du für ein Gesicht, Kleene?«, hörte sie
Ulrich fragen, der fröhlich und außer Atem auf sie
zugelaufen kam, barfuß, die Hose bis zu den Knien
hochgekrempelt. »Es ist wegen dem Kleid, oder? Machst
dir Sorgen um dein Hochzeitskleid, was? Wird schon alles



rechtzeitig fertig, zerbrich dir nicht deinen kleinen Kopf.
Und jetzt komm, wir fahren nach Hause.«



3.

Hannah hatte den Brief noch im Fahrstuhl aus dem
aufgerissenen Umschlag genommen und war versehentlich
bis runter in die Tiefgarage des Seniorenpalais’ gefahren.
Erst der scharfe Geruch nach Gummi und Benzin, der
durch die geöffnete Fahrstuhltür drang, ließ sie von dem
Brief aufsehen, den sie eilig überflogen hatte und nun
verständnislos anstarrte. Es war das Schreiben einer
israelischen Anwaltskanzlei mit Sitz in Tel Aviv, das sich in
gewähltem Englisch an Mrs. Evelyn Borowski richtete und
in dem die Kanzlei ihre Dienste in einer Restitutionssache
anbot. Sie seien bei Recherchen zu enteigneten jüdischen
Kunsthändlern in Berlin auf den Kunsthandel Goldmann
gestoßen, dessen Inhaber Itzig Goldmann 1942 von den
Nationalsozialisten deportiert und ermordet worden sei.
Sie, Dr. Evelyn Borowski, sei die einzige lebende Erbin des
konfiszierten und nunmehr verschollenen Kunstvermögens.
Sofern sie – Dr. Evelyn Borowksi – den beigefügten Vertrag
unterschreibe und die Kanzlei damit offiziell mit der
Abwicklung des Restitutionsverfahrens beauftrage, würde
man mit den Recherchen fortfahren. Die Kanzlei arbeite auf
eigenes finanzielles Risiko, eine Provision würde nur dann
fällig, wenn ein Kunstwerk tatsächlich gefunden und
zurückgegeben werden könne.

With best regards,



Aaron Cohen.

Die Fahrstuhltür vor Hannah schloss sich, und sie drückte
auf den Knopf, der sie ins Erdgeschoss befördern sollte.
Kurz überlegte sie, mit dem Brief schnurstracks zurück zu
ihrer Großmutter zu marschieren und sie zu fragen, ob das
alles ein schlechter Witz sei. Jüdische Kunsthändler?
Evelyn, Erbin von Naziraubkunst? Das alles konnte nur ein
Scherz oder eine Verwechslung sein, andererseits: Hätte
Evelyn den Brief dann nicht mit Sicherheit weggeworfen?
Niemand nahm Evelyn auf den Arm, sie ließ sich nichts
andrehen und für dumm verkaufen ließ sie sich erst recht
nicht. Hannah war als Kind einmal mit ihrer Mutter und
ihrer Großmutter in Marokko gewesen, eine
Versöhnungsreise sollte es werden, Hannahs Mutter hatte
sich ausbedungen, das Reiseziel auszusuchen, Evelyn hatte
alles bezahlt. Und während Silvia und Hannah in den Souks
von Marrakesch umlagert wurden von Händlern, die ihnen
Tücher, Teppiche, Schmuck, Taschen und
Gewürzmischungen andrehen wollten, schritt Evelyn
vollkommen unbehelligt durch den engen Markt, mit der
Aura einer Königin, die jedem persönlich den Kopf
abbeißen würde, der es wagte, sie anzusprechen.

Wenn Evelyn diesen Brief aus Israel aufbewahrt und ihn
Hannah nur widerwillig gezeigt hatte, dann, weil das, was
darin stand, möglicherweise wahr war.

Im Bus Richtung Theodor-Heuss-Platz zog Hannah das
Handy aus der Tasche, um nach Andreas zu sehen. Sie
öffnete WhatsApp und tippte auf sein Profilbild, das nur
einen abfotografierten Buchstaben zeigte, ein großes, mit
der Schreibmaschine getipptes A. Ein bisschen ärgerte es



Hannah, dass Andreas Sonthausen, ihr Doktorvater, eine
Literaturtheorie-Koryphäe und einer der bekanntesten
Germanisten des Landes, ein so affiges WhatsApp-Profilbild
gewählt hatte.

A wie Andreas. A wie Anfang, wie Alphatier, wie »An mir
kommt keiner vorbei!«.

Vor allem aber hätte Hannah gern ein Foto von Andreas
gehabt, das sie unverfänglich betrachten konnte, während
sie im Bus auf ihr Handydisplay starrte. Es wäre leichter
gewesen, sich an sein Gesicht über ihrem zu erinnern, an
das dünne grau-braune Haar, durch das sie mit den Fingern
gefahren war und das er etwas zu lang trug, dafür dass es
schon recht licht war. An ihre Verblüffung über die
Jungenhaftigkeit seines Gesichts, das sie zuvor nie ohne die
schwarz eingefasste Brille gesehen hatte, und über die
Tatsache, dass sie wirklich mit ihrem Professor in dessen
Hotelbett gestolpert war. Und dass es ihr gefallen hatte.
Dass er ihr gefallen hatte, obwohl er optisch wirklich nicht
ihr Typ war und mit Ende vierzig sowieso weit außerhalb
ihres Altersspektrums. Kein Vergleich mit den Bar- und
Club-Jungs, die sie sich manchmal mit in ihre aufgeräumte
Wohnung nahm, um ein bisschen Körperchaos in die
aseptische Atmosphäre zu bringen. Diese namenlosen, aber
wohlriechenden Start‑up-Boys mit ihren Projekten und
Illusionen und fein abgezirkelten Bärten, für die Sex eine
Cardio-Einheit war und die hinterher noch ein paarmal
Nachrichten schickten, bevor sie weiter an ihren Plänen
arbeiteten, sich von Google kaufen zu lassen und sehr reich
zu werden.



Andreas hatte genau eine Nachricht geschickt nach der
Sache in Marbach vor zwei Monaten und die klebte nun wie
eine kryptische Inschrift unter dem blöden »A«:

»na sowas«
Er hatte sie am nächsten Morgen geschickt, als Hannah

längst wieder in ihrem eigenen Bett lag, und den Rest der
Exkursion hatte er so getan, als wäre nichts passiert.

»Leck mich doch!«, dachte Hannah jedes Mal, wenn sie
auf die »na sowas«-Sprechblase schaute. »na sowas«. Was
sollte das denn heißen?

Huch, ich schlafe sonst ja nicht mit meinen
Studentinnen, weiß auch nicht, wie das passieren konnte?
(Wer’s glaubt …)

Hey, das war toll, lass uns das bei Gelegenheit wieder
machen? (Hätte er dann ja aber auch genau so schreiben
können.)

Haha, interessanter kleiner Zwischenfall gestern, aber
auch nicht der Rede wert, bitte mach mir keine Szene?
(Hätte sie ohnehin nicht, sie hatte ja nicht einmal
geantwortet.)

Du, ich bin vollkommen überwältigt und muss das jetzt
alles erst mal einordnen? (Ach, leck mich doch.)

Vom ersten Semester an hatte Hannah Andreas
Sonthausen bewundert, ohne jeden Hintergedanken. Sie
bewunderte ihn für seinen melancholischen Witz, die Art
und Weise, wie er sich im Hörsaal in Rage reden konnte,
überhaupt dafür, dass er ein Thema hatte, das ihn so
brennend interessierte, und dass er in der Lage war, seine
Zuhörer ebenso dafür zu interessieren. Sie bewunderte die
amüsierte Herablassung, mit der er die üblichen Schleimer



und Schwätzer in seinen Seminaren auflaufen ließ, sie
mochte, wie er sich beim Nachdenken mit Mittel- und
Ringfinger die Augenbrauen glatt strich. Und sie mochte
sein freundliches Interesse an ihr. Sie hatte keine Ahnung,
was sie nach ihrem Abschluss tun sollte, und hatte eher
halbherzig über eine Promotion nachgedacht – und er hatte
sie ermutigt. Dabei war Halbherzigkeit wirklich Gift für
jedes Promotionsvorhaben, das wusste Hannah. Und
Andreas, ihr Doktorvater, wusste es erst recht, hatte ihr
aber trotzdem ein besonders freundliches Gutachten für
ein Promotionsstipendium geschrieben. Sie hatte sich kaum
Chancen auf die Mitarbeiterstelle bei ihm ausgerechnet,
denn sie war nicht gerade eine seiner präsentesten oder
besten Doktorandinnen – und sie hatte die Stelle trotzdem
bekommen.

Nie war Andreas Sonthausen auch nur eine Spur
zweideutig gewesen, nie hatte er Hannah in einer Weise
angesehen, die ihr merkwürdig vorgekommen wäre, nie
hatte sie sich zweideutige Gedanken über ihn gemacht.
Alles war gut und vollkommen normal gewesen. Bis sie
Andreas auf diese Reise nach Marbach begleitet hatte, wo
er Archivmaterial sichten und einen Vortrag halten sollte
und Hannah gefragt hatte, ob sie nicht mitkommen wolle,
ein Kollege aus dem Fachbereich habe abgesagt und das
zweite Hotelzimmer sei nicht zu stornieren und schließlich
müsse sie für ihre Diss ja sicher auch ins Archiv.

Und dann hatten sie an der kleinen Hotelbar noch etwas
getrunken, nachdem Andreas den ganzen Tag schweigsam
und abwesend gewirkt hatte. Er hatte ein bisschen was
erzählt von seinem neuesten Buch, mit dem er nicht so


