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INTRODUZIONE

In “GENTE LIBERA” racconto la storia romanzata riguardante
tre generazioni di una famiglia trentina (LIBERA di cognome
e LIBERA di pensiero e temperamento) inserendola nel
particolare contesto storico in cui essa si e sviluppata
(precisamente dal 1850 al 1950 circa); la descrivo, ciog,
all'interno dei numerosi e straordinari eventi che - in quei
cento anni - hanno interessato (soprattutto penalizzato) non
solo il “Trentino austriaco” (e poi il “Trentino diventato
italiano”), ma pure l'ltalia intera, I'Europa e gran parte del
mondo.

| principali eventi che fanno da sfondo al romanzo (e in
esso descritti dal punto di vista dei personaggi) sono infatti:
crisi in campo agricolo e miseria economica, epidemie di
colera, poverta culturale, ripetute ondate di emigrazione,
nascita del movimento cooperativo, spargimento di sangue
in diverse battaglie militari (una per tutte Sadowa),
dominazione imperiale da parte degli Asburgo di Vienna,
prima guerra mondiale, deportazione in
Austria/Moravia/Boemia di molti abitanti del Trentino,
diffusione di una pandemia chiamata “spagnola”,
sconquasso economico e sociale nel periodo successivo al
primo conflitto mondiale, spostamento di confini, cambio di
bandiera e di sovrano, avvento del fascismo, regime
totalitario, concordato tra Italia e Vaticano, crisi economica
successiva al 1929, seconda guerra mondiale, crollo del
regime fascista, occupazione nazista, lotta partigiana e di
liberazione, passaggio da monarchia a repubblica, nuova
costituzione, avvento della democrazia e ricostruzione di un
nuovo contesto sociale, politico ed economico.



Protagonisti principali del romanzo sono DONATO LIBERA e |
figli VALERIA e GIOBATTA.

DONATO LIBERA nasce ad Ala (Trento) nel 1844, dunque
suddito di Francesco Giuseppe. Orfano di padre, a 10 anni di
eta e affidato dalla madre morente ad un compaesano in
partenza per il Lombardo Veneto (a quel tempo ancora
dominio austriaco). Il parroco di Ala gli mette in mano una
lettera da consegnare al primo sacerdote trovato a Verona o
a Mantova.

Donato e accolto in un convitto gestito da religiosi. Impara
da loro a leggere e a scrivere. Appena puo spedisce la prima
lettera alla mamma che crede ancor viva. Diventa
precocemente un uomo. Lavora come fabbro. A venti anni e
chiamato ad indossare la divisa dell’Austria. E' di
madrelingua italiana, ma conosce pure il tedesco. FE’
promosso sergente. Sopravvive alla battaglia di Sadowa
contro i prussiani. Torna nel suo paese natale dopo 12 anni
di assenza. Non trova piu nessuno che lo conosca. Il nuovo
parroco gli consegna perd una busta che contiene alcune
lettere.

Da esse risulta che ...

La figlia di Donato Libera, VALERIA, nasce ad Avio (Trento)
nel 1884, dunque suddita austriaca. Dopo un’infanzia di
stenti, a 15 anni entra in servizio presso una famiglia di
Trento. Valeria non € una “irredentista”, ma nel 1914 seque
a Firenze i suoi padroni, che sono amici di Cesare Battisti.
Poiché e andata a vivere “in una Nazione nemica”, le e
impedito - per cinque anni di seguito - ogni contatto postale
con la cognata di Trento e con il fratello soldato in Galizia.

Nell'immediato dopoguerra presta servizio presso la stessa
famiglia, ma questa volta a Roma.

E’' testimone della metamorfosi politica del suo datore
avvocato, diventato fascista dopo essere stato un socialista.



Subisce poi un trauma psicologico conseguente al suicidio di
una collega.
In sequito avviene che ...

L’altro figlio di Donato Libera, GIOVANNI BATTISTA, nasce ad
Avio (Trento) nel 1887 e dunque anch’egli suddito di
Francesco Giuseppe. Ancor giovanissimo, lavora come
operaio in ferrovia.

Nel 1909 Giobatta ha modo di conoscere a Trento Benito
Mussolini. Sposato da pochi anni e appena diventato padre
di una bambina, nel 1914 e spedito dall’'Austria in Galizia;
partecipa alla battaglia di Leopoli contro i russi.

Mentre la guerra ancora infuria, &€ congedato perché non
riesce piu a stare in piedi e quindi a combattere. Tornato a
Trento, Giobatta non puo riprendere il suo lavoro perché
risulta “milite leso”.

Nel novembre 1918, diventato suddito di Vittorio Emanuele
lIl di Savoia, si ripresenta alla stazione di Trento; ma questa
volta e respinto dal nuovo sovrintendente italiano in quanto
“ex combattente nell’esercito nemico”. Trova lavoro presso
la fabbrica di un ex “ardito”. Nell’ottobre 1922, il padrone gli
impone pero di indossare la camicia nera e di marciare con
lui in un corteo fascista. Giovanni Battista rifiuta e di
conseguenza viene licenziato. Emigra da solo in Argentina,
vi trova un contesto ideale ed invita la moglie a
raggiungerlo con i due figlioli. Succede che ...

Altri personaggi importanti del romanzo sono CAROLINA
CESTARI (cioe la moglie di Giovanni Battista Libera), suo
fratello ANGELO BENIAMINO e le altre cinque sorelle LUIGIA,
MARIA, EMILIA, ADELE e GIUSEPPINA.

Nell'ultimo periodo considerato (cioe negli anni fra il 1930
e il 1950 circa), “entrano in scena” i due figli di Giovanni
Battista e di Carolina, CARMELA e CARLO.



Il romanzo “GENTE LIBERA” assume una forma epistolare,
ma le singole lettere che costituiscono i vari capitoli non
sono autentiche, cioeé non sono uscite da qualche “cassetto
familiare”.

Infatti ho basato le mie storie esclusivamente su fonti orali
e le ho raccontate in romanzo “facendo scrivere lettere” ai
protagonisti del libro.

Gia durante l'infanzia e per molti anni dopo, i parenti ed i
conoscenti mi avevano raccontato a viva voce moltissimi
fatti che spesso erano giunti a loro conoscenza proprio da
lettere, spedite da oltre oceano o da un fronte di guerra,
oppure da un convento o perfino da una prigione.

In effetti, tanti eventi individuali e collettivi narrati nel
romanzo sono stati appresi da epistole che, nel periodo
storico considerato, erano lI'unico tramite tra un emittente e
un ricevente lontano.

A parte i nomi dei personaggi passati alla Storia, tutti gli
altri nomi e/o cognomi che appaiono in questo romanzo li ho
scelti in modo casuale, oppure li ho deliberatamente
schermati.

Ringrazio tutti coloro che mi hanno incoraggiato a scrivere
ancora.

In particolare ringrazio mia moglie Francesca Marchi, gli
editori Curcu & Genovese, Pino Loperfido, Fabio Monauni,
don Marcello Farina, lda Rizzardi, Francesco Filippi, Roberta
Corradini, Claudio Libera, Lucio Tonina, Daniele Panato,
Renzo M. Grosselli, Antonio Casagranda e Luciano Pontalti.

Questo romanzo ha tratto beneficio dal loro prezioso
contributo.

Dedico questo libro a mia madre CARMELA
e alla “zia” VALERIA.



Roberto Corradini



Cento volte al giorno ricordo a me
stesso

che la mia vita (anche quella interiore)

e basata sui desideri e sulle fatiche

di tanti altri esseri al mondo,

nonché sui sogni e sui tormenti

di chi e vissuto prima di me.

Albert Einstein
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GENTE LIBERA



26 agosto 1854 Parrocchia di ALA

Fratello reverendissimo,

Sono il Parroco di ALA (diocesi di Trento).

Ti supplico, ACCETTA questa busta dalle mani della
persona

che sta cercando di consegnartela.

APRI la lettera e LEGGILA SUBITO!

Perché riguarda un ragazzo la cui sorte mi preme molto.

Ala, 26 agosto 1854

Fratello in Cristo!.. Hai aperto la busta, stai cominciando a
leggere la mia lettera: Dio sia lodato!

Non conosco il tuo nome, non conosco il tuo Ordine e
neppure dov’'e la Casa dove tu operi il bene. Ma per scriverti
mi e sufficiente sapere che, in qualche parte del mondo, tu
ci sei di sicuro e che mi leggerai. Mi basta pensarti figlio e
servitore dello stesso mio Dio onnipotente. So che la Vigna
del Padre é grande ed ha molti operai.

lo sono don Pietro, il parroco di Ala; decanato di Rovereto,
diocesi di Trento.



Al pover'uomo che ti avra aspettato sulla porta della chiesa
o del convento, sara bastato riconoscerti dal saio o dalla
veste talare.

Si sara avvicinato a te goffamente; ti avra consegnato in
mano il mio plico.

Mi ha giurato di non allontanarsi da te, finché non lo avrai
letto in sua presenza.

Porta pazienza, non farlo andar via!

Sono stato io a dirgli di cercare il primo prete, ai piedi di un
altare o sulla porta di una sagrestia.

Perdona il modo inconsueto e irrituale che ho usato per
comunicare con te, ma non ne ho avuti altri. Perdona la mia
ansia profonda!

In nome di Dio, nostro comune Signore, aiutami!

Continua a leggere, ti prego!

Mi sta particolarmente a cuore la sorte del giovinetto che
sara sicuramente al fianco dell'uomo e che - immagino gia -
ti stara guardando con gli stessi occhi tristi che ho visto fin
troppe volte fissi su di me.

Si chiama Donato Libera, ha solo dieci anni, € nato ad Ala il
primo maggio del 1844.

Come avrai modo di notare anche tu, il giovine che ti
raccomando € sano e pronto di testa, ma sappi che
praticamente non ha famiglia. Infatti, l'uomo che
I'accompagna e che I'ha portato al tuo cospetto non e suo
padre e nemmeno un parente; e solo suo compaesano.

Il genitore del ragazzo si chiamava Prospero e faceva il
carrettiere, ma cinque anni fa ha lasciato le sue ultime
tracce sul ciglio di un profondo burrone.

La madre si chiama Maria Dossi; vive ancora qui ad Ala,
ma in condizioni di estrema miseria; soprattutto e
gravemente malata, sia nel corpo che nello spirito.

Donato non ha fratelli o sorelle, né campi né casa, né arte
né parte. Sa scrivere appena il suo nome.



In camera caritatis, ti affido insomma il destino del ragazzo.
Ti addosso una responsabilita enorme, lo so. Ti chiedo
perdono.

Ma credimi, Fratello in Cristo, io non posso aiutarlo!

Sono infatti il curato di un paese spento e avvilito.

Da molti anni, oramai, Ala non e piu la “citta del velluto”.

Nel 1836, il colera ha causato in due mesi la morte di 240
abitanti. A distanza di 18 anni, i cittadini sopravvissuti al
flagello sono ancora in ginocchio. Gli artigiani hanno perso
lo slancio, i contadini non coltivan speranza per piu di un
raccolto. | bachi da seta sono ammalati e non rendono
niente, i gelsi diventano inutili nelle campagne. Le filande
son piene di macchinari logori e vecchi. Il benestare residuo
ristagna in poche famiglie. Il passaggio nei loro palazzi da
parte di imperatori, musici illustri e condottieri € solo un
penoso ricordo.

Dungue Ala non puo offrire un bel niente, né a Donato né a
tanti altri.

L’'uomo rubizzo che ti stara ancora guardando con occhi
pieni di ansia e con in mano un cappello cencioso, I'uomo
che stara ancora aspettando in silenzio il tuo riscontro di
carita si chiama Matteo Soini. E detto “Teteo”, forse perché
balbetta da sempre.

Orfano precoce, pastore bambino, analfabeta, ora fa Il
maniscalco. A tempo perso € musico di nozze e di sagre
paesane, ma anche becchino. Matteo, che e vedovo senza
prole, si e affezionato a Donato come fosse suo figlio.

Gli ha insegnato i rudimenti del suo mestiere di fabbro; gli
fa accendere il fuoco della fucina, a volte gli fa battere |l
ferro e gli affida le consegne in paese.

Spesso procura al ragazzo del cibo e gli dice in modo
paterno:

“Non mangiare niente per strada, porta tutto alla
mammal!”.



E in fondo un buon uomo, anche se & un parrocchiano
scadente. Frequenta piu l'osteria che la mia chiesa. Ma mi
rispetta e si & confidato spesso con me. E rozzo, ma sincero.

Di risposarsi non ne vuole sapere.

“II matrimonio sara pure un bel sacramento - mi ha detto
piu volte - ma la festa dura un giorno soltanto. Ho visto
troppe famiglie divise presto dalla miseria e
dall’emigrazione. Ho scavato la fossa a troppi infanti, a
troppi bambini... No, no: in questi tempi bui € meglio essere
liberi”.

Infatti € come il vento. Non vuole legami. Vive da solo.

La mia perpetua dice che il Teteo non entra mai in casa
d’altri, neppure in quella di Donato.

Quando lo riaccompagna la sera, si limita ad affacciarsi
all’uscio per chiedere: “Maria, come va?”. Poi va all’osteria.

In quel postaccio ci rimane troppo, pero. Alla chiusura del
locale, qualche buon’anima lo deve spesso aiutare: non ce
la farebbe a tornare a casa da solo.

Una settimana fa I'ho fermato per strada e gli ho fatto
presente che non poteva continuare cosi.

Si muore di miseria, ma anche di vino.

Lui mi ha ascoltato, tenendo gli occhi fissi per terra.

All'improvviso li ha alzati e mi ha detto:

“Don Pietro, Voi avete ragione: qui si mette male per me...
Finché sono in tempo, devo cambiare aria, devo cambiare
paese... E un bel po’ che lo penso e ora lo dico: vado nel
Lombardo Veneto. Laggiu é pur sempre Austria come qui ad
Ala, no?.. E si parla la stessa lingua italiana. O un dialetto
che si capisce... Laggiu uno come me ha modo di cambiare
vita, ne sono certo. Ho sentito dire che tra Verona e Milano,
da un po’ di anni, non ci sono altro che guerre e un mucchio
di soldati. Per forza di cose, ci devono essere anche tanti
cavalli e - dove ci sono tanti cavalli - c’e bisogno di chi si
occupi dei loro ferri, dei morsi e delle staffe; c’e bisogno
insomma di uno del mio mestiere... Laggiu potrei finalmente



trovare molto lavoro. Parroco caro, potrei fare anche
fortuna... E se non la faro, potro almeno annegare in un
mare piu grande. Ala in confronto € una pozzanghera”.

Ha sputato per terra e poi ha prosequito:

“Ecco, ho deciso: me ne vado! Niente mi trattiene qui, se
non poche persone e qualche fantasma... Partird fra qualche
giorno, il tempo di salutare qualcuno e di preparare il mio
carro”.

Prima di allora, non avevo mai sentito parlare cosi a lungo
il Matteo. Senza balbettare, per giunta.

Gia la sera seguente, dopo la messa, mi € entrata in
sagrestia la mamma di Donato.

Pallida in viso e visibilmente agitata mi ha detto:

“Padre, son disperata!.. Tutti in paese sanno che il Teteo
sta per abbandonare Ala per sempre e il mio figliolo, da un
giorno intero oramai, non fa che ripetermi che vuole andare
con lui!.. Don Pietro, avete capito?.. Se il mio Donato va via
con quell’'uomo, io non lo rivedrd mai pil; ne sono certa!.. E
il mio unico figlio, ha 10 anni... lo non ce la faccio: fermatelo
Voi, per carita!”.

Ho fatto sedere la Maria e ho chiamato la perpetua perché
mi aiutasse: fra donne si calmano prima.

“Parlero al ragazzo” - le ho promesso.

E stato inutile. Nei giorni scorsi, il giovinetto mi ha
ascoltato con occhi gia lontani, chiudendosi in un silenzio
totale. A nulla son valsi i miei argomenti. Di sicuro soffre,
vedendo piangere la mamma; pero preferisce perdere la
madre piuttosto che 'uomo in cui vede il padre, ma anche il
futuro. Donato e cocciuto. Per giorni non ha mollato Teteo un
solo istante. Per tre notti di fila si € messo a dormire
addirittura sul carro, per paura che il Soini potesse lasciare
all’'improvviso il paese... Meno male che siamo in estate!

leri mattina mi son ritrovato in canonica la Maria. Tossiva da
far paura, ma non piangeva piu.



“Signor parroco - mi ha sussurrato - sono rassegnata. Ho
preso la decisione di lasciarlo andar via: € meglio per lui!..
Che avvenire avrebbe qui il Donato con wuna donna
ammalata come me, che non puo dargli niente, se non
tribolazioni e un avvenire di fame?.. lo non vivro ancora per
tanto tempo, lo so!.. Se invece lo lascio andar via col Teteo,
almeno gli risparmio il fatto di rimanere pure orfano... Che
vada dunque!.. Credo sul serio che il Matteo Soini non lo
abbandonera mai in mezzo ad una strada: € uno che beve,
ma ha un cuore puro... Lo proteggera, gli insegnera a
lavorare e a vivere come si deve. Donato lo considera il
padre, il suo modello. Ha cieca fiducia in lui... Se io volessi
fermare qui il mio figliolo, al massimo fra un mese
scapperebbe per andare a cercare Teteo. E allora si,
sarebbero guai!”.

Dopo un colpo di tosse catarrosa, la donna ha ripreso a
parlarmi piagnucolando:

“Don Pietro, ditemi - per carita - che non sono una madre
snaturata! Ditemi che mi comprendete e che mi perdonate!
Ditemi che credete nella mia sofferenza!.. Sto perdendo un
figlio, € come se partisse per I'’America, non lo rivedro mai
piu!.. Sto per privarmi del frutto della mia carne!.. Ma se me
ne privo, € per farlo vivere, € per dargli speranza di un
domani migliore!”.

Poi ha concluso cosi:

“Vi prego, padre, ditemi che mi capite! Ditemi che mi
aiuterete a sopravvivere a questo strazio!”

lo sono rimasto interdetto per qualche istante. Non sono
riuscito a proferir verbo.

Ha risposto per me la Anna, la mia perpetua, che aveva
ascoltato il tutto dalla stanza accanto.

E sbucata dall’uscio, si & mossa incontro alla fragile donna
e I'ha abbracciata dicendo:

“lo ti capisco, Maria! Completamente!.. Anche mio figlio e
andato via da qui. Anni fa & andato in Baviera, con uno zio...



Non so piu niente di lui, ma ha fatto bene a partire!.. Qui
non ci sono altro che galline, capre e stenti!”.

Ho rassicurato la donna. Le ho detto che comprendevo sia il
dolore che gli argomenti. Le ho promesso che avrei parlato
al Teteo e che gli avrei consegnato una lettera. L’'avrei
preparata al piu presto per qualche mio confratello in
servizio laggiu, nel Lombardo Veneto.

Il giovine deve infatti essere seguito ed educato come
conviene. Guai se si limitasse a battere il ferro sull’incudine
di Teteo! Guai se passasse le notti anche lui nelle bettole di
Verona o di Mantova!l.. Meriterebbe pure di imparare a
leggere e a scrivere correntemente.

E anche per questo che affido il giovine alle tue cure.

Ti prego! Insegnagli tu - al posto mio - come si fa a
liberarsi dal giogo dell’'ignoranza!

Lo sa solo Iddio la fatica che ho fatto in questi ultimi anni
per far giungere nella mia vigna un maestro stabile. Ma -
nonostante le mie perorazioni - la maggior parte di chi vive
ad Ala non avverte per niente I'importanza di una
frequentazione scolastica regolare; nemmeno per i loro figli.

Sono riuscito almeno a convincere tutti i miei parrocchiani
che € meglio imparare a scrivere il nome, piuttosto che
tracciare una semplice croce al posto della firma.

Ma non ce I'ho fatta a interessarli a qualcos’altro di piu
consistente.

Quasi tutti i fedeli mi dicono:

“A che cosa ci serve leggere e scrivere, signor parroco?!”,

Che desolazione, fratello! E cosi anche nei paesi vicini!

E cosi anche nella tua citta?

lo posso capire che gli scolari disertino le lezioni durante la
vendemmia e le varie raccolte, ma non riesco ad accettare
che la maggior parte dei padri e delle madri distraggano i
figli dal frequentare la scuola ogni qual volta si presenti in



casa la minima esigenza familiare! Lo fanno spesso e con
estrema disinvoltura!

Insomma, confratello carissimo, gran parte dei miei
paesani si accontenta ancora delle notizie che arrivano con i
carrettieri di passaggio o che raccoglie alle fiere paesane.

Come nei secoli scorsi!

Logicamente, finché diversi abitanti non impareranno a
leggere e scrivere, non gireranno qui giornali di sorta!.. Né
ad Ala, né altrove.

Mi crederai se ti dico che l'unico tomo a disposizione di
tutti e il Vangelo che ho esposto in chiesa? Mi crederai se ti
dico che - a parte quelli del maestro, del medico e del
farmacista - gli altri libri preziosi stanno attirando polvere e
ragnatele sugli scaffali dei pochi signori della citta?

Solo il Soini mi aveva chiesto spesso di tracciar sulla carta
alcune mappe geografiche del Tirolo, della penisola italica e
dell’Europa. Mi aveva domandato quale lingua si parla di
gua e quale imperatore regna di la.

Donato aveva seguito le mie risposte con attenzione e si
ricordava tutto da una volta all’altra.

Subito dopo mi sono messo a cercare il Teteo. Ho aspettato
che finisse di ferrare un bue. Con lui c’era il Donato.

“Sentite - ho detto loro - Voi siete come padre e figlio.
Insieme siete vissuti per dieci anni; insieme vivrete anche
nei prossimi! Qui o altrove... Sappiate che la Maria € appena
venuta da me, per esternarmi la sua grande sofferenza.
Accetta che il figlio si stacchi da lei, purché voi due
rimaniate uniti... Quindi se partirete da qui, partirete
assieme... D’accordo?”.

Donato ha subito guardato Matteo. L'uomo s’e pulito la
mano su uno straccio e me I'ha allungata. Allora il bambino
gli € volato incontro, in un abbraccio. | due si sono stretti per
un po’.

Poi il giovine mi ha sorriso come non I'avevo mai visto fare
prima, mi ha detto grazie ed e corso via.



“Sapevo che sarebbe finita cosi, caro parroco - mi ha detto

l'uomo, quando siamo rimasti soli - Ho ritardato la mia
partenza apposta, per lasciar maturare le cose... Ora pero e
giunto il momento: partiremo domani mattina presto.

Portero Donato con me, gli insegnero quello che so, lo
seguiro come potro, lo proteggero... Anche lui proteggera
me. Scommetto che smetterd pure di bere se il bambino mi
stara accanto. Nessun altro essere mi € caro come lui!”.

“Promettimi, Matteo, di agire da uomo d’onore!.. L'avvenire
di Donato e le poche speranze di Maria sono nelle tue
mani.”

“Ve lo giuro, don Pietro!”

“lo credo in te, pero tu non basti per lui... So che hai gia
capito quello che intendo dire. Il ragazzo non ha bisogno
solo di pane, ma pure di istruzione... Dovra essere accudito,
educato all’ordine, tenuto al riparo dalle tentazioni... Sei
d’accordo, no?.. Quindi, ti chiedo una cosa: di giorno lo farai
lavorare con te, la sera lo accompagnerai invece alla porta
di un convento; non importa quale, non importa dove.”

“Va bene, signor parroco!”

“lo preparerd gia questa sera una lettera di presentazione,
per un parroco o per un priore... Tu poi sceglierai la citta, la
chiesa e il prete. Perd la consegnerai, di persona, in mano
ad un mio confratello e non ti allontanerai da lui se non
guando avra letto tutto e accolto il ragazzo!.. Siamo intesi?".

“Siamo intesi, don Pietro!”.

Ci siamo stretti la mano.

Avevo fatto solo tre passi in direzione della canonica,
quando I'uomo mi ha richiamato:

“Voi mi mancherete, parroco! Spero di trovarne degli altri,
laggiu, che siano bravi preti come Voi!”.

“Anche tu mi mancherai, Teteo!.. Che Dio ti protegga e fti
benedica!”.

Che Dio benedica anche te, fratello!



Hai esaudito il mio desiderio, stai finendo di leggere la mia
lettera. Ti ringrazio dell’attenzione.

Ma ora provvedi alla tua nuova opera di carita, ti supplico!

Se puoi, accogli il giovane direttamente fra le tue mura.
Oppure accompagnalo dove tu sai, affidalo a qualcuno di
tua fiducia. Assicurati che costui provveda al suo bene
quotidiano e spirituale, con carita cristiana e conforto.

Ti chiedo infine di tenere aperti i contatti anche con I'uomo
che hai appena conosciuto, perché & una figura molto
importante per Donato, essenziale come un padre.

Il Matteo Soini deve rimanere al suo fianco durante tutta la
sua formazione, finché il ragazzo raggiungera un’autonomia
sufficiente.

Devi assicurarti insomma che il Teteo venga ogni mattina a
prenderlo, ma che torni ogni sera a riconsegnarlo!.. Mi
raccomando!

L'uomo che hai di fronte - al di la delle apparenze -
potrebbe essere una risorsa per tutti, potrebbe rivelarsi utile
anche per l'intera comunita dove tu metti in pratica la
parola di nostro Signore. Mettilo alla prova! E uomo del fare,
€ uomo sincero.

Occorre riconoscere il Cristo in ognuno che bussa alla
porta!

Poi rispondimi in fretta, fratello! Mandami al piu presto
notizie dei due. Le aspettero con ansia.

Le aspettera pure la mamma del giovane, che da ieri e
ospite fissa del mio tetto e della mia povera mensa.
Condividera con Anna canonica e sagrestia, servizio e
modestia. Finché Dio vorra!

parrocchia di Ala, sera del 26 agosto 1854

don PIETRO CONFALONIERI



E I'alba del 27 agosto, sta iniziando un giorno tremendo.

Un bambino sale scalzo sul carro, col suo fagotto di cenci.
Si mette a cassetta, accanto al Matteo. Non piange ma ¢
triste.

La sua mamma, da terra, gli stringe ancora la mano;
gliel’ha tenuta stretta per tutta la scorsa notte, forse per
I"'ultima notte!.. Neppure lei piange, piangera dopo. Con me
e con la Anna. Ora no. Ora non c’e tempo nemmeno per
degli abbracci ulteriori.

Ora fra noi c’'e soltanto il silenzio di quando si € gia detto
tutto quello che si doveva dire.

Ora fra noi girano solo gli sguardi. Sono sguardi cupi che
sembrano addirittura gridare. Gridano il dolore dello
sradicamento, lo strazio della separazione; ma pure la
speranza di un avvenire migliore.

Basta. Devo chiudere la busta, Fratello!.. Il carro parte.
Non ci resta, ora, che confidare in Dio onnipotente!



Chiesa dei Santi Fermo e Rustico
Verona, 5 settembre 1854

Reverendissimo don PIETRO CONFALONIERI,

Sursum corda! Rincuoratevi tutti in quel di Ala!

Soprattutto la mamma Maria.

La tua supplica e giunta a buon fine: ha impiegato
pochissimi giorni a giungere al mio tavolo di padre superiore
dei Filippini.

Ti dico subito che il ragazzo beneficiario delle tue
raccomandazioni € qui con noi. Sta bene e penso sia anche
contento.

Gia dalla sera del primo incontro, gli abbiamo dato una
sistemazione sicura e stabile, gli abbiamo trovato alloggio in
una struttura che sta sotto il nostro controllo. Si tratta di un
piccolo convitto che - con I'aiuto di buoni cristiani - abbiamo
ricavato da un casolare dismesso e ubicato nei pressi della
nostra chiesa; da anni ospita adolescenti senza famiglia o
che hanno qualche altro problema.

Al momento, Donato & ospitato assieme ad altri dieci
ragazzi.

Gli abbiamo potuto assegnare proprio |'ultimo letto a
disposizione: quello ch’era occupato da un altro ragazzo,
morto solo la settimana scorsa in un incidente lavorativo...
Siamo ancor rattristati: era forse il piu tranquillo di tutti e
aveva solo quindici anni!.. E caduto da un’impalcatura, ha
battuto il capo ed & rimasto esanime a terra... Poveretto!



Che Dio I'abbia in gloria!.. Lo sai anche tu, caro Fratello,
quanti calici amari riserva la vita!

Tornando a Donato, egli ci ha fatto subito una buona
impressione. Gia domani - assieme a don Angelo e a don
Guglielmo - preparero per lui un progetto formativo, mirante
alla sua educazione spirituale, scolastica e lavorativa.

Ti scrivero in sequito gli sviluppi del percorso virtuoso che
vogliamo dargli. Spero che siano soddisfacenti per tutti.

Per il momento non ti scrivo altro, ripongo il pennino: ora e
piu importante che io cerchi un postino.

Mi rendo conto, infatti, di quanto sia penosa per VoI
I’attesa di una qualsivoglia risposta al vostro grido di aiuto;
di quanto sia grande l'apprensione che vi prende da giorni,
non appena vedete apparire all’orizzonte un qualsiasi carro
proveniente dal Sud.

Mi affretto quindi a concludere la missiva ed a cercare una
busta. Non vedo |'ora di affidarla al primo postiglione in
partenza per il Nord, per il vostro Sudtirolo, per i vostri
monti.

Che vi giunga presto!

M’hanno detto che una carrozza con buoni cavalli oggi
potrebbe impiegare anche un sol giorno a coprir la distanza
fra Verona ed Ala... M'hanno detto pure, pero, che i
conducenti sono in genere dei pelandroni; che sostano
troppo alle varie stazioni, a mangiare, a fumare e
soprattutto a bere!

tuo fratello in Cristo, padre ATANASIO BERTOLI

Vi informo che, gia da alcune mattine, il signor Soini appare
sobrio e tranquillo al nostro portone, prende per mano il
Donato e lo porta in citta per tutto il giorno.

Mi dice che sta cercando lavoro come fabbro o maniscalco.

Secondo me lo trovera presto.

In questo periodo, infatti, a Verona non ci sono altro che
soldati e cavalli, piombo e ferraglia.



Siamo proprio nel mezzo delle fortezze austriache, Fratello,
e ti assicuro che il maresciallo Radetzky non scherza proprio
per niente!

Purtroppo, quaggiu si sta respirando aria di guerra! Contro
il Piemonte!

Noi veronesi e voi trentini siamo sudditi austriaci, abbiamo
in comune lo stesso imperatore.

Ma fino a quando Francesco Giuseppe continuera a regnare
su questa pianura?

Fino a quando sopravvivera il Lombardo-Veneto?

Non sara che, tra un po’, la vicina chiusa di Ceraino ci fara
da confine? E che, tra un po’, saremo separati da due
diverse bandiere?

Per fortuna, Dio € onnipresente e non conosce barriere.

Ci fara sempre da ponte, non ci lascera mai soli.



Verona, 20 giugno 1857

Alla mia mamma MARIA DOSSI
presso la Canonica di ALA (Trento)

Carissima mamma, finalmente so leggere e scrivere come si
deve!

Ho 13 anni, € vero, ma di questi tempi e una fortuna
sapere come si fa; sono ancora moltissimi gli analfabeti
della mia eta.

Come sono contento, madre carissima! Ora posso
ricongiungermi a te almeno con una lettera, ora posso
alleviare un po’ lo strazio della nostra separazione, ora
pOsso raccontarti tutto cido che mi e capitato in questi tre
anni di lontananza penosa.

A te nessuno ha mai insegnato a scrivere, dunque tu non
hai colpa di questo lungo silenzio fra noi.

Ma neppure io ne ho, perché son diventato padrone del
modo di romperlo soltanto da poco tempo.

Adesso basta silenzio tra noil.. Adesso mi affretto a
scrivere le mie parole sulla carta e cosi - quando te le
porteranno a casa, chiuse in una busta marrone - tu potrai
fartele leggere subito da don Pietro.

Anche se le leggera il Reverendo, fa’ finta che te le stia
leggendo io: perché queste parole sono mie e sono tutte per
te, mammal.. Spero solo che ti arrivino in pochi giorni!

Finalmente! Dopo tanto tempo!

Sono stati padre Atanasio e padre Guglielmo ad insegnarmi
come si fa a scrivere, con la penna e l'inchiostro; a mettere



sulla carta proprio le parole che vuoi dire agli altri, proprio le
stesse che in quel momento hai sulla lingua e che se non le
scrivi subito scappano via e non ritornano piu.

Non so da dove cominciare, madre carissima!

Sono tante le cose che mi girano in testa e che devi
sapere!

Prima di tutto, ti dico di stare tranquilla e di non macerarti
al pensiero di non essere mai venuta a trovarmi quaggiu a
Verona. Ricordo ancora come tossivi sempre, mamma! E so
benissimo che - nelle tue condizioni di salute - tu non puoi
muoverti da Ala, nemmeno per andare in casa dei
conoscenti nel vicino paese di Avio.

Ma anche nel caso in cui tu potessi salire su di una
carrozza, dopo un giorno e passa di viaggio non potresti poi
essere ospitata nel convento dove sono alloggiato io; perché
in esso ci possono entrare soltanto gli uomini, lo sai anche
tu.

Cosicché tu dovresti chiedere asilo alle vicine suore, ma
gira voce che le consorelle non abbian piu posto, che le loro
stanze siano ora stracolme di ragazze senza famiglia o di
vedove che non hanno piu casa, comunque di donne che
durante il giorno vanno a servire nei vari palazzi della citta.

Tu non sai, mamma, quante volte ho espresso allora ai Padri
I'intenzione di muovermi io, cioe il mio desiderio di venirti a
trovare lassu!

Ma i Filippini che mi hanno in custodia m’han sempre
negato il permesso di uscire dalle mura di questa Verona.

Si sono agitati oltre misura ogni volta che ho chiesto loro di
lasciarmi salire su di una diligenza per Ala: mi hanno
spiegato che il mio paese natale e troppo lontano e che, a
13 anni, io non posso viaggiare per piu di un giorno da
solo... A nulla son valse le mie rimostranze. Almeno finora.

E il Teteo? Lui non vuole accompagnarmi lassu,
assolutamente! Me [|'ha detto chiaro e tondo: non



