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A Nicolò, Luca e Annalisa
perché trovino sempre il tempo e la forza

per sedersi su un’altalena,
darsi una spinta e non pensare a niente.



Ciao Jasna,
come va? Ti chiederai stupita chi sono e lo scoprirai subito

se solo darai un’occhiata alla firma in fondo. Eccoci, sono io.
Sai, ti avevo scritto già un’altra lettera, ma non ho più
voluto dartela perché era piena di cose difficili, di
chiarimenti, motivazioni e riflessioni sulle questioni del caso,
e poi, anche se volevo renderla originale attraverso un bel
scrivere, mi sa che l’ho resa per questo ancor più banale…
meglio scrivere d’istinto.

I miei sentimenti prima erano incerti e trovavano in ogni
dove ostacoli alla loro sincera realizzazione. Adesso invece
sono riuscito a dar luce alle ombre e ad illuminare così la via
del mio cuore. Che bello, quando sono così contento ogni
problema diventa piccolo piccolo e anche ogni mio pensiero
si ridimensiona per la luce della tua presenza.

Poi mi riempio d’orgoglio, un piedistallo, sì, una corona,
una fascia e la civetta incravattata che, non scorgendo
nessun altro pretendente all’altezza, microfono alla mano,
dichiara al mondo intero il nome del vincitore: sì, sono io
l’innamorato più fortunato. Gli applausi non ci sono, ma non
ci servono; la gente se ne va stizzita per la scarsa
concorrenza e spettacolarità, irritando per il forte caos la
civetta che, col suo particolare modo di riprendere i più
chiassosi, non fa altro che alimentare l’ira generale.
Finalmente le porte si chiudono. Nel salone, in piedi, solo
noi. Ci fissiamo. Abbiamo vinto. Parte un valzer, poi un
tango, lo champagne, il caviale, le fragole e la panna.
L’orchestra chiude a ritmi tribali e al termine, sfiniti,
crolliamo.

I nostri volti sono vicini, rivolti al soffitto; un soffitto nudo,
il cartongesso è di quelli pregiati, ultimo modello, moderno
tale, però, da non riuscire nemmeno più ad offrire la
semplice aurora di un lampadario, sostituito, ahimè, da mille
piccole centrali nucleari. Il tempo potrebbe uccidere, invece,
tutt’altro. I secondi sono oro e non si fa in tempo a finire che



l’altro ha già cominciato. Dall’alto di una scala Raffaello sta
dipingendo un affresco ma ad un certo punto perde il
berretto da pittore, quello rosso che pende da un lato, e
s’arrabbia col bambino vicino a noi perché poverino non ha
abbastanza forza nel lancio per restituire il copricapo al suo
proprietario. La scena è simpatica, ma chi la racconta viene
improvvisamente colpito dalle laute risate dell’altro che,
spostando lo sguardo sull’opposto angolo del soffitto, segue
una scena ancor più goffa. Un equilibrista è già a metà
strada, anzi a metà corda. È teso, un professionista, si vede:
braccia larghe, sguardo fisso e calzamaglie rosse, a mo’ di
salopette per far risaltare il bicipite. Grande, sta per
farcela…ma no! Guarda dietro! Un clown ciccio e giocoliere
sta facendo roteare in aria quattro palline proseguendo
velocissimo sulla corda e appena dietro il pur bravo
equilibrista, hop, un salto, il ritorno sulla sottile via e la
vittoria finale. Scrosciano gli applausi della gente che affolla
improvvisamente la sala. Le nostre risate non riusciamo a
sentirle neppure noi, come neanche un commento o una
chiacchiera perché siamo tutti troppo impegnati a spanciarci
dal ridere. E più vediamo qualcuno che ride più ce ne viene
a noi, è così…chi ride fa ridere. Ma che succede? Chi è?
Qualcuno ha bussato alla porta, andiamo ad aprire. È la
civetta! Fa un passo dentro, alza il microfono e con la stessa
espressione di sempre che non lascia fiorire nemmeno un
sorriso e col solito fare da soldato, perennemente
sull’attenti, annuncia l’esibizione della ‘Banda della Coda’.

Pochi secondi e ad uno ad uno sfilano i componenti della
band, che pian piano raggiungono il palco: camminata da
bulli, capelli ingellati e noi immobili, attoniti, stupiti ad
ammirare l’imponente giraffa al basso, la piccola talpa col
berretto americano al pianoforte, lo sfarzoso leone alla
batteria, il maialino dentro al gilet nero al sax, il grosso
elefante ai piatti, la scimmietta molleggiata, un po’ rap, alla
chitarra, e poi lui, la star, il cagnolino dal pelo lungo, quello
che copre gli occhi, le orecchie in su, da coniglietto, gli



occhiali da sole, bermuda hawaiani e camicia bianca. Un
grande. Stringe il microfono con entrambe le mani lasciando
intendere che lui è uno che quando canta dà tutto. La sua
voce, poi, abbinata al canto delle tre micie, è davvero
piacevole.

Parte il treno delle note e come ad ogni stazione dove
nascono sentimenti nuovi, lacrime di gioia o di dolore che
accompagnano un’attesa o un arrivederci, così in noi, nasce
l’amore. Ci abbracciamo forte e ascoltiamo in silenzio le
armonie della canzone. Gli occhi sono lucidi, le gambe
tremano e lanciano scosse di brivido su per tutto il corpo. Il
tuo capo s’appoggia al mio petto. Io con una mano ti stringo
le spalle mentre tu avvolgi la mia schiena del calore del tuo
abbraccio. Le altre mani sono in tasca, o nel vuoto, ma a noi
sembra che stringano qualcosa, qualcosa che combacia
perfettamente con la forma del palmo e delle dita da
rendere così la presa forte e sicura. Quel qualcosa è la
felicità. La felicità di stare insieme, che è sempre con noi
perché è scritta tra le linee della mano e combatte in ogni
dove e in ogni quando la solitudine e la tristezza. La
canzone è finita e, mentre il cantante scende dal palco e
s’avvicina a noi, gli altri musicanti posano i loro strumenti. Il
maialino e l’elefante in un batter d’occhio sono già al
banchetto e, pur facendo dei versi feroci e aggressivi tipici
della loro natura, capiamo subito che non stanno litigando
bensì scambiandosi qualche amichevole commento sulle
deliziose cibarie in degustazione. La scimmietta eccitata ed
emozionata sta dando in escandescenza e balza a destra e
a manca senza ragione. La talpa scopriamo essere molto
curiosa e la pizzichiamo sovente a spiare nascosta tra le
gambe del nostro gruppetto…beh, d’altronde, per lei, così
piccola, non dev’essere facile riuscire a prender parola, e in
fondo sembra piacerle il collezionare pettegolezzi su questo
o quello da presentare fiera alla famiglia la sera nella sua
tana. Certo, è un rischio, come quando si è avvicinata
quatta quatta al leone che, affascinante e maestoso, tutto



muscoli e tatuaggi, stava corteggiando una sua ammiratrice
che sembrava pendere dalle sue labbra. Quando l’ha
scoperta, però, ha fatto un ruggito spaventoso, di una
potenza immane; il cappellino della povera talpa è volato
via e la bocca del leone era alla distanza giusta per farne un
sol boccone. Una volta compreso di non esser stata
divorata, la povera talpa ha cominciato a sudare facendo
ridere tutti quanti e si è vista costretta a scappare via per
cercare riparo dietro le gambe della giraffa. Quest’ultima,
dall’alto della sua premura e generosità, ha offerto una base
stabile dove trovar pace anche alla scimmietta impazzita
abbassando il lungo collo al suo cospetto. La scimmietta non
rifiuta la proposta e, salendo fino ad un palmo dal soffitto,
trova divertente svitare le lampadine e gettarle sul
pavimento dando vita così a piccoli fuochi d’artificio. Poco
passa ed è il momento dell’ultima lampadina, quella che,
cadendo in volo libero, si porta dietro inevitabilmente non
solo gli ultimi istanti di luce ma anche quell’insieme di
sentimenti ed emozioni che naufragano in noi quando
capiamo che una bella giornata, passata in amore, risate ed
amicizia, sta per finire. La gioia è mista a dispiacere, si
vorrebbe poter tornare indietro e rivivere tutto un’altra
volta. Il calore avvolge ogni sensazione e non si riesce a
liberare le parole, ben sapendo che le gioie autentiche non
hanno bisogno di parole, fanno parte del cuore, sono
personali.

Oggi, con te.
Addio,
Riccardo



La campanella era suonata da poco quando scelsi
d’infilare questa lettera piegata e ripiegata nella tasca di
Jasna. Ricordo tutto benissimo perché andò tutto secondo i
piani: l’ultima lezione della mattinata aveva ormai dato quel
poco che volevamo cogliere e col solito entusiasmo la mia
classe si accingeva ad infiltrarsi come un affluente nel fiume
di gambe e zaini che correva già lungo il corridoio.
Camminai dietro di lei, attesi il quarto quinto gradino delle
scale, qualche metro di volo libero che ci avrebbe portati a
sospirati autobus, motorini e biciclette, e agii. Lei sarebbe
dovuta stare sicuramente più attenta a dove metteva i
piedi, a chi le camminava davanti e al fatto che quella
sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe sceso quelle scale.
Approfittando dunque dello stato di confusione, mi affiancai
e come un ladro all’incontrario riempii di parole la muta e
profonda tasca della mia Jasna. In un secondo si realizzò in
me sì la fierezza per aver ultimato un progetto da tempo
ideato ma anche la consapevolezza che Jasna se n’era
andata per sempre, e con in tasca la nostra storia d’amore.
Lei se ne sarebbe infatti tornata a casa, a Sarajevo, che
dopo la guerra diede sufficienti garanzie di sicurezza alla
sua famiglia per il ritorno in patria. E io me ne sarei rimasto
qui, a nuotare in fiumi via via sempre più grandi e ad
invocare una giornata di piena che mi possa inondare di luci
e voci tutte per me.

Ma non è la sua presenza che mi manca e neanche la sua
assenza a farmi disperare, figuriamoci, non siamo mai stati
insieme e lei non mi ha mai neanche veramente attratto. La
lettera era solo un modo per dire addio; un ricordo tra mille
ricordi che avrebbe magari potuto occupare uno spazio
misterioso; un’alternativa alle lacrime di malinconia così da
riempire quei momenti di vuoto che sempre accompagnano
un trasloco doloroso; un sorriso, nel darsi della stupida per
non aver mai capito niente. Ma anche una folata di vento
fresco che se intrappolata in un pugno chiuso le farà



aspettare i nuovi giorni con più serenità, convinta di essere
non solo intelligente, ma soprattutto anche attraente e
affascinante.

«Ma che ragionamenti fai? Tu sei tutto scemo. Lei non ti è
mai piaciuta e tu le vai a scrivere che la ami, e le vai a
parlare di cani che cantano e civette che presentano. Ma a
te manca proprio una rotella, e non cercarla neanche che mi
sa che sei un triciclo dalla nascita. Ma va’ va’! Quella
poverina magari sta pure meditando di tornare un giorno,
matrimonio, casa e figli… e tutto perché? Perché il signorino
si diverte a seguire le persone, a nuotare nei fiumi di gambe
e zaini, e a pensare di regalare sorrisi meglio di Babbo
Natale, come se l’umanità rischiasse di estinguersi al muro
del pianto se non fosse per i suoi interventi miracolosi!»

«Lo vedi che non capisci niente. Riccardo ha voluto
solamente rendere a Jasna la partenza meno dolorosa.
Perché impuntarsi sul fatto che l’iniziativa non è nata da
propositi sinceri? Che importa? Quel che conta è il fine e se
posso dir la mia anche il mezzo non è stato niente male: è
riuscito a mettere in piedi una storia che Jasna si leggerà e
rileggerà chissà quante volte. E poi, dai, son cose che ci
possono anche stare, non drammatizziamo!»

Le mie vocine interne sono proprio uno spasso. Alle volte,
quando in camera non so cosa fare, o meglio quando non ho
voglia di fare altro, mi alzo in piedi e imbastisco un vero
dibattito. Fingo di essere in un tribunale, propongo, a me
stesso, un paio di botta e risposta, poi mi risiedo, terminata
l’ispirazione, oppure, esaurito l’estro.

Il sabato pomeriggio è il momento migliore: mi sento più
gasato, rispetto agli altri giorni, e il processo si allarga a
qualsiasi soggetto mi passa per la mente e a qualsiasi
relativa argomentazione. Mi diverto, poi torno alla realtà e
ogni volta m’incupisco perché so che alla Blue Stone, dove



tutte le compagnie s’incontrano, quella sera non ci sarà
nessuno che mi aspetta. Ci penso un po’ su e pian piano
riprendo la recita: partono le accuse, le arringhe del
pubblico ministero che tiene in mano l’elenco dei miei
difetti, delle mie incapacità. Salta fuori tutto, mi faccio
ritorcere contro qualsiasi comportamento, qualsiasi
dettaglio delle mie giornate, anche i più assurdi.

Nell’immedesimazione mi arrabbio pure, mi sposto alla
scrivania e prendo posizioni da battaglia giuridica.

Poi corro dall’altra parte. E mi difendo.
Alla fine sono sempre un po’ più sereno, ma forse solo

perché di volta in volta mi rendo conto che è a loro, alle mie
vocine, che devo la capacità di non abbattermi quando al
sabato mattina in aula non si parla d’altro che della Blue
Stone e delle mitiche compagnie che andranno a scaldarla.
Ad onor del vero ho provato a chiedere, andare, fare,
proporre, ma è stato tutto inutile.

Una volta mi sono autoinvitato alla festa di compleanno di
uno che conoscevo solo di vista. È stato bello, c’era un
sacco di gente, e c’era anche lei, la ragazza dell’altra
sezione, della classe di fianco alla mia. Quella sera i capelli
sciolti, il sorriso facile per tutti, la minigonna e lo sguardo
smaliziato, che se lo vendeva a tempo si rifaceva il motorino
nuovo, mi avevano stregato. Ho passato due ore a guardare
dove guardava lei. Alla fine io e Valentina ci siamo trovati
vicini sui divanetti; eravamo in quattro o cinque stretti su un
divano da due, e io ero proprio lì, accanto a lei. Piano piano,
zitto zitto, provavo ad avvicinare la mia mano alla sua.
Appena appena, quello sfiorarsi le dita che ti dà emozioni a
mille quando c’è un piccolo contatto. Io facevo finta di
niente, guardavo anzi dall’altra parte. Così avrei dimostrato
di essere un bravo ragazzo, pensavo, e al contempo mi
sembrava di esser riuscito perfettamente a creare quel
clima di complicità che avrebbe dato ancor più valore al
nostro segreto.



Ad un certo punto non ce la facevo più, mi sentivo pronto;
mi sarei girato e l’avrei baciata. Ed invece lei si era alzata e
non mi aveva dato la benché minima attenzione, come se
tutto il castello che mi ero costruito fosse stata unicamente
una mia creazione immaginaria, senza nessun fondamento.
Mi son sentito schiappa, idiota e perdente, e anche se avrei
voluto prendere e andare ho preferito restare per lunghi
minuti lì dov’ero, a scavare nel nulla in cui mi sentivo e a
dare sempre meno speranza alle varie possibilità.

Il tempo da allora è trascorso tanto lento e monotono
quanto povero e avido, con la perfidia di non essere
recuperabile. Momenti vuoti riempivano giornate prive di
emozioni che una dopo l’altra s’abbandonavano a vestire
un’esistenza mediocre. Un’esuberante vitalità, che solo
talvolta scadeva in taciute crisi d’invidia, non bastava. Il
naturale sorriso alla vita, che solo talvolta piangeva l’isteria
della solitudine, non rincuorava. Non si trattava di un male
incurabile, né di depressione, né di chissà quale forma di
sofferenza: era solo la mancanza di bollicine e di quelle mille
avventure che la frizzante gioventù della mia età avrebbe
dovuto raccontare. Bloccato dai solenni verdetti del
confronto e sospeso a metà tra invadenti consigli e falliti
tentativi di successo, mi sembrava che ogni persona che
incontravo fosse più felice e più fortunata, e anche quando
intorno non c’era nessuno, la felicità e la fortuna che
cercavo sembravano abitare al di là di un passo che anche
Annibale e i suoi elefanti avrebbero faticato a valicare.



Martedì 16 gennaio 1996, giorno del tema di latino.
Lunedì 15 gennaio 1996, giorno del panico.

L’insegnante di latino, che un affettuoso destino ha deciso
di appiopparmi, è una distinta signora sull’apparente
cinquantina che all’anagrafe risulta però essere poco più
che trentenne. Alta come un divano e brutta senza
paragoni, è nota per la sua grande capacità di venire
incontro a noi studenti. La cosa però non è affatto
rallegrante visto che si tratta di un venire incontro più che
figurativo, realistico. Le braccia larghe di chi è pronta ad
accogliere le esigenze di ogni povero studente non si sono
mai viste; si sono viste piuttosto le braccia chiuse di chi è
pronta ad aprirle solo per farsi largo nella mente delle sue
vittime, studiarne i meccanismi, individuarne i punti deboli
ed agire di conseguenza. Ci conosce tutti alla perfezione
fino al punto da sapere come ci comporteremmo in qualsiasi
situazione, soprattutto di difficoltà. Non c’è ostacolo che
possiamo aggirare con astuzia che lei ci anticipa la mossa
tendendo trabocchetti e sfociando poi in sadiche risate che
più di una volta hanno ridotto in lacrime anche la più devota
delle secchione. La cara professoressa porta il cognome
Maroni e, poiché suo fratello interpreta senza successo il
ruolo di insegnante di fisica, a scuola ogni mattina i Maroni
sono due, ed è tutto un dire.

A metà gennaio il sole di Trento si ritira presto dietro le
montagne, ma quando nel primo pomeriggio i suoi raggi
filtrano nella stanza rendendo vivo il legno chiaro della
scrivania, un fascio di luce diventa teatro della sfrenata
danza cui partecipano migliaia di particelle di polvere, o di
non so cosa. Allora un pizzico di tristezza mi ruba un
pensiero e mi restituisce ogni giorno lo stesso dubbio
riguardo la mia capacità o meno di sfruttare al meglio quei
pochi minuti di spettacolo, le ore che lo precedono, i mesi



che lo attraversano, la vita. Son sicuro che non dovrei
pensare così tanto, soprattutto alla mia età e soprattutto
oggi. Così mi calmo, cerco di riordinare le idee e visto che ci
sono anche la scrivania. Mi sforzo, tiro fuori i libri dallo zaino
e magari abbasso un po’ le tapparelle. Mi creo lo spazio,
riunisco la penna rossa, quella verde, la matita che sia ben
appuntita, la gomma va un po’ pulita, e la mia penna
preferita, quella della Cassa Rurale, rigorosamente blu. Ehi,
ma la penna dov’è finita? Mi chiedo già isterico. In fondo allo
zaino niente, sul pavimento niente e niente neanche sotto
ogni cosa che trovo a portata di mano. Diamine! Mi viene in
mente che l’ultima ora stamattina avevo preparato lo zaino
almeno quaranta minuti prima della campana lasciando sul
banco solo la Divina Commedia, di cui il professor De Carlis
ci leggeva i canti passeggiando avanti e indietro alla prima
fila, e la penna blu, usata all’occorrenza per fingere di
prendere qualche appunto. Il viaggio di Dante si era poi
concluso sotto il banco con la mia penna all’interno a
segnarne la sosta. Non c’è soluzione, basta questa piccola
mancanza a rendere imperfetti i presupposti per lo studio;
devo tornare in classe e onorare la mia fissazione.

Abituato la mattina ad arrivare sempre all’ultimo minuto
salgo le scale d’accesso della scuola con tre balzi, apro il
pesante portone, saluto con un cenno e un sorriso i due
signori che prestano servizio di portineria dietro l’enorme
vetrata e percorro i lunghi corridoi e le varie scalinate fino
all’aula della classe III B. E vado dritto a recuperare la penna
e la Divina Commedia, anche per esibirla come visto
d’uscita per la mia altrimenti sospettabile visita al liceo.
Uscendo dalla classe, poco prima delle scale, mi viene però
in mente che forse potrei dare un’occhiata nell’aula
insegnanti, se nello scaffale della Signora Maroni non sia
mai che ci possa trovare una copia della versione del tema
di domani. Proseguo dunque sul corridoio e, passando
davanti al distributore automatico, lancio un’occhiata d’odio
al terzo piano dall’alto: i crackers. Io non so cosa ho fatto di



male ai crackers, so solo che, ogni santa volta che inserisco
le monete e seleziono D8, dovrebbero scendere due
pacchetti, ed invece il primo parte regolare e tonfa
nell’apposito contenitore, mentre il secondo parte, dondola,
sta per cadere, ma a metà si ferma, sospeso nel vuoto
aggrappato a non so quale sfiga. Dietro di me mai che ci sia
un compagnone che mi aiuti o qualcuno di cui non mi
importa. No. C’è sempre quella che, carina e timida, rimane
impassibile e mi fa così capire di avermi definitivamente
escluso dalla lista dei suoi probabili cavalieri ad un ipotetico
ballo di fine anno.

Sconsolato procedo avanti ed entro nell’aula in fondo a
sinistra il cui accesso è per antonomasia vietato al corpo
studenti. Io entro e anche se in realtà di quel divieto me ne
infischio, visto che non c’è nessuno, una leggera tensione
comincia comunque a crearsi nei miei movimenti. Allora
accelero un po’ i tempi e cerco di trovare al più presto la
parte dell’armadione di vetro stile antico che riporti
l’etichetta Maroni. Individuo il settore, ma niente da fare. Le
ante sono chiuse a chiave e dal vetro non si coglie niente di
interessante.

Ulteriormente sconsolato sfoglio qualche registro di classe
e dopo essermi tolto qualche curiosità sui temi delle lezioni
della classe di Valentina –potrebbe tornarmi utile in
un’eventuale quanto improbabile futura conversazione–,
esco dall’aula chiudendo la porta dietro di me. Nell’atto di
rigirarmi, però, mi cade lo sguardo sullo spiraglio di luce in
fondo alla porta alla mia sinistra. Una luce a intermittenza
che in quel piccolo spazio crea un gioco di ombre, come se
al di là della porta ci fosse un televisore acceso. Cosa, del
resto, che non mi colpisce particolarmente dato che l’ampia
aula all’interno funge sia da aula per le lezioni di disegno sia
da sala audiovisivi. Oltretutto è un periodo, questo, in cui
sono stati attivati diversi corsi pomeridiani di riparazione ed
è probabile che qualche professore abbia voluto fruire del
televisore per proporre filmati o documentari che avrebbero



sicuramente alleggerito il pomeriggio ai recidivi della loro
materia. Certo però che, o il televisore è stato dimenticato
acceso, o si tratta di un film muto e si sono tutti
addormentati, perché ho provato ad origliare ma non si
sente volare neanche una mosca. Allora, sicuro che tanto
sarebbe bastato scusarsi e richiudere, provo piano piano a
spingere sulla maniglia fin quando, dopo pochi secondi, mi
rendo conto che la prima ipotesi era quella esatta: l’aula è
vuota. I banconi tutti ben in fila, con righelli, pennelli e
sgabelli perfettamente al loro posto, e le tre grandi finestre
con le tapparelle spiegate a metà a dimezzarne la vista.
Entro nell’aula e rivolgo subito lo sguardo alla mia destra, al
televisore sopra il mobile bianco. Purtroppo è attiva la
funzione di riproduzione veloce e non si capisce niente,
anche se mi sembra si tratti di un video serio, strano. Il
telecomando, che di solito è sempre vicino alla televisione,
questa volta non c’è. Non è neanche sulla cattedra e a vista
d’occhio nemmeno in nessun altro posto. Chissà dov’è stato
messo? Il videoregistratore è chiuso nel mobile bianco e
allora non perdo altro tempo e mi concentro sul filmato così
com’è. È veloce, sì, ma la sequenza delle immagini no; lo
capisco perché lo stesso scenario rimane per diversi secondi
e anche quando cambia, l’ambientazione sembra essere
sempre la stessa. A volte l’immagine balla un po’, si tratta
sicuramente di un video amatoriale. Le riprese sono fisse su
delle persone: a volte tante, altre volte meno; ora come ora
su un soggetto solo. Una bambina in lontananza, sembra,
avvicinata con lo zoom in primo piano, poi in altre parti del
corpo: le spalle, le mani, il busto, le gambe, i piedi e poi su
veloce, fermandosi di colpo all’altezza delle labbra, del
naso, degli occhi. La telecamera si concentra su quella
bambina finché le linee che caratterizzano la riproduzione
veloce si fanno più fitte ed il filmato s’interrompe. Cerco di
mettere insieme qualche considerazione, di frugare un po’
nella memoria, ma non riesco a fare niente davanti ad un
televisore che da un secondo all’altro mi ha lasciato qui,



solo ed inquieto, al terzo piano di un liceo deserto dove le
prime ed uniche persone che son certo di trovare sarebbero
troppo lontane per sentirmi urlare anche con tutte le mie
forze. La fronte comincia a sudare. Il cuore comincia a
battere forte. L’agitazione cresce, cresce ogni secondo. Quel
filmato era incongruente, impertinente. Insomma, non
c’entrava niente con la scuola. Almeno così sembrava. E poi
era serio, dannatamente serio. Devo uscire da qui, devo
andar via da quest’aula, devo scappare. Scappare sì, magari
non correndo, per evitare figure se incrocio qualcuno. Ma
scappare. Devo scappare, sì. Devo andar via. Oddio, adesso.
Esco e me ne vado. Con calma.

Alla fine, a progettare le modalità di fuga e a tergiversare
un po’ con me stesso, ho ottenuto di tranquillizzarmi quel
tanto che basta per dare un’occhiata al resto dell’aula, visto
che in fondo, tra colonne ed angoli nascosti, non sono
ancora sicuro di essere realmente solo. Inoltre, se un attimo
fa immaginavo già la gente piangere le sorti del povero
ragazzo torturato e ucciso da un misterioso killer nell’aula di
una scuola, ora, petto in fuori, marcio tra i banchi
inneggiando la sigla del Tg1 e le soavi lodi del presentatore
che, con fierezza paterna e orgoglio nazionale, lancia il
filmato del giovane Riccardo che, accerchiato da cinque
malviventi in un’aula di disegno, riesce come un Ninja ad
annientarli tutti.

L’aula è strutturata in maniera un po’ particolare. È molto
lunga e larga, e il muro opposto a quello delle finestre ha tre
rientranze sì e no di un metro e mezzo ognuna. Le prime
due ospitano due mobili bianchi aperti dove c’è un po’ di
tutto; nella terza, in fondo all’aula, c’è invece un
attaccapanni altezza uomo, munito di rotelle per esser
trasportato dove serve. Ormai perso fra sogni di gloria e
fantasie eroiche, ho del tutto abbandonato l’idea che la
visione del filmato possa realmente nascondermi altre
sorprese. La paura è passata e adesso sto solo dando
un’occhiata all’aula, visto che sono qui, quasi per allungare



questa strana situazione. Situazione che riconosco essere
molto anomala, ma non di certo drammatica.

Riconosco anche di sottovalutare la vicenda, che, a
pensarci, è davvero anomala, soprattutto per non affrontarla
sul posto, quasi a posticipare una presa di coscienza più
razionale solo dopo che, fra qualche minuto, ne sarò fuori.
Ogni passo in più verso il fondo dell’aula diventa sempre più
lento ed è ad uno di questi che scorgo, sotto l’attaccapanni,
le gambe piegate di una persona. I pensieri si bloccano
all’istante mentre un ulteriore passo d’inerzia mi rivela che
appoggiato di schiena nella rientranza sotto l’attaccapanni
c’è Sergio, il bidello del mio piano. Il suo capo è già girato
verso di me e nonostante il viso pallido e gli occhi lucidi di
chi ha appena pianto, Sergio mi sorride e con un filo di voce:

“Riccardo, ciao.”
“Ciao Sergio! Scusa tanto, non volevo disturbarti. È che …

ho visto che c’era la tv accesa, sono entrato, e … son
venuto a prendere un libro in classe, l’ho lasciato sotto il
banco stamattina, ecco, insomma… già, ma tu?”, e
avvicinandomi, “Posso fare qualcosa?”.

Sergio è il bidello del piano, simpaticissimo e sempre
allegro. È una persona in gamba e la mattina sul corridoio
saluta tutti con cortesia, prestandosi a piacevoli battute,
mai troppo banali ma neanche troppo allusive o maliziose,
mai troppo confidenziali ma neanche troppo formali o
distaccate. È uno che legge molto, è colto e non lo dà a
vedere; è una persona pacata che fa quello che deve fare
con professionalità ed impegno. Stimato da tutti, e anche da
me, come persona a modo e di sani principi, mi risulta un
po’ imbarazzante trovarmi qui di fronte a lui in questa
situazione. Della vita privata si sa ben poco, se non della
sua recente separazione dalla moglie.

“No, ti ringrazio”, e tirandosi in piedi, “Ma tu, piuttosto, un
giorno o l’altro ti dimenticherai anche di essere al mondo!”.

Sergio allude alla mia indole un po’ sbarazzina che in
questi tre anni ha già registrato sul piano alcune storie che



in molti non dimenticano. Durante il primo anno, ad
esempio, una mattina uscii di casa con indosso ancora le
ciabatte e me ne accorsi solo quando ormai stavo già
correndo per prendere l’autobus. Arrivato a scuola
l’abbinamento non è passato inosservato e così non solo
sono stato oggetto di illazioni e sfottò generali, ma mi sono
anche giocato una reputazione che perlomeno in campo
femminile avrei voluto impostare in maniera decisamente
diversa.

Risale invece all’anno scorso, di questi giorni, la storia di
un altro aneddoto che rimarrà negli annali. Era il giorno
della gita sulla neve e giorno di festa per tutta la scuola, che
tutti, me compreso, ogni anno aspettano con entusiasmo.
Ebbene me ne dimenticai, pensavo fosse il giorno dopo così,
stavolta con la mia bella bicicletta, mi recai a scuola come
ogni mattina. Il ritrovo per la gita era mezz’ora prima il
normale inizio delle lezioni e proprio quando arrivai di fronte
all’entrata stavano partendo i due pullman pieni di studenti.
Mi è caduto il mondo addosso. E poi figuriamoci se qualcuno
non se ne fosse accorto. Io in bici fermo ed attonito con un
lucchetto che non vuole chiudersi a fingere un’improbabile
indifferenza e tutti i miei compagni coi nasi appiccicati ai
vetri della corriera a infierire senza pietà con risa e gesti di
ogni tipo.

“Eh, mi conosci… ”, replico all’istante, “…E pensa che a
dire il vero sono venuto per la penna!”, e mostrandogliela
con orgoglio, “Mi mancava la mia penna preferita e non
potevo studiare, anche se forse, in effetti, a mancare era più
che altro la voglia!”.

“Sì, ti ho visto salire le scale, e ti ho visto anche entrare
nell’aula insegnanti. A proposito, non è che hai strane idee
per la testa? No, perché, lì… lo sai che lì non si può entrare,
vero?”.

“Sì, lo so, scusa. Ero solo un po’ curioso, tutto qui.”
Sergio sta chiaramente sviando il discorso, e io sono

contento così perché tra un attimo potrò andarmene. Mi



rimarrà la curiosità, ma non voglio metterlo ulteriormente a
disagio.

“Anzi, adesso scappo, che domani c’ho il tema di latino e
sono ancora in alto mare. A domani Sergio, ci vediamo,
ciao!”

“Ahi Ahi Ahi, bestia nera la Maroni. In bocca al lupo, va’,
che ne hai proprio bisogno!”

Esco dall’aula cercando d’imitare la mia camminata tipica
che, sui corridoi della scuola, e Sergio lo sa bene, è
caratterizzata da ritmo andante e rotazione clavicolare. Non
mi fermo, non mi volto, non tossisco, non sospiro, non
fischietto. Esco dall’aula e me ne vado a casa. Scendo le
varie scalinate, percorro i lunghi corridoi, saluto con un
cenno ed un sorriso, mostrando la Divina Commedia, i due
signori che prestano servizio di portineria dietro l’enorme
vetrata, apro il pesante portone, scendo le scale con due
balzi, monto in sella e comincio a pedalare. Il tutto senza
riuscire a pensare ad altro se non a quello che mi è appena
successo. La questione che mi pongo, il motivo centrale,
consiste nel fatto che Sergio s’era nascosto. S’era nascosto
e io l’ho beccato in castagna. Caspita, era lì rannicchiato in
un angolo a piangere da solo come un bambino escluso
dalle formazioni di palla prigioniera. Certo, a palla
prigioniera si gioca un po’ a tutte le età, ma ciò non mi aiuta
a definire normale una vicenda che a mio parere poi tanto
normale non è.

“Riccardo! Riccaaaaardo! Non ci vuoi andare a scuola?
Non ci andare! L’ho chiamato due volte, non si sveglia!
Tirati fuori da quel letto! Luigi digli qualcosa! Io non ce la
faccio più, aaah, un giorno o l’altro faccio le valigie e me ne
vado da questa casa! Guarda qui che casino, mutande sulla
scrivania, calzini sulla sedia… e quante volte devo dirti di
chiudere le porte di ’sto benedetto armadio!”

«Sei in trance, non ci badare. Ascolta e non ribattere.
Aspetta ancora qualche secondo e quando ti senti pronto



alzati e fingi che non sapevi, che non credevi, che non
pensavi. Ecco, fingi di non pensare. Non è neanche tanto
difficile. Vedrai, ce la puoi fare!»

«Vile sanguisuga del gratuito opportunismo. Non fai niente
tutto il santo giorno, solo una cosa devi fare, alzarti la
mattina, e guardati! Sei lì che ti dimeni e che nascondi la
faccia sotto il cuscino… Bravo! Nasconditi! Hai sbavato e
sudato tutta la notte, ma a te piace strofinarci il naso dentro
e il perpetuo convincerti che in fondo la sera i denti sarebbe
cosa buona e giusta lavarseli; a te piace, nei calzini che non
hai neanche avuto voglia di togliere, accavallare l’alluce e
spingerlo verso il ditino in fondo pensando che sia
un’impresa olimpionica per la quale allenarsi con dedizione
e passione, ben sapendo che è invece una causa persa vista
la sudicia situazione di quella piccola camera a gas. Alzati,
piega la testa e chiedi scusa a tutti per il nulla che sei stato
fino ad oggi e per lo zero che sarai nel tuo domani. Alzati da
quella bara e inginocchiati davanti a tua madre,
pover’anima che ancor’oggi si danna per quel fatal giorno in
cui ingenua credette che un frutto d’amore non può che
essere sempre bello e maturo e in cui mai si sarebbe
immaginata che dal germoglio della vita sarebbe potuta
nascere una mela così marcia, priva anche dell’omertosa
dignità di lasciarsi cadere a terra. Vergogna!»

Sono confuso. Rimanere ancora un po’ a letto ritracciando
le oniriche vie della notte o sbrigarmi ad iniziare la giornata?
Mentre penso a quale scelta effettuare, e per far sì che i
miei dubbi si sciolgano nella maniera migliore, rannicchio le
ginocchia al petto e mi sbrigo ad accasarvi entrambe le
mani.

Oh, adesso posso ragionare con calma. Proprio nel mezzo,
però, della goduriosa soddisfazione per la perfetta posizione
trovata, un infarto oculare mi ricorda che avrei dovuto
svegliarmi prima e prepararmi i bigliettini delle coniugazioni



verbali, quelli delle desinenze attributive, quelli delle
eccezioni e quanti altri sarei riuscito a farne stare nella
manica della felpa che presto avrei indossato. La frenesia e
il panico dei minuti successivi mi catapultano alla fermata
del autobus dove mi ritrovo a combattere con i sensi di
colpa per aver dimenticato di procurarmi gli strumenti
necessari per sperare in una sufficienza al tema di latino. I
bigliettini sono fondamentali, lo sapevo. Perché non li ho
fatti ieri sera? Perché ho spento la sveglia? Perché sbaglio
sempre tutto? L’ennesima crisi esistenziale sta per prendere
piede, e la tristezza raddoppia quando la coda dell’occhio
viene calamitata dall’inspiegabile sorriso e dal ripetuto
annuire di quel signore giapponese che da qualche tempo è
venuto ad abitare in paese e che ogni mattina continua a
fissarmi cercando forse un’amicizia che di certo non avrà
mai. Sarà per il freddo, sarà per l’agitazione o sarà perché
mi sta sulle palle a pelle, ma io a quel buontempone non
riesco proprio a ricambiare altro se non una stitica mimica
facciale di cortesia, ultimo e svogliato residuo di banale
civiltà.

L’arrivo dell’autobus frena gli entusiasmi dell’attesa e
come un falco m’accaparro il posto a sedere subito dietro la
cabina dell’autista, dove, serio come una mummia, comincio
a meditare di non presentarmi in classe e marinare la
scuola. Ma il piano fallisce ben presto perché mi viene in
mente che questo è l’ultimo tema di latino del quadrimestre
ed entro due settimane ci saranno le udienze. Caspita, non
è neanche una questione di tempo, mi serve solo un posto
dove poter scrivere i bigliettini con calma, dove non ci sia
nessuno che mi rompa e dove poter far fruttare al massimo
quei quindici minuti che ho a disposizione tra il mio arrivo a
scuola ed il suono della campana. Però come fare? In classe
non posso stare perché c’è casino, bisogna spostare i banchi
e c’è troppo via vai; i bagni sono invece controllati dal
bidello affinché nessuno vada a fumarci dentro e poi



ritroverei Sergio e la cosa mi metterebbe un po’ in
imbarazzo.

L’autobus nel frattempo percorre veloce le strade di
periferia e dal finestrone si rincorrono in rocambolesche
staffette le spennellate di neve, i ritagli di case, i lampi di
piazze e cortili e i frammenti di storia di gente normale. Al
semaforo il tremare ansioso dei vetri mi rimbalza addosso la
realtà e i suoi difficili intrecci, e, con essi, la voglia di
crescere in fretta, di diventare grande e di pedalare lungo le
cornici di un quadro sempre in movimento. Al passaggio
pedonale una donna anziana attraversa la strada e con un
leggero scattino affronta l’ingresso alla chiesa di Cristo Re.
Le difficoltà della signora ad aprire il pesante portone mi
permettono di intrufolarmi per qualche secondo nella navata
centrale e di abbracciare i tenui colori che entrano dai
grandi rosoni. L’arte e la suggestione sembrano aleggiare e
riposare allo stesso tempo, pronte ad entrare nel cuore delle
persone che le vanno a cercare.

L’autobus intanto è ripartito mentre un’idea risolutiva, che
mi dia qualche speranza di superare il tema di latino,
purtroppo è ancora ferma ai box. La fermata dove avrei
dovuto scendere è ormai vicina quando, attraversando il
quartiere di Santa Maria, m’imbatto in una scena simile a
quella di poco fa. Una coppia di anziani sta entrando in
chiesa e mi fa sorridere come anch’essi abbiano
leggermente aumentato l’andatura poco prima di aprire il
portone. Un sorriso che in un attimo si trasforma in ghigno
strategico. Come ho fatto a non pensarci prima? A scuola, in
un’ala del liceo, c’è una piccola chiesa. Un angolo di
spiritualità dove i pochi studenti dell’attinente seminario
possono ‘fare pratica’ e dove a chiunque vengono concessi
cinque minuti per una preghiera prima delle lezioni, un’ora
di libertà per piangere in silenzio o un momento di fuga dal
quotidiano caos da corridoio. O uno sfuggente quarto d’ora
di fuoco per salire su una zattera e allontanarsi dalla più
miserevole delle ultime spiagge.



“Buon giorno!”
Saluto, un po’ frettolosamente e con un tono forse un po’

troppo alto, un signore che si avvicina verso di me appena
entrato in chiesa. Certo, non mi sono fermato ad aspettare il
saluto di risposta, e neanche mi sono angolato in posizione
scambio di battute, ma mi sembra che un ‘buongiorno’
potevo anche meritarmelo.

Beh, ripensando a come sia bello alzarsi la mattina e
notare come ogni evento si evolva in mio favore
promettendo una giornata ricca di gloria, mi metto a sedere
in uno dei primi banconi davanti all’altare. Rovisto,
estraggo, appoggio, scartoffio, ripenso, mi cade tutto,
sbuffo, impreco, raccolgo, tentenno, m’allarmo, scrivo,
leggo, rileggo… prego! Dieci minuti, poco più, ed è bella che
fatta. Oh, che sollievo! Adesso vado in classe e armato di
scudo e spada sarò pronto alla battaglia.

La chiesa è molto semplice, alle pareti non ci sono pitture
e anche la zona dell’altare è piuttosto essenziale. Vicino
all’uscita, proprio mentre immergo la mano nell’acqua
santa, quasi a voler rendere omaggio a chi ha dato rifugio
ad un povero e malcapitato studente, mi distraggo a
seguire, seppur da lontano, il puzzle di bigliettini e
messaggini appesi ad un colorato riquadro. C’è tanta
speranza e tanto amore tra quelle semplici righe che
richiamano la mia attenzione.

Avvicinandomi e proseguendo a leggere mi rendo conto
che la speranza e l’amore hanno guidato quelle mani verso
obiettivi che spesso non si possono raggiungere. La pace nel
mondo, guarire da una grave malattia, bambini che non
muoiano più di fame. E le hanno guidate coscienti delle
difficoltà, aggrappate ad una preghiera scritta a mano su un
foglietto di carta rimediato in una tasca dei jeans o nella
confusione di una borsetta. Bambini, che forse frequentano
questa chiesa, o gente che chissà per come si è trovata qui.
E pure un frate che, su un elegante cartoncino



pergamenato, ha cercato di dare una definizione di
preghiera:

“La preghiera è una forza serena che lavora dentro
l’essere umano, lo smuove, lo scava, non lascia che chiuda
gli occhi dinanzi al male, alle guerre, a tutto ciò che
minaccia i deboli della Terra. Chi cammina seguendo il Cristo
rimane allo stesso tempo accanto agli altri e accanto a Dio,
non separa preghiera e azione”.

Frate Roger Schutz, priore di Taizè

“Bella vero?”
Una voce giovane e calda rompe il silenzio dall’alto del

presbiterio. Un ragazzo rasato, elegante e di notevole
altezza, ha gli occhi illuminati dalla fiamma di una candela
con cui sta accendendo un cero ancor più alto di lui.
Nonostante lo sguardo sia particolarmente concentrato,
muove lentamente il capo verso di me quasi a volermi
chiedere se penso di rispondere o se ho bisogno di una
mano per trovare le parole.

“Sì, bella davvero!”
Ecco, l’ho fatto di nuovo. Non riesco mai a rinunciare ad

una stupida risatina dopo una risposta non particolarmente
brillante. È come se volessi ovviare alla mia scarsa reattività
cercando di metterla sul simpatico andante, ignorando il
fatto che spesso ottengo solo compassione e scarsa
considerazione. Se poi ci aggiungiamo un tono di voce
altisonante, una faccia esageratamente sorridente tra
l’infatuato e l’infibrillato e una serie di tic nervosi che mi
portano a gesticolare gli arti come se stessi palleggiando
con una palla medica, l’unica risposta che mi darei sarebbe
un bel “Vabbe’, dai, ne riparliamo!”.

Ma non mi frega, e vado avanti.
“A volte penso che certe cose a scuola dovrebbero farcele

imparare a memoria!”



Altra risatina di routine, condita però da una sottile vena
di soddisfazione, se non altro per il fatto che son riuscito a
non balbettare ed apparentemente a non offendere
nessuno. E poi sulle ali dell’entusiasmo:

“Anzi, io farei tre ore di religione tutti i giorni!”
Pochi secondi e…
“Tre ore di religione, due di ginnastica e tutti a casa!”
Ah, come mi sento simpatico! Adesso basterebbe che si

facesse una bella risata e io me ne andrei felice come una
Pasqua a salutare i miei fans fuori dalla chiesa. E invece
l’imprevisto ha deciso d’intromettersi nuovamente nelle mie
faccende.

“Dovresti iscriverti al seminario!”
Sconsolato capisco al volo che l’ennesima figura di emme

ha avuto inesorabilmente luogo, ma è grazie ad un inatteso
colpo di scena che, uscendo dalla porta, riesco a risollevare
le sorti di una conversazione altrimenti catastrofica.

“Fate così tanta ginnastica?”
Scorgendo sul suo volto il formarsi di un leggero ma

divertito sorriso, imbocco l’uscita senza salutare, quasi a
voler intendere che una battuta di tale calibro meriti di
includere in sé anche il più educato degli arrivederci.

Da un incontro particolare spesso mi capita di ereditare
una sorta di risveglio dei sensi che, sfruttato a dovere, mi
spinge a sorridere alla vita e alle sue meravigliose giravolte.
D’altronde non è vergogna per nessuno compiacersi per un
piccolo gesto d’affetto, per una parola di sollievo o per un
sorriso, seppur appena accennato. Non serve molto, penso
tra me e me, a dare una spinta di positivismo, ma quel
ragazzo mi ha davvero incuriosito. Sarà forse per quel che
stava facendo, per la concentrazione che ci metteva, per la
giovane età, per il fascino e il mistero di non sapere. Sarà
forse per quel sorriso, per l’appunto, appena accennato.

Il flusso del corridoio è da poco calato d’intensità ed ora
l’energia del passaggio è affidata a pochi appassionati



dell’ultimo minuto, me compreso. Mi lancio verso la rampa
di scale che porta al piano superiore, accelero il passo e
affianco David, che, jeans basso, scarpa slacciata e capello
spettinato, mi chiede se anch’io, come lui, ho studiato
qualcosa solo prima di andare a dormire.

“Io neanche quello. Però mi sono caricato di bigliettini…
c’ho le tasche piene, dai che ci mettiamo vicini!”

“Grande!”, risponde lui, “Io non ho fatto niente; l’ultima
volta me li ha beccati e mi ha messo un tre. Non lo tiro su
neanche se voglio, ma se riuscissi a prendere perlomeno un
sei…almeno i miei non mi romperebbero l’anima con le
solite menate…”.

“Muoviamoci, dai, che magari ci va di culo!”
All’arrivo in classe, giusto pochi secondi prima del suono

della campanella, la Maroni è già in piedi a dirigere i lavori
di sistemazione sparpagliata dei banchi. Io e David
riusciamo a guadagnarci un angolo dell’aula approfittando
del buon cuore di un paio di secchione alle quali abbiamo
promesso dapprima una brioche per la ricreazione, poi una
dieci mila lire a testa ed infine, ironizzando, tanto per farle
arrossire, una pizza a lume di candela, un bacio chiusi nel
bagno, una casa a Beverly Hills, la luna, le stelle e l’intero
Sistema Solare.

Purtroppo però da una perfetta ubicazione abbiamo
potuto trarre solo il ‘beneficio’ di un occhio di riguardo, per
me, in esclusiva, fin troppo riguardoso. Che onore, infatti,
avere lo sguardo della prof puntato sempre addosso! Che
senso di libertà sapere che più ti guardi attorno perché non
sai minimamente cosa scrivere e più ti sarà concesso di
incrociare la sua luce divina! E che bella sensazione
muovere sbadatamente il gomito e vedere i bigliettini
spuntare dalla manica e scivolare giù uno alla volta. E
ancora che gratitudine per quel silenzio omertoso che
inaspettato si solleva tra i banchi e ti accompagna
trionfante verso la porta dell’aula dopo che l’insegnante ti



ha gentilmente invitato a vergognarti e ad uscire dall’aula il
più veloce possibile!

“Macché! Ma ti sembro il tipo?”
“Mhmm…sì! Altro che!”
“Altro che, cosa?”
“Altro che, se mi sembri il tipo!”
Leo non mi guarda neanche negli occhi. Cincischia, dosa

al minimo un po’ d’indifferenza, si tira su gli occhiali, ed è
sicuro che io ne sarei il tipo.

Ma non ne ho voglia di lasciargli credere che io mi
metterei insieme alla Silvia solo perché, secondo lui, non
sarei in grado di resistere alle sue abbondanti qualità
pettorali e solo perché, secondo lui, ha fama di non esser
esattamente portata per la castità. Ci ha visti parlare cinque
minuti insieme, è vero, ma era solo per farmi fare una tavola
sulle proiezioni ortogonali, visto che io ne sono negato,
nient’altro che per quello. Non posso sopportare quel suo
sguardo allusivo. E non posso sopportare che mi consideri
capace di sorvolare sul fatto che la povera Silvia porti in
dote anche un’imponderabile quantità di brufoli e un po’ di
abbondanza, per essere eufemistici, anche su tutto il resto
della superficie corporea.

“Neanche morto!”, e chiudo il discorso.
D’altronde ha insistito anche troppo.
“Beh vediamo cosa succede sabato alla festa!”
“Che festa?”
“La festa all’Emporio! Sabato! È il compleanno della Vale,

non mancherà nessuno! Ma a te ti ha invitato?”
Che domande? Logico, no? Festa all’Emporio, è il

compleanno della Vale, non mancherà nessuno…
“Sì, no, non ancora!”
“Non ancora? Ma non t’ha dato il volantino?”
“No.”
“Ma se è venuta nella tua classe stamattina presto a

distribuirli. Non l’ha dato anche a te?”



“No.”
“Ma, scusa, sabato scorso li ha distribuiti anche alla Blue

Stone. Non c’eri anche tu?”
“No.”
“Beh, ma se non ce l’hai devi chiederglielo! Senza non si

può entrare! Strano, però! Non me la racconti mica tanto
giusta. Comunque la conosci, basta che glielo chiedi e te lo
dà!”

“No.”
“Cosa no?”
“No, non la conosssss…”
No, non ci credo! È la sua voce! Sta entrando nei bagni…

oddio, ma è mai possibile? Cacchio! Sta arrivando, tre passi
e aprirà quest’altra porta! Due, uno…

“Vale…proprio te! Lui è Riccardo e ti deve chiedere una
cosa.”

La timidezza è un pregio. Ne sono certo. Ne sono certo
esattamente come quando so riconoscere i momenti di
assoluta importanza. Se da un lato il mio amico Leo mi ha
facilitato la richiesta del volantino, e se da un altro lato le
parole che avrei dovuto pronunciare in quell’attimo le avrei
stranamente trovate con discreta scioltezza, dall’altro lato,
quello più lungo del preciso triangolo che ricalca i profondi
solchi della confusione, realizzo che non riesco a seguire
nessun tracciato. L’eco di parole mai dette, il rumore sordo
di un alfabeto mai conosciuto e la sinfonia di una brezza
racchiusa in una sola nota dipingono i nostri occhi dello
stesso colore, si alzano in volo con la stessa voce, sorridono
e piangono con le stesse labbra, e, infine, parlano per noi.
Uno sguardo. L’unico, il primo. L’infinito, in quel breve
attimo. Il tutto, in quel breve silenzio.

“Ciao.”
“Ciao.”
Come in un film, di cui adesso siamo noi gli attori,

recitiamo la stessa battuta nello stesso momento. Una


