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Non sappiamo quali
saranno i giorni
che cambieranno la nostra vita.
Probabilmente è meglio così.

(Stephen King)



1

Il sudore scendeva copioso dalla fronte. Con le braccia
distese, stringeva con forza senza lasciare la presa. Gli occhi
arrossati dalla fatica e in testa un solo pensiero: “Ancora un
attimo e la finirai di farmi soffrire”. Mike si osservò le mani:
fissò concentrato le nocche diventate bluastre,
completamente immerso nella missione. Poteva farcela.
Mancava poco. Sapeva che ce l’avrebbe fatta.

Dopo altri venti secondi di sofferenza, quasi allo stremo
delle forze, lo salvò un flebile suono elettronico seguito da
una voce metallica, neutra come solo quella di un computer
può esserlo: “Complimenti, hai raggiunto la cima del monte
10, ti consiglio altri due minuti di defaticamento pedalando
sul valore 14, già impostato in automatico. Ciao e alla
prossima”.

Mike si sollevò sulla schiena lasciando che le gambe
andassero per conto loro. Posò una mano sul collo sudato e
con una leggera pressione si massaggiò la zona cervicale
che gli doleva. Lo sguardo era perso. Faticava a mettere a
fuoco perché gli occhi bruciavano a causa del sudore. Si
passò la maglietta sul viso.

D’un tratto si vide riflesso nello specchio alla sua sinistra,
utilizzava sempre quella cyclette per tenersi almeno un lato
libero. Non lo dava a notare, ma lì dentro detestava un po’
tutti. Potrebbe sembrare esagerato pensando che lì non
conosceva quasi nessuno, ma era proprio quel tipo di
ambiente che non sopportava. La palestra era un posto che



avrebbe evitato volentieri, tuttavia non poteva fare a meno
di andarci. Sentiva l’odore acre del sudore ancora prima di
entrare e non sopportava tutte quelle figure riflesse negli
specchi che si guardavano e riguardavano, convinte di
essere degli dei. Ma in una città come Confidence, una
palestra ben attrezzata rappresentava senza dubbio una
novità e nonostante gli impegni, lui si era imposto di
praticare un minimo di attività fisica, almeno durante le
pause dal lavoro.

Si guardò gli occhi riflessi nello specchio: occhi neri che
conferivano profondità e carattere allo sguardo. Il suo fisico
poteva anche non sembrare un granché, ma lui si
considerava lo stesso un atleta molto resistente alla fatica e
allo sforzo. Gambe e braccia magre e toniche, sempre
pronte a scattare. Nel riflesso posò lo sguardo sul suo
avambraccio, sull’unico tatuaggio che lo marchiava. Lo
rimirò con attenzione. Un tribale disegnato sulla pelle in un
pomeriggio di alcuni anni prima. Segmenti neri si
contorcevano e s’intrecciavano materializzando una forma
astratta. Lo aveva scelto tra i molti del catalogo per la forza
che gli aveva trasmesso. Un segno indelebile per ricordarsi
chi era e che, forse, era veramente padrone di se stesso.

Ansimante, si rivolse al suo compagno di fatica: “Non
credevo di farcela, ad un certo punto ho avuto l’impressione
che mi si staccassero le gambe”.

Raymond era l’unico con cui aveva un minimo di rapporto
personale anche oltre le mura della palestra. Avevano la
stessa età e si frequentavano fin dai tempi della scuola. Più
di un semplice conoscente, insomma. Ray, come lo
chiamavano tutti, abitava sopra la palestra e per questo si
trovavano spesso insieme ad allenarsi. Ciò nonostante Mike
non poteva dire di conoscerlo a fondo. C’era qualcosa che
gli era sempre sfuggito in quel ragazzo che lo
accompagnava su e giù per le cime virtuali della Body
Sculpture. Era anche una questione di vibrazioni, strane



vibrazioni che Mike si era messo in testa arrivassero da Ray;
vibrazioni la cui intensità era cresciuta col tempo. Per dirne
una, in cuor suo sapeva che mai avrebbe prestato mille
dollari a Ray senza esserne davvero costretto.

Bianco e nero. La palestra era piena di attrezzi in acciaio
bianco e altri neri. Vederli così uno sopra l’altro davano
un’idea di pesantezza e di fatica. Più alzavi la pila più potevi
dire di essere forte e potevi godere di un’effimera
sensazione di potenza.

Alcuni ragazzi si stavano allenando alla pressa. Uno di loro
spingeva con fatica cercando di distendere le gambe più
volte. Indossava una fascia addominale per evitare problemi
all’ernia, ma a Mike parve solo un ridicolo tentativo di
sembrare un culturista serio. Una giovane dai lunghi capelli
neri era distesa su una panca. L’asciugamano toccava terra
mettendo in evidenza la scritta col nome della palestra che
altro non era che un vecchio negozio di attrezzature da
giardino che, dopo la morte del vecchio proprietario in un
incidente di caccia, era stato lasciato per anni in uno stato
di abbandono. Le sue vetrine opache così impolverate da
aver assunto un colore grigio scuro, erano diventate parte
integrante del panorama urbano di Confidence. Questo fino
a quando un paio di ragazzi, evidentemente aiutati da
qualcuno, si erano messi di buona lena e avevano portato
una nuova luce in quei locali abbandonati e una certa
vitalità in tutta la zona. Nel giro di poche settimane le grandi
stanze del vecchio magazzino erano state svuotate, ripulite
e trasformate. Le attrezzature, alcune nuove e altre
recuperate da chissà quale dismissione, ne avevano fatto un
piccolo rifugio per tanti giovincelli dalla forte autostima. A
dire la verità, inizialmente, molti erano stati attratti
soprattutto dalla bellezza di Jane, che li accoglieva con
sorrisi e ammiccanti scollature; ma col tempo
l’appuntamento in palestra era diventato un autentico rito
per quanti avevano trovato là dentro un modo interessante



e salutare – e vanitoso – per trascorrere serate altrimenti
noiose.

Le stanze erano quattro, divise per tipologia di
allenamento, ma comunicanti. Nella più esterna, con tanta
luce naturale di giorno e luce artificiale la sera, erano state
posizionate cinque cyclette, di cui due di nuova generazione
con computer integrato. Quella di Mike era la più recente,
così comoda con quel sellino ampio e morbido.

Passato il fiatone, Mike riprese la conversazione.
“Mangiamo una pizza insieme domani sera?”
“Non credo di avere tempo, sai”.
“Andiamo Ray, non verrai a dirmi che…”
“Sono di turno alle tredici e se va a finire come in questi

giorni, prima delle nove non sono a casa”, concluse l’amico.
“Come vuoi…”
“Sarà per un’altra volta”.
Mike vide lampeggiare sul display il numero 14, lo stesso

che gli era stato segnalato da quella voce apatica. Non
ricordava con precisione ma le ultime pedalate, quelle che
lo avevano portato “in cima alla vetta”, erano arrivate in
progressione fino alla pendenza 35. Ora l’andatura era
quella di una tranquilla discesa immersa nel verde di prati e
meli fioriti. Chiuse gli occhi provato dallo sforzo e tentò di
rilassarsi. Era come se quei meli lo avessero circondato
improvvisamente: poteva quasi sentirne l’odore. Riaprì gli
occhi e incredibilmente quel paesaggio naturale era
realmente attorno a lui. Ebbe la netta impressione che
l’ambiente circostante lo stesse come risucchiando.
Passarono pochi istanti e senza provare alcuna emozione,
scese dalla bicicletta e posò i piedi nudi sull’erba appena
tagliata. Morbida erba verde, fresca al contatto con la pelle.

Mike respirò a pieni polmoni come un maratoneta arrivato
al traguardo della gara più lunga della sua vita. Gli sembrò
di percepire un profumo leggero che non riusciva a decifrare
bene, un profumo che gli ricordava l’umidità, sempre che



l’umidità potesse avere un odore. Davanti a lui un enorme
albero ricoperto di fiori bianchi agitava le fronde accarezzate
da una brezza. All’improvviso un rumore, un fruscio alle sue
spalle lo distrasse cogliendolo all’improvviso. Mike si voltò e
con stupore si accorse che era un piccolo passero, che con
leggeri balzelli e sbattendo velocemente le ali cercava di
attirare la sua attenzione.

Si scambiarono un’occhiata veloce. Mike pensò che gli
sarebbe piaciuto mettersi a parlare con quel piccolo essere,
entrare più in intimità con lui. Sentiva i muscoli sciolti e
rilassati al punto che riusciva a percepire un leggero
formicolio salirgli dalla pianta del piede fino al cervello lungo
la spina dorsale. Il passero mosse la testolina di lato,
sembrava che stesse vedendo quell’essere umano per la
prima volta. Mike si sentiva attratto da quell’animale e come
se una forza sovrannaturale lo stesse calamitando a lui
avvertiva l’impulso di fondersi, di impossessarsi di quel
minuscolo corpicino.

Mike gli andò incontro e man mano che si avvicinava, i
suoi passi si facevano più pesanti. Il passero appariva
sempre più lontano, ma non si era mosso di un centimetro.
Mike fu pervaso da una strana sensazione. Il paesaggio
intorno a lui si stava lentamente ingigantendo. Si sentì
dominato da una forza esterna, troppo potente perché
potesse contrastarla. Ma allo stesso tempo si sentiva bene,
appagato e protetto da quell’energia e così si abbandonò,
lasciandosi condurre.

L’ambiente circostante non era cambiato, ma ai suoi occhi
era come se si stesse modificando. O forse erano i suoi
stessi occhi che stavano subendo una mutazione, e con essi
l’intero corpo. Avvertiva uno strano disagio, ma si sentiva
capace di fare cose che nessun essere umano era mai stato
in grado di fare: poteva addirittura volare, i suoi movimenti
non erano più legati all’equilibrio e la concentrazione
doveva metterla da un’altra parte: sulle ali. Sentì la paura
crescere dentro di lui, ma la forza che lo aveva spinto, che



lo aveva fatto diventare un piccolo passero lo proteggeva, lo
accudiva.

Con dei movimenti che gli riuscirono naturali, salì rapido
verso il cielo, e dall’alto vide il frutteto colorato; quindi se ne
allontanò per poi tornarci dentro volteggiando tra i rami in
fiore. Non era solo. Ad accompagnarlo c’era il passero suo
fratello, suo amico, suo compagno. Sbattendo le ali con
ritmo ed eleganza, insieme si posarono lentamente su un
ramo secco caduto a terra. Mike non riusciva a capire cosa
stesse succedendo. Sapeva solo che ora si sentiva bene.
Non gli importava cosa fosse diventato. Aveva chiara la
consapevolezza di non essere più lui, ma dentro di sé
avvertiva di essere lì per un motivo, e la cosa gli dava una
certa tranquillità. Cercò con lo sguardo il suo compare e
notò nei suoi occhi una luce diversa da prima, più cupa,
spenta. Le ali del suo amico, che fino a un attimo prima
sbattevano freneticamente accanto alle sue, stavano
perdendo una piuma dietro l’altra. Sembrava che il cuore di
quel piccolo essere avesse preso a battere a una velocità
pazzesca. Lo vide muovere confusamente le zampe sul
ramo come un ballerino ubriaco e solo per puro caso non
cadeva a terra. Il piccolo cranio avvolto da un ormai
impercettibile velo di peluria si muoveva convulsamente
avanti e indietro. Tre secondi e dell’animale che prima aveva
accanto non rimase che un inconsistente mucchietto di
polvere. Tre secondi senza che Mike potesse rendersi conto
che dello stesso corpo non era più nulla. Un nulla fatto di
polvere sparsa su quel ramo morto, come se ne fosse
sempre stata parte.

Impressionato da quel vortice di eventi, ora era Mike che
sentiva il cuore battere frenetico per l’agitazione. Perse
l’equilibrio e cadde all’indietro. Non riuscendo ad aprire le ali
cadde al suolo con violenza. Chiuse gli occhi certo che una
volta riaperti si sarebbe ritrovato solo a continuare il
viaggio. Un viaggio che andava chissà dove. Una forza
protettrice lo avrebbe guidato senza più abbandonarlo.



“Mike, potremmo fare la settimana prossima, se proprio
non ti dispiace…” propose Ray con una voce gentile e
titubante, voltandosi.

Mike aveva gli occhi spalancati puntati su di lui. Per
quanto ricordava, il colore era lo stesso di sempre, ma ciò
che quegli occhi esprimevano, ringraziando Dio, lui non lo
aveva mai visto prima. Osservò l’amico per qualche
secondo, quindi gli posò una mano sulla spalla e con un
leggero scossone cercò di strapparlo a quello stato di
apparente trance. Un secondo scossone più forte del
precedente, fece tornare la luce nello sguardo di Mike e
probabilmente anche nei suoi pensieri.

“Che cavolo ti è preso, amico?”
Visibilmente scosso, Mike gli rispose: “Non credo di stare

molto bene, ho le vertigini e non capisco cosa diavolo mi
stia succedendo. Ho chiuso gli occhi per un istante e penso
di essermi addormentato!”

“Cosa intendi dire?”
“Che mi pare di aver sognato... Quanto tempo è passato

da quando mi hai detto che non saresti venuto alla
pizzeria?”

“Ma sei sicuro di stare bene?”
“Quanto tempo, Ray?!”
“Stai scherzando, Mike? Te l’ho detto due secondi fa!”
La voce di Ray era calma e il tono quasi ironico, ma lo

sguardo scrutava dentro gli occhi di Mike per capire se
quanto successo fosse passato del tutto. La luce che ora
brillava nel suo sguardo sembrava tornata nella norma, ma
Ray si sentì comunque in dovere di consigliare all’amico di
scendere dalla cyclette e tornarsene al più presto a casa a
farsi un tè e a riposare.

“È come se fossi stato rapito, da chi o cosa non lo so, ma
dal batticuore che ho, non deve essere stato un bel viaggio.
Ora comunque sono tranquillo, sto meglio, non so cosa sia
successo e non mi interessa nemmeno”.



Mike però già sapeva che la questione non si sarebbe
risolta così presto.
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L’acqua gli picchiettava sul viso come una pioggia estiva.
Con la faccia rivolta al soffitto Mike si concesse qualche
secondo di autentico piacere. Con movimenti lenti piegò il
collo a destra e a sinistra sentendo tutta la muscolatura
stirarsi con una piacevole sensazione. Prese il flacone dello
shampoo e ne versò una dose abbondante sulla mano.
Cominciò a massaggiarsi la testa premendo con le dita sulla
cute e avvertì dei brividi salirgli su per la schiena. Si sentiva
bene. Quello della doccia era uno dei rari momenti che
riusciva a dedicare a se stesso.

Uscì dal box e indossò l’accappatoio con un sorriso
stampato sulle labbra. Sembrerà stupido trovare in una
doccia appagamento e felicità, ma per Mike di ciò si trattava
e questo piccolo stratagemma lo aiutava nei momenti
difficili. E oggi serviva tutta: non si era ancora chiarito le
idee su quanto fosse successo. Si sentiva frastornato, ma
soprattutto non riusciva a spiegarsi come avesse potuto
vivere un’esperienza onirica, in una circostanza in cui di
sogni era decisamente improbabile farne. Sensazioni tattili e
olfattive troppo realistiche, per crederle il semplice frutto
della sua immaginazione. Con l’accappatoio ancora addosso
Mike si stese sul letto e chiuse gli occhi. Cercò di tornare con
la mente ai momenti vissuti in palestra, ma rivedeva tutto
sfuocato e confuso. Si sforzò di ricordare se gli fossero
capitati altri episodi che lo avevano sconvolto allo stesso
modo. Quello della palestra era stato davvero un attimo e



gli sembrava impossibile aver già vissuto qualcosa di
analogo, eppure in cuor suo sapeva che non era la prima
volta. Svuotò la mente da tutti quei pensieri e si accorse di
aver lasciato la radio accesa in soggiorno. Era sua abitudine
infatti, appena rientrava a casa, accendere lo stereo già
impostato e sintonizzato su una radio locale, la KTMM, che
metteva in onda musica non stop tutto il giorno. Adorava la
musica e l’energia che questa era in grado di trasmettergli.

La camera si trovava al piano superiore ed era una sorta
di ricettacolo di vestiti e cianfrusaglie. Lui non era un tipo
disordinato ma – diciamo – lasciava passare troppo tempo
tra un intervento di sistemazione e l’altro. Il portatile acceso
sulla scrivania mostrava il suo nome a caratteri cubitali che
fluttuava su uno sfondo nero. L’armadio era rimasto con le
ante aperte dalla mattina e incorniciava le pile di vestiti che
aveva accumulato in anni di vita da single.

Scese le scale in legno che portavano in cucina e aprì lo
sportello del frigo. Investito dall’aria fredda, con un gesto
veloce strinse l’accappatoio intorno alla vita. Prese una
bottiglia di succo alla pesca e se ne versò un bicchiere fino
all’orlo. In sottofondo si agitavano chitarre elettriche, bassi e
batteria: non ricordava di aver mai sentito quella canzone.
Dopo aver bevuto un secondo bicchiere, dal momento che il
primo gli aveva soltanto fatto venire ancora più sete, spense
lo stereo e si sistemò comodo sul divano. Prese il
telecomando e accese il televisore di cui andava tanto
orgoglioso: un 50 pollici a cristalli liquidi che gli permetteva
di godersi al meglio le scene di tutti i film che voleva.
Persino la pubblicità gli sembrava più accattivante. Da
qualche mese si era inoltre fatto installare il satellite
compreso nell’offerta di acquisto del televisore, e si era
abbonato ai programmi della Fox.

La speranza che trasmettessero una commedia leggera e
divertente lo abbandonò subito dopo aver dato un’occhiata
ai titoli dei film in programmazione sulla schermata
riepilogativa. Thriller, horror, drammatico… Non aveva



proprio voglia di sorbirsi ore di suspence o storie tristi e
strappalacrime.

Si era disteso con la voglia di farsi due risate che lo
aiutassero a distoglierlo da vari pensieri. Per fortuna gli
vennero in aiuto alcune serie tv. Sullo schermo iniziarono a
scorrere scene divertenti, con battute sarcastiche anche se
non esilaranti che sortirono comunque l’effetto desiderato:
liberare la mente, allentare la tensione, magari consentirgli
di abbandonarsi ad un sonnellino.

Non era ancora finito il primo episodio, che Mike avvertì
un rumore provenire dal giardino. Sembrava un fruscio
seguito da un colpo secco. Si chiese che cosa potesse
essere visto che si ripeteva con cadenza irregolare. Decise
di alzarsi, per andare a verificare se non fosse il vento che
stava facendo muovere qualche ramo o attrezzo da giardino
che aveva lasciato fuori dal capanno.

Dalla finestra entrava una luce rossastra molto calda,
tipica delle serate di primo autunno; il tramonto illuminava
le poche nuvole all’orizzonte. Si accostò alla finestra fino a
sfiorare il vetro con la fronte, ma non riuscì a individuare la
fonte del rumore. Allora si spostò a destra di un paio di
metri e, premendo sulla maniglia in ottone, aprì la
portafinestra.

Lo spettacolo che gli si materializzò davanti lo lasciò
stordito.

Un cervo.
Il giardino aveva l’erba verde e molto curata. Quel

pomeriggio si era dedicato alla cura del retro della casa e
aveva colto l’occasione di sistemare alcuni attrezzi rotti. Il
capanno offriva un riparo comodo per tutto quello che gli
serviva ma spesso diventava solo un gran casino da
sistemare.

Non lontano dal deposito, l’animale muoveva lentamente
la testa vicino alla staccionata, avanti e indietro, fregando le
corna sul legno con dei colpi secchi. Mike non riusciva a



capire quanto si sentisse sollevato per aver individuato ciò
che gli aveva disturbato il riposo, ma senza ombra di dubbio
si rendeva conto che quella non era una situazione
ordinaria.

Il cervo smise di muovere la testa nel momento in cui
Mike ebbe varcato la soglia della portafinestra. La luce del
tramonto lo colpì in pieno volto e fu costretto a proteggersi
con la mano. In un istante la scena tornò nitida.

Mike e il cervo si guardarono come se ognuno attendesse
le mosse dell’altro. Si aspettava dalla bestia qualche
reazione da animale impaurito; per quanto ne sapeva, alla
presenza degli esseri umani gli animali selvatici di solito si
comportano così. Il cervo invece abbassò lo sguardo e iniziò
a brucare l’erba verde del giardino. Mike non si capacitava,
ma allo stesso tempo non si sentiva minacciato da quella
presenza.

Un attimo dopo, il cervo alzò la testa di scatto e iniziò a
correre nella sua direzione. Preso alla sprovvista, Mike
indietreggiò in maniera scomposta e nel tentativo, riuscito,
di chiudersi dietro la porta a vetri, cadde a terra seduto.
Dalla tenda della portafinestra, vide l’ombra del cervo
avanzare velocemente. Un attimo dopo, il fragore dei vetri
in frantumi lo riempì di terrore.

Si mosse aiutandosi con le mani, strisciando sul
pavimento, mentre il cervo era impegnato a districare le
corna dal telaio della portafinestra.

Con le mani che premevano sui pezzetti di vetro sparsi
ovunque sul pavimento, Mike si alzò sulle ginocchia e quindi
in piedi. Si spostò di qualche metro e vide che, con uno
strattone vigoroso, il cervo era riuscito a liberarsi e ora
stava girando furiosamente su se stesso.

Si portò davanti alla finestra resa infuocata dalla luce del
sole e vide la bestia che a balzi nervosi scappava in
direzione della strada. In pochi secondi l’animale attraversò
il giardino e saltò con facilità la staccionata scivolando


