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A zia Carmela che,
come Sissi,

ama la libertà
più di ogni altra cosa.
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Albero Genealogico dei Wittelsbach



CAPITOLO I
Una ribelle alla Corte di Vienna

“Sono figlia della domenica, figlia del Sole”, scrisse
l’imperatrice Elisabetta d’Austria, ricordando le circostanze
della sua nascita, avvenuta il 24 dicembre 1837. Era la
vigilia di Natale e la neonata venne alla luce con un dentino
in bocca, considerato dai bavaresi segno di predilezione del
destino e chiamato “Glückszahn”, dente della fortuna.
Secondo la leggenda, anche a Napoleone era accaduto lo
stesso.

È facile immaginare l’atmosfera festosa in cui venne
accolta la piccola, nel palazzo ducale di Ludwigstrasse, a
Monaco, addobbato per le festività natalizie con le
tradizionali corone di agrifoglio, dai fratellini e dai genitori, i
duchi Maximilian e Ludovica in Baviera. In realtà, questo
quadretto familiare tanto poetico da sembrare stucchevole,
nascondeva un matrimonio poco felice.

Ludovica era la quinta figlia del re Massimiliano I di
Baviera e mentre le quattro sorelle maggiori avevano
sposato re o eredi al trono, a lei era toccato il cugino Max,
duca “in” Baviera e quindi di rango inferiore, poeta,
esploratore, ottimo suonatore di cetra, che si rivelò però un
marito assente e infedele.

Dal suo Papili, la figlia Elisabetta che il mondo ricorderà
con il nomignolo di Sissi, ereditò l’amore per i viaggi, l’ansia
di libertà, la passione per la poesia, l’odio per il cerimoniale.



Infatti, benché grazie al suo rango potesse fregiarsi del
titolo di generale dell’esercito bavarese, il duca Max
indossava la relativa uniforme solo nelle occasioni in cui non
poteva farne a meno e per il resto del tempo preferiva i
pantaloni di cuoio dei contadini tirolesi. Nel periodo estivo,
la famiglia lasciava il palazzo neoclassico nel centro di
Monaco, ora andato perduto, che sorgeva accanto alla
gigantesca Ludwigskirche, per trasferirsi sulle rive del Lago
Starnberg, nel piccolo Castello di Possenhofen, con i muri
ricoperti d’edera. Era circondato da un parco immenso dove,
accanto agli animali tipici delle fattorie bavaresi, come
cavalli, maiali, agnelli e conigli, si trovavano anche i più
esotici porcellini d’India, pappagalli e criceti. L’educazione di
Sissi e dei suoi sette fratelli (Ludovico, Elena, Carlo Teodoro,
Maria, Matilde, Sofia Carlotta e Massimiliano Emanuele)
risultò lontana dai canoni della tradizione. Alle lezioni di
lingue, di catechismo e di danza, i giovani Wittelsbach
preferivano il contatto con la natura e il duca Max, quando si
trovava in famiglia, era il primo a sottrarli ai precettori per
portarli a caccia o a nuotare. In compagnia del genitore, si
arrampicavano sulle montagne attorno al Lago Starnberg.
Se la notte li sorprendeva lontani da Possenhofen, non si
facevano problemi a fermarsi a dormire nelle fattorie, dove
ottenevano buona accoglienza, vista la popolarità del duca.

A quindici anni Sissi era una bravissima amazzone e non
disdegnava di occuparsi di persona del proprio cavallo.
Aveva già avuto una cotta adolescenziale per un giovane di
nome Riccardo, morto prematuramente e il padre, che per
compiacere il suo amore per il circo spesso invitava acrobati
e domatori ad esibirsi negli austeri cortili del palazzo di
Monaco, la chiamava “la mia zingara” o “la piccola
selvaggia”. L’idea di un trono non la sfiorava nemmeno,
quando l’arciduchessa Sofia, madre di Francesco Giuseppe
contattò la sorella Ludovica alla ricerca di una sposa per il
giovane imperatore. Le caratteristiche dell’aspirante
fidanzata dovevano comprendere la religione cattolica e



l’appartenenza ad una famiglia reale di provati sentimenti di
amicizia verso gli Asburgo e la Baviera, terra d’origine della
stessa Sofia, rappresentava quindi il destinatario ideale.

Lei stessa aveva sposato un arciduca austriaco,
Francesco Carlo, destinato, secondo le previsioni, a
succedere al fratello Ferdinando, salito al trono benché
sofferente di idrocefalia ed epilessia. La rivoluzione del
1848, che costrinse la famiglia imperiale a lasciare Vienna
sotto la spinta delle sommosse per rifugiarsi prima a
Innsbruck e poi in Moravia, dimostrò la necessità di avere
sul trono una figura più energica. Pur non essendo affetto da
disturbi della stessa gravità del fratello, Francesco Carlo
sembrava troppo timido e privo di carattere per regnare in
tempi così turbolenti. L’arciduchessa Sofia, vero deus ex
machina dell’operazione, riuscì a combinare l’abdicazione di
Ferdinando con la rinuncia del marito, in modo da far salire
al trono il diciottenne Francesco, che aggiunse al proprio
nome quello di Giuseppe II, l’imperatore illuminista, creando
così un compendio di tradizione e modernità. I primi mesi
del nuovo sovrano segnarono il trionfo della
controrivoluzione: la rivolta ungherese e i tentativi di
insurrezione nel Lombardo-Veneto furono schiacciati nel
sangue.



♦ La duchessa Ludovica in Baviera con i figli Ludovico, Elena e la neonata Sissi.

Riguardo ai progetti di fidanzamento di Sofia, non deve
stupire il fatto che si progettasse un matrimonio tra cugini:
per le famiglie reali del diciannovesimo secolo, le nozze tra
parenti erano all’ordine del giorno, perché non era ancora
provata la maggiore incidenza di eventuali tare ereditarie.
Basti pensare che i genitori di Sissi erano cugini di secondo
grado e che l’arciduchessa Sofia si trovò come suocera la
sorellastra Carolina Augusta, figlia di primo letto del padre e
quarta moglie dell’imperatore Francesco I. Le unioni tra i
Wittelsbach e gli Asburgo erano così frequenti che quella tra
Francesco Giuseppe ed Elisabetta fu addirittura la
ventunesima. Secondo le intenzioni delle madri, tuttavia, la
scelta doveva cadere sulla diciannovenne Elena, saggia,
docile e molto religiosa.

Francesco Giuseppe, rimase invece colpito dalla
spontaneità e dalla bellezza acerba di Sissi e si dimostrò
irremovibile nella sua scelta. Al grande ballo a Bad Ischl, nei
pressi di Innsbruck, dove la famiglia imperiale stava



trascorrendo l’estate, che doveva sancire la sua
consacrazione come fidanzata ufficiale, Nenè si presentò
con un magnifico abito di seta bianca e i capelli inghirlandati
d’edera. Aspettò invano l’omaggio floreale, costituito da un
cotillon di rose rosse e l’invito ad aprire le danze da parte
dell’imperatore, che andarono invece a Sissi, che portava
tra i capelli una freccia di brillanti che i presenti, visto l’esito
della serata, ritennero potente come quelle di Cupido.

Per la madre Sofia, una sorella o l’altra non faceva molta
differenza; anzi, visto che ci teneva ad essere lei, la vera
imperatrice, è possibile che abbia ritenuto Sissi una nuora
docile e malleabile, data la giovane età e l’inesperienza.

Il 18 agosto 1853 furono annunciate le prossime nozze
tra Francesco Giuseppe che proprio quel giorno compiva
ventitré anni e la cugina non ancora sedicenne. Tutti gli
abitanti dei dintorni ne furono immediatamente informati,
perché sul monte Siriuskogel, comparvero migliaia di
lampade multicolori che formavano le iniziali FJ ed E
sormontate da un serto nuziale.

Sissi era frastornata: certamente essere scelta come
imperatrice d’Austria era un grande onore, ma la turbavano
l’idea di non essere all’altezza di quanto ci si aspettava da
lei e la consapevolezza di aver procurato, sia pure
involontariamente, un grande dolore ed una cocente
umiliazione alla sorella. Molti si sono chiesti che cosa di lei
avesse tanto colpito Francesco Giuseppe. Certamente i
capelli, da sempre il suo punto di forza, così lunghi da
sfiorarle le caviglie e come confidò lo stesso imperatore alla
madre, la freschezza di “una mandorla che si schiude” e le
labbra “simili a fragole”. Forse, in quella ragazzina bavarese
spontanea e un po’ selvatica, il giovane imperatore ritrovò
un pezzo dell’infanzia spensierata che il senso del dovere gli
aveva impedito di vivere. In ogni caso, per Francesco
Giuseppe si trattò di un vero colpo di fulmine che Elisabetta,
per la maturità che i suoi quindici anni le consentivano,



all’inizio ricambiò con trasporto, anche se ripeteva spesso:
“Se solo non fosse l’imperatore!”.

I mesi che seguirono furono concitati. Bisognava
preparare un corredo degno di una Casa Reale, che alla fine
conterà ben venticinque bauli e soprattutto preparare lei,
Elisabetta, che fino a quel momento era vissuta per gran
parte dell’anno con gli zoccoli ai piedi, a non sfigurare in
mezzo alle teste coronate d’Europa. Ci furono così lezioni di
francese, di storia e di lingua ungherese e la necessità di
imparare a memoria le regole del protocollo,
particolarmente odiose per uno spirito libero come lei. A
riprova dei sentimenti di Francesco Giuseppe, ci furono
frequenti visite in Baviera, non appena gli impegni di
governo lo consentivano e preziosi doni per l’onomastico
(una spilla di diamanti a forma di mazzolino di fiori) e il
compleanno di Elisabetta (un ritratto e un servizio da
viaggio in argento, mentre la futura suocera si limitò ad un
rosario).

Durante questi soggiorni, l’imperatore recuperava per
qualche giorno la spensieratezza dell’infanzia e si
permetteva semplici divertimenti, come corse in slitta e in
carrozza senza guardie del corpo, che a Vienna gli erano
precluse. “Le montagne coperte di neve che si specchiavano
nel lago azzurro scuro sembravano vicine come se noi
fossimo sulle loro pendici”, scrisse estasiato dopo una gita a
Possenhofen.



♦ La principessa Elisabetta in Baviera fresca sposa di Francesco Giuseppe.

Nella capitale, le misure di sicurezza erano ormai una
necessità. Il 18 febbraio dell’anno precedente, Francesco
Giuseppe aveva subito un attentato che poteva avere serie
conseguenze, ma se l’era cavata con una ferita superficiale
alla nuca.

Il contratto di matrimonio fu sottoscritto da re
Massimiliano di Baviera e le nozze furono fissate per il 24
aprile 1854. Il viaggio della promessa sposa da Monaco a
Vienna si trasformò in una passerella trionfale, in carrozza
fino a Straubing e poi lungo il Danubio a bordo di un battello
a vapore addobbato a festa, perché tutti potessero
ammirare la bellezza della “Rosa di Baviera”. In suo onore,
la città di Vienna si era tinta di bianco e di azzurro, i colori
dello Stato Bavarese e le manifatture imperiali di porcellane
fabbricarono centinaia di esemplari di statuette raffiguranti
la giovane coppia.



Il matrimonio si svolse nella Chiesa degli Agostiniani
illuminata per l’occasione da quindicimila candele. I giornali
dell’epoca riportano che la sposa indossava un vestito di
seta bianca ricamato d’oro e d’argento con una cintura
incastonata di pietre preziose e che portava sul capo la tiara
di opali e diamanti dono dell’arciduchessa Sofia, che aveva
espresso però il timore che il monile andasse perduto in
“quella famiglia disordinata e trasandata” che per lei erano i
Wittelsbach. Sfinita dal viaggio e dalle innumerevoli tappe
imposte dal cerimoniale, Sissi provò per la prima volta il
disagio di non potersi sottrarre alla curiosità della gente, che
l’avrebbe accompagnata per tutta la vita. In occasione del
matrimonio, si tennero in tutte le città dell’impero solenni
festeggiamenti e funzioni religiose.

Il Bozner Wochenblatt riporta le manifestazioni di gioia
per il matrimonio “tra i monti del Tirolo”, dove l’imperatore
può contare su sudditi di provata fedeltà, in particolare gli
Schützen, che augurano felicità al sovrano con il cuore
“pieno di gioia e di giubilo”1. Le celebrazioni bolzanine
vantavano un’ospite d’eccezione, l’arciduchessa Elisabetta,
del ramo palatino degli Asburgo, moglie di Carlo Ferdinando
d’Austria. I bene informati sussurravano che Francesco
Giuseppe avesse messo gli occhi su di lei, prima di
conoscere Sissi, ma c’era un ostacolo insormontabile: pur
essendo giovanissima, era già stata sposata ed era rimasta
vedova dopo due anni di matrimonio. In occasione delle
nozze, l’imperatore donò ingenti somme per venire in aiuto
alle zone più povere dell’impero. In particolare, si registrò
un’elargizione di 50.000 fiorini per il Tirolo e Vorarlberg,
destinati all’acquisto di cereali per la popolazione più povera
e a soccorrere gli abitanti del Tirolo meridionale, “minacciati
senza colpa, in seguito alla malattia delle uve, della perdita
del piccolo possedimento”.

“Il Messaggiere Tirolese di Rovereto”, descrive l’arrivo di
Elisabetta a Schönbrunn, in abito bianco con mantiglia rosa,



♦

a bordo di una carrozza tutta dorata, che “permetteva la
vista all’interno per mezzo di chiari cristalli ed era
sormontata da una ricchissima corona”. A Trento, furono i
botti a farla da padrone. La guarnigione schierata sulla
Piazza Maggiore segnava con ripetute salve “i punti più
eminenti” della solenne funzione religiosa e a quelle
facevano eco gli spari dal forte e dalla civica torre. Il
Consiglio comunale stanziò inoltre tre doti per le “graziate
giovani” che avevano avuto l’idea di scegliere proprio il 24
aprile come data delle nozze2. Anche Rovereto fece la sua
parte: al mattino si tennero dimostrazioni di giubilo da parte
dei tiratori del bersaglio, poi la messa solenne con la
presenza di tutte le autorità.

La futura imperatrice all’età di undici anni con il fratello Carlo Teodoro.

Nel pomeriggio, presso l’Accademia degli agiati, le nozze
imperiali vennero celebrate con “poetici fiori” e la serata
terminò con un ballo in maschera presso il Teatro Sociale.
Già durante la luna di miele, Francesco Giuseppe lavorò
instancabilmente per ricevere le delegazioni venute da tutte
le province dell’Impero per rendere omaggio agli sposi. Tra
queste, anche la Deputazione del Tirolo e Vorarlberg,



♦

guidata dal conte Gaetano von Bissingen, che tenne
l’allocuzione: “Giubilo risuona tra i nostri monti veggendo
come Dio abbia elargito all’amato nostro Imperatore il
maggiore dei beni terreni”. Rivolgendosi poi all’onnipresente
arciduchessa Sofia e al marito Francesco Carlo, si felicitò
con gli “Eccelsi genitori” per “l’avventuroso matrimonio”3,
aggettivo che a quei tempi veniva usato con il significato di
fortunato e propizio ma che, a noi contemporanei, non può
che suonare profetico, viste le peripezie che
accompagneranno quest’unione tempestosa.

Sissi ritratta da Amanda Bergstedt un anno dopo il matrimonio.

La vita a Corte, infatti, sembrava fatta apposta per
mettere a dura prova il carattere riservato e indipendente di
Sissi. Abituata all’atmosfera senza regole, ai soffitti bassi e
alle scale di legno di Possenhofen, non poteva che avvertire
come opprimenti le duemilaseicento stanze della Hofburg, il
palazzo reale grande come una città, con il suo labirinto di
corridoi e di saloni, le pesanti tende di velluto, gli stucchi
dorati e le decorazioni così ridondanti da dare le vertigini.
Nel palazzo vivevano più di diecimila persone, tra valletti,
cuochi, camerieri, dame di compagnia e non c’era posto,
come si direbbe oggi, per la privacy.



Dalle chiacchiere dei domestici, si seppe per esempio che
il matrimonio era stato consumato solo durante la terza
notte di nozze e che la sposa aveva accolto con grande
imbarazzo il Morgengabe, la donazione di dodicimila ducati
previsti dai patti nuziali per compensare la perdita della
verginità.

Francesco Giuseppe era un lavoratore instancabile e
passava alla scrivania anche quindici ore al giorno, quindi
Elisabetta si trovò a trascorrere gran parte della giornata
con la suocera. Sofia era convinta che la nuora dovesse
rendersi degna della fortuna che le aveva consentito di
essere scelta come sposa dall’imperatore, mentre Sissi già
dopo pochi mesi rimpiangeva i prati e i boschi della sua
Baviera ed esprimeva con i versi la nostalgia per la
spensieratezza perduta.

“O potessi non aver abbandonato il sentiero
Che mi avrebbe condotta alla libertà.
O potessi non essermi mai perduta

Sulla grande via della vanità”.

L’arciduchessa Sofia, che in gioventù ha provato una
forte simpatia per il figlio di Napoleone, soprannominato
Aiglon, morto di tisi a ventuno anni, con il tempo si era
trasformata in una donna dura ed esigente, attenta solo agli
interessi della dinastia. Non si rendeva conto che all’età di
Sissi, il legame con i genitori e i fratelli era di gran lunga più
importante del prestigio che la sua posizione le conferiva e
che l’unico modo di conquistare i suoi favori sarebbe stato
quello di dimostrarle affetto e comprensione, invece di
volerla dominare a tutti i costi. Per la giovane imperatrice i
bocconi amari da ingoiare si susseguirono uno dopo l’altro.
Le sembrava di essere costantemente spiata dalle decine di
dame che avevano accesso ai suoi appartamenti. I suoi unici
momenti di assoluta libertà erano le cavalcate, visto che
nessuno riusciva a tenere il suo passo di amazzone esperta



e spericolata, ma il palesarsi della prima, attesa gravidanza,
la costrinse a passare il suo tempo nel tetro Palazzo di
Laxenburg. Non poteva godere nemmeno della compagnia
dei pappagalli, i suoi animali preferiti assieme a cavalli e
cani, perché l’arciduchessa Sofia riteneva, secondo una
credenza infondata ma all’epoca diffusissima, che potessero
influenzare la fisionomia del bambino.

Nel marzo 1855 nacque Sofia, accolta da ventuno colpi di
cannone, invece che dai cento che sarebbero spettati ad un
maschio. Per la suocera e il suo entourage il parto costituiva
la prova che Elisabetta, sia pure così insofferente alle
regole, era almeno capace di dare un erede all’impero e
venne quindi esortata a rimettersi subito all’opera. Ma
l’anno successivo, i colpi furono di nuovo ventuno. Anche
con la nuova nata, la suocera pretese di occuparsi in prima
persona dell’educazione, come aveva fatto con la piccola
Sofia. Sissi, privata del suo ruolo di madre e costretta a
vedere le bambine ad orari prestabiliti riuscì però ad imporsi
sul nome: Gisella, estraneo all’onomastica tradizionale degli
Asburgo, in onore della principessa bavarese andata in
sposa a re Stefano d’Ungheria nel X secolo.

Era il primo, debole segnale della ribellione che stava per
scatenarsi. Per un mese e mezzo Elisabetta pianse e si
disperò, minacciando il marito di ritornare a Monaco, se non
le avesse consentito di avere le figlie vicine. Alla fine, le
bambine vennero trasferite nell’appartamento Radetzky,
accanto a quello dei loro genitori, ma l’inquietudine di Sissi
era ben lontana dal placarsi.

Solo durante il viaggio in Stiria e Carinzia, tra boschi,
montagne e aria pura, l’imperatrice si sentì nel suo
elemento. Mentre soggiornavano ad Heiligenblut, il
ventiseienne monarca partì a piedi e in quattro ore
raggiunse lungo la salita per il Grossglockner, la montagna
più alta dell’attuale territorio austriaco con il suoi 3700
metri, la quota di 2700 che da allora si chiama
“Franzjosefshöhe”. La coppia sostò presso un rifugio,


