


Über dieses Buch

Ost-Berlin 1986: Nach dem Tod seiner Mutter sperrt man
Sebastian in ein Heim, das einem Gefängnis gleicht.
Ausgerechnet sein Vater, der die Familie vor Jahren
verlassen hat, holt ihn dort raus. Doch irgendetwas stimmt
nicht mit ihm. Als plötzlich ein Mann in Sebastians Schule
auftaucht, erfährt er es: Sein Vater ist ein Staatsfeind. Und
der Fremde ein Mitarbeiter der Stasi, der Geheimpolizei
der DDR. Er will, dass Sebastian für ihn arbeitet. Sebastian
bleibt keine Wahl. Entweder er bespitzelt seinen Vater oder
er riskiert, dass die Stasi auch ihn in die Mangel nimmt –
und Katja findet. Katja, die Sebastian versteckt, weil sie aus
dem Heim geflüchtet ist. Wenn sie auffliegt, ist er geliefert.







Verloren

Sebastian

Er sah die Frau, die ihm in dem nichtssagenden Büro
gegenübersaß, ungläubig an.

»In ein Heim? Ich geh in kein Heim!«
Sebastians Hände ballten sich, beinahe hätte er auf den

Tisch geschlagen. Aber er biss sich auf die Unterlippe,
versuchte, ruhig zu bleiben. Er konnte keinen Ärger mit
dieser komischen Tante, die jetzt offenbar über sein
Schicksal bestimmte, gebrauchen.

Frau Pfeifer hob die Augenbrauen und wirkte erstaunt
wie eine Eule, der die beinahe gefangene Maus davonlief.

»Tut mir leid, Sebastian. Es ist alles entschieden. Du bist
sechzehn und damit minderjährig. Die Organe der
Jugendhilfe haben die Heimunterbringung für dich
festgelegt.« Sie seufzte und sah ihn bedauernd an. Aber
ihre Stimme klang falsch. Alles kam ihm hier falsch vor. Auf



dem Tisch stand eine hässliche braune Vase mit
Plastikblumen. Falsch. An der Wand hing ein
ausgeblichener Druck: eine junge Frau und ein junger
Mann, die am Strand blöde vor sich hin glotzten. Falsch.
Das gequälte Lächeln dieser Fürsorgerin. Falsch! Und
irgendwie unheimlich.

»Selbstverständlich werde ich dich zu der Einrichtung
begleiten. Es ist eine Durchgangsstation. Nicht weit weg
von hier. Dort bleibst du nur so lange, bis man einen
geeigneten Heimplatz für dich gefunden hat.«

Sebastian schluckte. Irgendetwas steckte in seiner Kehle,
er hustete. Japste nach Luft  – wie vor ein paar Tagen im
Schwimmbad, als er sich am Chlorwasser verschluckt
hatte. Ein kleiner, unangenehmer Augenblick. Danach war
er einfach weiter die Bahnen geschwommen, ruhig, schnell,
gleichmäßig, so als wäre nichts gewesen. Das schien ihm
plötzlich ewig lange her. »Ich hab doch gar nichts mit.
Keine Sachen, meine ich … Schultasche … Bücher … Nicht
mal ’ne Zahnbürste«, stammelte er.

Die Fürsorgerin, die er erst vor einer halben Stunde
kennengelernt hatte, redete weiter auf ihn ein, als wäre er
einfach nur ein bisschen begriffsstutzig, als wäre er fünf
und nicht sechzehn. »Alles Notwendige bekommst du vor
Ort. Um den Rest kümmere ich mich. Und du kannst mir
schreiben, wenn du ein Problem hast«, verstand er, als er
in der Hustenattacke versuchte, Luft zu holen.

Die Alte hatte doch wohl einen Sprung in der Schüssel!
Warum sollte er ins Heim? Wieso sollte er jemandem



schreiben, den er nicht kannte?
»Was ist mit meiner Oma?«, krächzte er und griff sich an

den Hals. »Sie wird damit nicht einverstanden sein.«
»Wie du weißt, lebt deine Großmutter jetzt in einem

Feierabendheim. Auch für sie wird gesorgt.«
»Ich hab mich um sie gesorgt und sie sich um mich! Es

war alles in Ordnung!«, brachte er heraus.
»Seit dem Tod deiner Mutter hat deine Großmutter

Probleme mit dem Herzen, steht in deiner Akte. Vor
Kurzem hatte sie sogar einen Herzinfarkt. Du kannst für sie
nicht die Verantwortung übernehmen und sie schon gar
nicht für dich. Es geht ihr gut, wo sie jetzt ist. Wir lassen
niemanden allein, der Hilfe benötigt. Und du benötigst eine
Unterbringung und Menschen, die sich um dich kümmern.
Das ist dir doch klar?«

Automatisch schüttelte er den Kopf. »Ich kann mich um
mich selbst kümmern«, murmelte er. Aber die Frau achtete
gar nicht mehr auf ihn. Hastig kritzelte sie etwas auf ein
Stück Papier, heftete das Blatt ab und schlug die Akte zu.

Wieso war seine Akte eigentlich so dick? Woher kannte
die Fürsorgerin ihn überhaupt? Hatte er sie nicht schon
einmal gesehen? Bloß wo?

Er schielte auf den grauen Aktendeckel, auf dem nicht
viel zu lesen war: Sebastian Haberkamp. Sein Name. Sonst
nichts.

Frau Pfeifer blickte auf ihre Armbanduhr. »Es ist Zeit«,
sagte sie und schob das Dokument in ihre Tasche. »Gehen
wir.«



Abrupt erhob sie sich und blickte auf ihn herab. Wieder
hatte Sebastian das Gefühl, dass da ein eulenartiger
Greifvogel über ihm schwebte.

»Worauf wartest du?« Sie klang ehrlich verblüfft. Als
wäre jetzt alles klar. Und er nur zu blöd, es zu begreifen.

»Warum soll ich in ein Heim?«, fragte er. »Was ist mit
meiner Schule?«

»Das wirst du dann schon sehen.« Ungeduldig klimperte
sie mit dem Autoschlüssel in der Hand herum. »Wir müssen
jetzt wirklich los. Sie warten bereits auf dich. Außerdem
hab ich seit fünf Minuten Feierabend. Heute ist Freitag.«
Es klang wie ein Vorwurf. Als wäre das irgendwie alles
seine Schuld.

Sebastian verschränkte die Arme. Er blieb sitzen. »Was
ist, wenn ich mich weigere?«

»Du kannst dich nicht weigern. Du bist minderjährig«,
antwortete Frau Pfeifer. »Und Waise.«

»Waise?« Wie kam sie denn darauf? Irgendwie musste er
sofort an Oliver Twist denken. Den Roman hatte ihm seine
Mutter einmal zu Weihnachten geschenkt. Ein Buch aus
dem Antiquariat, mit verblasster goldener Schrift auf dem
Einband. Wenn er die Seiten aufschlug, strömte ihm ein
Geruch von Walnüssen entgegen.

»Bin ich nicht!«, schoss es aus ihm heraus. »Ich bin keine
Waise! Ich habe einen Vater! Steht das nicht in Ihrer
schlauen Akte?«

Die Fürsorgerin seufzte. »Doch. Aber  … Junge!  … Mal
ehrlich: Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?«



Sebastian schwieg. Er konnte sich nicht daran erinnern.
»Er war doch noch nicht einmal bei der Beerdigung

gewesen.«
Einen Moment lang war es still in dem Raum. Dann fiel

Sebastian ein, wo er die Alte schon einmal wahrgenommen
hatte: Auf dem Friedhof! Beim Begräbnis seiner Mutter.

Also stand er schon seit diesem Tag unter ihrer
Beobachtung?

»Na gut.« Frau Pfeifer setzte sich noch einmal hin, zerrte
die Akte aus ihrer Tasche, schlug sie auf und notierte
etwas. »Ich werde schauen, was sich machen lässt.
Vielleicht gibt es ja eine Chance, dass du zu deinem Vater
kannst. Gleich am Montag schreibe ich an das Fachorgan
Volksbildung, Referat Jugendhilfe, versprochen. Aber in das
Durchgangsheim musst du trotzdem. Und zwar sofort!«



Katja

Ich war wieder mal auf der Flucht, stand am Rand der
Straße und streckte den Daumen in den Wind. Er klebte
noch vom Eis, das ich in der Kaufhalle geklaut hatte. Der
winzige, mit einem Vornamen bedruckte Plastiklöffel, den
ich mit dem Becher mitgehen ließ, klemmte zwischen
meinen Lippen, und ich lutschte darauf herum. Dabei war
der letzte Hauch von Vanille längst verflogen. »Gabi« stand
auf dem Löffelstiel. Noch nie hatte ich in einem Laden
einen Löffel entdeckt, auf dem mein Name stand: Katja.

Normalerweise unterließ ich das Klauen im Konsum, in
Kaufhallen oder Drogerien. Es war viel zu gefährlich und
außerdem albern und peinlich beim Diebstahl eines Lollis,
einer Bambina oder einer Tüte Knusperflocken  – meiner
Lieblingssüßigkeit, die es sowieso selten gab – erwischt zu
werden. Aber es ließ sich nicht immer vermeiden, wenn
man nicht verhungern wollte.

Ich kaute auf dem Löffel herum, bis er zerbrach. Die
Spitze bohrte sich in meine Zunge, ich schmeckte Blut und
spuckte aus. Spuckte die beiden Plastikteilchen samt Gabi
in den Straßengraben. Gab mir Mühe, sofort wieder zu
lächeln und so harmlos wie möglich auszusehen. Niemand
durfte auch nur ahnen, dass ich ausgerissen war.

Entwichen  – wie das dämliche Wort der Erzieher dafür
lautete.



Vielleicht war der Begriff aber auch gar nicht so dämlich.
Ich fühlte mich wie ein Flaschengeist, der sich endlich,
nach Tausenden von Jahren, aus seinem gläsernen
Gefängnis befreien konnte. Entwichen traf meinen Zustand
also eigentlich ganz gut.

 
Ich stieg in das erstbeste Auto, das hielt. Ein grauer
Trabant. Er ratterte wie aus dem letzten Loch. Es qualmte
und stank aus dem Auspuffrohr. Egal. Hauptsache weg.

Kaum hatte ich mich auf die Rückbank gequetscht, zog
ich die Tür des Wagens auch schon mit einem Rums zu.

Der Fahrer zuckte zusammen. »He, sachte, Mädel.«
Ich lächelte unschuldig in seine missbilligende Miene

hinein. Er tat ja gerade so, als wäre sein Schrottauto eine
Luxuskarre.

»’tschuldigung!«
Nervös warf ich einen Blick zurück. Die Scheibe war mit

Dreck beschmiert, ich konnte kaum durchgucken. Perfekt!
Niemand würde mich sehen.

Trotzdem zog ich vorsichtshalber die Schultern ein,
duckte mich hinter die Ablage, auf der eine Rolle Klopapier
stand – nicht besonders glaubwürdig verborgen unter einer
gehäkelten Mütze. Ich würde wohl nie verstehen, warum
Autobesitzer das machten. Warum sie sich Toilettenpapier
mit Hut in ihr Fahrzeug stellten. Aber egal, das bunte
Bommelding gab mir zusätzlichen Sichtschutz. Hoffte ich
jedenfalls. Das Gefühl, verfolgt zu werden, blieb. Die Angst,



dass sie mich sofort wieder erwischten. Ich war eben kein
Geist.

Der Fahrer, ein hutloser Mann um die fünfzig, mit
Schnurrbart und Halbglatze, warf mir einen misstrauischen
Blick zu. Sah er mir etwa an, dass ich gerade aus dem
Jugendwerkhof türmte? Ich war nachts aus dem Fenster
gestiegen, kurz vor Tagesanbruch, im Nachthemd; war im
Halbdunkel auf Zehenspitzen davongeschlichen.

Die Klamotten, die ich jetzt trug, stammten von einer
Wäscheleine und sahen sicher mehr als merkwürdig aus:
ein kariertes Männerhemd, eine rote Oma-Strickjacke und
eine schlabbrige Trainingshose. Wenigstens roch alles
frisch gewaschen.

»Warum setzt du dich nicht neben mich, Mädel?«,
brummte er. »Ich beiße nicht.«

Aber ich beiße vielleicht, dachte ich. Wenn du weiter
blöde Fragen stellst.

»Danke, dass Sie mich mitnehmen«, sagte ich höflich und
gab mir noch mehr Mühe, harmlos auszusehen.

»Du hast da was  …«, sagte er und fasste sich an seine
unrasierte Wange. Dann streckte er seine Wurstfinger nach
mir aus.

Instinktiv zuckte ich zurück, rieb hastig in meinem
Gesicht herum. »Nur ein bisschen Eis«, murmelte ich.
»Vanilleeis.«

»Zum Frühstück?« Er lachte. »Wie heißt du eigentlich?«
»Gabi. Gabi Müller.«
»Und wo soll’s hingehen, Gabi Müller?«



»Ich will nach Berlin. Verwandte besuchen«, behauptete
ich. »Oma und Opa.«

»Ich kann dich bis Oranienburg mitnehmen.«
»Super! Von da aus kann ich ja die S-Bahn nehmen,

stimmt’s?«
»So ist es, Gabi Müller.« Seine Stimme klang spöttisch,

leicht gereizt, als würde er mir meinen Namen und meine
fade Story nicht glauben. Aber wir fuhren, bewegten uns
immer weiter weg. Nur darauf kam es an.

»Darf ich?«, fragte ich, und ohne eine Antwort
abzuwarten, fummelte ich an dem Autoradio herum, bis ich
einen Westsender fand. RIAS Berlin, eine freie Stimme der
freien Welt. Es knackste und rauschte und nach einer Weile
hörte ich den Sonderzug nach Pankow. Ich sang leise mit.

Der Fahrer grinste. »Udo fetzt, was?«
Ich nickte und traute mich, das Radio lauter zu stellen.

Mal eben nach Ost-Berlin, echote es in mir.
Mein Plan war tatsächlich, in Berlin unterzutauchen.

Schließlich war die Stadt riesig, man fiel nicht so schnell
auf, wenn man sich herumtrieb. Andererseits gab es wohl
kaum eine Stadt in der DDR mit mehr Polizei.

Zum Abschied winkte ich dem Fahrer zu, und der
davonzuckelnde verdreckte Trabi kam mir plötzlich vor wie
ein kleiner, altersschwacher grauer Drache, der sich in
seinen eigenen Dampf hüllte.

 
Als ich am nächsten Morgen in meinem Unterschlupf in der
Nähe des Oranienburger Bahnhofs aufwachte, fiel ein



staubiger Streifen Licht durch das Dachbodenfenster. Es
war ruhig, nur der Krach der Straße war zu hören. Es
musste Sonnabend sein. Ich schloss noch einmal die Augen,
lauschte dem Verkehrslärm, der sich in den Straßen
verteilte. Autos rumpelten auf dem Kopfsteinpflaster. Die S-
Bahn ratterte über die Gleise.

Ich richtete mich auf und ließ das Ding los, das ich im
Arm gehalten hatte: einen zerlumpten Teddy, der nur noch
ein Auge besaß. Anstelle des anderen hing ein schwarzer
Faden aus seinem Gesicht. Er sah traurig zu mir hoch. Der
Anblick machte mich wütend. Ich konnte es mir nicht
leisten, Kind zu sein.

Das Davonlaufen war Arbeit. Das Sich-Verstecken war
Arbeit. Das Untertauchen und Niemandem-Auffallen.

Mein Magen knurrte vor Hunger. Früher oder später
musste ich raus, um nach Essen zu suchen. Musste wie ein
wildes Tier auf Beutefang gehen. Oder sollte ich gleich in
die S-Bahn Richtung Berlin steigen und nach Pankow oder
zur Schönhauser oder Prenzlauer Allee fahren?

Meine Mutter wohnte in Bernau, nur ein paar Kilometer
von Oranienburg entfernt. Sie lebte ihr Leben ohne mich.
Die S-Bahn hielt sogar in der Kleinstadt. Endhaltestelle. Im
Grunde ein Katzensprung. Doch selbst wenn ich wollte,
könnte ich nicht zu ihr, oder? Bei meiner Mutter suchten
sie immer zuerst. Aber eigentlich wollte ich sie auch nicht
wiedersehen. Seit dem letzten Streit war ich für sie
gestorben und sie für mich. Keine gute Basis für ein



fröhliches Familientreffen. Was suchte ich also hier? So nah
an meinem Zuhause?

Ich sah zum Fenster. Der Regen hatte den Dreck nur
noch mehr verschmiert.

Die Scheibe schob ich mit der rostigen Stange hoch, die
an der Luke befestigt war. Bei dem Quietschgeräusch
zuckte ich zusammen. Wartete einen Moment. Lauschte. Es
blieb alles ruhig. Ich angelte nach den Porzellanschälchen,
die ich gestern in einem alten Koffer gefunden hatte. Sie
waren bis obenhin mit Regenwasser gefüllt.

»Wusst’ ich’s doch«, murmelte ich zufrieden.
Ich deckte den Tisch. Sechs Schälchen Wasser ganz allein

für mich und ein Rest Brot aus der Werkhofküche. Es
knirschte zwischen meinen Zähnen, als ich davon abbiss.

Es schmeckte scheiße. Doch es war besser als nichts.
Die Schälchen sahen aus wie Puppengeschirr. Meine

kleine Schwester würde sich bestimmt darüber freuen.



Sebastian

Frau Pfeifer saß stumm am Steuer ihres Skodas. Sie fuhren
aus der Stadt, ließen Eberswalde, den Ort, in dem er nach
dem Tod seiner Mutter mit seiner Oma gelebt hatte, hinter
sich. Während der Fahrt blickte die Fürsorgerin nicht
einmal zu ihm, richtete kein einziges Wort an ihn. Ihr
Schweigen kam ihm zunehmend bedrohlich vor. Was ging
hier vor sich?

»Wo fahren wir hin?«, fragte er schließlich.
Frau Pfeifer antwortete nicht. Sie starrte durch die

Scheibe auf die Straße. Ihr Gesicht wirkte wie eingefroren.
Sebastian fühlte allmählich Panik in sich aufsteigen. Was

bedeutete Durchgangs-Heim? Durchgang wohin? Und
wieso redete die Frau nicht mehr mit ihm?

 
Was er sah, als der Wagen nach etwa einer halben Stunde
stoppte, war die Farbe Grau. Ein graues Tor versperrte ihm
die Sicht. Ein Gefängnistor. Aus Metall, eingerahmt von
einer hohen Mauer. Das Licht reflektierte in komischen
Zacken, die wie Zähne aus der Mauer ragten. Waren das
Glasscherben?

»Was soll das?«, entfuhr es ihm. Es fühlte sich unwirklich
an, in diesem Auto zu sitzen. Mit dieser komischen Frau.
Vor einem Eisentormonster, das jetzt sein Maul aufriss und
ihm plötzlich wahnsinnige Angst machte. Das musste doch
ein Irrtum sein?



»Wir sind da.« Ihre Stimme klang matt. Ausdruckslos. Sie
sah ihn nicht an. »Durchgangsheim Bad Freienwalde. Wenn
du Glück hast, bleibst du nicht lange.«

»Wenn ich Glück habe?«
Der Wagen fuhr auf den Hof. Er saß in der Falle. Das ist

doch nie im Leben ein Heim!, schrie etwas in ihm. Doch er
brachte keinen Ton heraus.

Als er aus dem Auto stieg, wurde ihm schwindlig. Wieso
waren die Fenster alle vergittert? Wo war er hier bloß
gelandet? Und wieso?

Langsam hob er den Kopf.
Hinter den Metallstäben eines der Fenster nahm er

blasse Gesichter wahr. Täuschte er sich oder waren das …
Kindergesichter?

Er konnte sie nicht genau erkennen, aber es kam ihm vor,
als wären sie nicht älter als neun oder zehn. Weshalb  …
warum sperrte man sie ein?

Was zum Teufel blühte ihm hier?



Katja

Mein Mund war ganz trocken, als ich vor ihrer
Wohnungstür stand.

Eine Klingel gab es immer noch nicht. Also hob ich die
Faust und zögerte. Und wenn die Polizei schon drinnen auf
mich wartete? Es wäre nicht das erste Mal.

Die Tür öffnete sich wie von selbst. Sie war nur
angelehnt.

Meine Mutter wohnte in einem maroden Altbau, der seit
Jahren abgerissen werden sollte. Die Fachwerkhäuser in
der Nachbarschaft hatte man einst dem Erdboden
gleichgemacht und Neubauten errichtet. Aus irgendeinem
Grund war dieses Haus vergessen worden.

Ich hörte Stimmen, Musik – kam das von den Nachbarn?
Oder hatte sie Besuch?

Automatisch lief ich in die Küche, in der es verführerisch
nach Gewürzen und Kaffee roch. Kein Rondo oder Mocca
Fix Gold. Es duftete nach frisch gebrühtem West-Kaffee.

»Mama?«, fragte ich leise. »Hier ist deine Tochter. Katja.
Kennst du mich noch?«

Dann rief ich sie. Meine Stimme klang heiser, halb
erstickt. Ich räusperte mich, nahm mich zusammen,
versuchte es noch einmal. Doch es blieb ein halb garer,
beschissener Hilferuf.

Ich war siebzehn. Wieso jaulte ich wie ein Kleinkind nach
Mama?



Eine fette Fliege surrte um meine Nase, als wollte sie
mich verspotten.

Auf dem Tisch lagen ein paar verschrumpelte Äpfel. Ich
dachte daran, wieder zu verschwinden. Wieso war ich
überhaupt hergekommen?

Ich wollte an den Äpfeln vorbeigehen, aber schon hielt
ich zwei in den Händen; schnupperte an ihnen. Ich aß
hastig, nur die Stiele blieben übrig.

Dann nahm ich die Geräusche deutlicher wahr. Sie kamen
aus dem Wohnzimmer. Irgendwer unterhielt sich da, eine
Frau lachte, Bässe wummerten. Was sollte ich tun? Gleich
kehrtmachen und verschwinden? Die Küchentür öffnete
sich.

Meine Mutter blieb kurz stehen, als sie mich entdeckte,
fixierte mich mit ihrem Wildkatzenblick. In ihrem Gesicht
lagen Mascara-Schatten, ihre Augen blitzten auf. Sie schien
nicht sonderlich überrascht.

Ihre knallrot geschminkten Lippen verzogen sich wie in
Zeitlupe zu einem Lächeln. Ich war einigermaßen
erleichtert, dass sie nicht versuchte, mich sofort wieder
loszuwerden, mich rausschmiss. Unseren Krach schien sie
vergessen zu haben.

Als wäre ich noch klein, nahm sie mich an die Hand und
zog mich mit sich.

Die Leute in dem verqualmten Raum kannte ich nicht. Sie
machten für uns Platz auf dem durchgesessenen Sofa. Wir
versanken wie in einer staubigen Wolke. Mir war es recht
und ich lehnte mich erschöpft an meine Mutter und trank



von ihrem West-Kaffee. Im Jugendwerkhof gab es nur
Muckefuck, eine braune Plörre, die nie richtig warm war
und nach nichts schmeckte.

Sandra tauchte von irgendwoher auf. Meine kleine
Schwester. Sie fiel mir um den Hals, umarmte mich heftig,
schob sich ein Kissen unter den Hintern, damit sie besser
an mich heranreichte. »Wohnst du jetzt wieder hier?«

Mir dämmerte, dass ich wegen ihr hergekommen war.
Wegen ihrer stürmisch klebrigen Küsse auf meine
verschwitzte Wange.

»Endlich bist du wieder da! Du bleibst doch, oder?«
»Ich hab was für dich, Süße«, sagte ich und zauberte die

Porzellanschälchen aus meinem Beutel. Meine Schwester
küsste mich, und ich spürte ihre Schnoddernase warm und
feucht an meiner Wange, und es war das Beste, was ich seit
Langem gefühlt hatte.

Meine Mutter ging in die Küche und machte Stullen für
uns – mit Salami, Zwiebeln, Ketchup, überbacken mit Käse.
Auch lauwarme Würstchen brachte sie mit. Wir aßen, ich
trank Wein wie die Erwachsenen, rauchte von ihren
Zigaretten. Sandra kauerte neben mir, sie hatte Ketchup im
Haar, das wie Blut aussah. Sie rülpste und es roch nach
Wiener.

»Klar kannst du bleiben«, sagte meine Mutter endlich.
»Zumindest bis morgen. Aber … auf Dauer verstecken geht
nicht. Du kannst dir ja denken, wieso.«

Sie machte ein ernstes Gesicht, und ich nickte ihr
genauso ernst zu, obwohl ich mir gar nichts denken konnte.



Außer, dass ich für die nächsten paar Stunden gerettet war.
Vielleicht.

»Danke.«
»Ich kann dir nicht garantieren, dass  … na, du weißt

schon: Horch und Guck, die Bullen  …« Sie blickte mir so
tief in die Augen, dass mir schwindlig davon wurde. »Hast
du eigentlich meine Briefe bekommen?«, fragte sie.

»Einen«, antwortete ich. »Zu Weihnachten. Zwei Wochen
danach.«

»Es war nicht einfach, herauszufinden, wo du überhaupt
steckst.«

Sie erzählte mir eine umständliche Geschichte von einer
Bekannten, die eine Bekannte hatte, die bei der Jugendhilfe
arbeitete.

»Du warst so mir nichts, dir nichts weg. Von einem Tag
auf den anderen verschwunden. Ich fragte nach, wo du
abgeblieben bist. Aber sie sagten mir nur, dass ich das
schon noch erfahren würde. Ein Brief von offizieller Stelle
sei unterwegs. Warst du die ganze Zeit im
Jugendwerkhof?«

Ich nickte, zitterte, trank schnell den Rotwein,
verplemperte die Hälfte, goss mir neuen ein.

»Wieso bist du von da abgehauen?«
Ich holte tief Luft. »Willst du das wirklich wissen?«
Sie nickte. Und sah dabei aus, als hätte sie sich den

Magen verdorben.
Also schön. Wo sollte ich anfangen? Was sollte ich ihr

erzählen, von dem, was im Jugendwerkhof normal war  –



und draußen so unglaublich klang?
»Die haben mich ans Bett gebunden, wegen ’nem Ekzem

angeblich, damit ich mich nicht kratze. An Händen und an
Füßen, tagelang, nächtelang  … Und später dann: Bunker,
immer wieder Bunker, für nichts und wieder nichts. Nur
weil ich am Fließband nicht die Norm schaffte, mir die
Schrauben aus der Hand rutschten und einfach weg waren,
spurlos verschwanden. Diebstahl von Volkseigentum,
Sabotage, nennen sie das. Oder weil ich mal weggelaufen
bin. Und wenn die mich jetzt erwischen, geht’s auch wieder
ab in die Arrestzelle.«

Meine Mutter starrte mich eine Weile sprachlos an.
Glaubte sie mir? Oder dachte sie, ich spinne?

»Wie können die nur so mit dir umgehen?«, fragte sie
schließlich entsetzt.

Ich sah Tränen in ihren Augen schimmern und war
verwundert. Was gab es da zu heulen? Es war nur eine
Geschichte, wenn auch eine wahre. Ein Arrestraum war
nur ein Raum, in dem man in sich selbst schlüpfte  – oder
auch aus sich heraus –, je nachdem. Die Seele konnte sich
klein machen in dir drin oder auch den Körper verlassen
und weit über dir schweben.

Meine Mutter wischte sich über ihr Gesicht. Offenbar
waren ihr die Tränen peinlich.

Ich hatte im Werkhof kaum an sie gedacht. Und wenn, fiel
mir nur unser dämlicher Streit wieder ein. Worum war es
gegangen? Dass ich kam und ging, wie es mir passte? Dass
ich die Schule schwänzte? Keine Ahnung. Es war mir egal.



»Lernt ihr im Jugendwerkhof auch irgendwas?«, wollte
ein pickliger Typ wissen und legte seinen dürren nackten
Arm um die Schulter meiner Mutter.

»Ja, na klar, wie man Gitter auseinanderbiegt und Zäune
durchtrennt«, behauptete ich und lachte.

»Ich meinte eigentlich was Berufliches. Eine Ausbildung
oder so.«

Ich lachte lauter. War das etwa ihr Neuer? Vor lauter
Lachen verschüttete ich etwas Wein. Schade drum. Ich
stellte das Glas vorsichtig ab und leckte meine Hand wie
eine Katze.

Der picklige Typ guckte komisch, irgendwie angeekelt.
Sein Schweißgeruch stieg mir in die Nase.

Ich hielt seinem Blick stand. Verpasste ihm eine Ohrfeige
nur mit Augenkontakt. So etwas lernte man im
Jugendwerkhof.

Kleine Warnung an dich: Solltest du mich verpfeifen,
wirst du es bereuen.

Er senkte die Lider, wurde sogar rot.
Gewonnen. Jedenfalls für den Moment.
»Sie wird schon noch eine vernünftige Ausbildung

machen«, sagte meine Mutter, sprang auf, lief zum Fenster
und kam zurück, fummelte nervös in ihren Haaren herum.
»Wir helfen dir, was zu finden. Wirst sehen …«

Es klopfte an der Tür.
Ich sah, wie sie zusammenzuckte, sah die Frage, die ihr

ins Gesicht geschrieben stand: Wann würden sie kommen?



Wann würden die Herren von der Volkspolizei mich
abholen?

Vermutlich jeden Augenblick.



Sebastian

»Ich wünsche dir viel Glück auf deinem weiteren
Lebensweg«, sagte Frau Pfeifer hölzern mit gesenktem
Blick. »Setz dich einfach und warte, bis dich jemand holen
kommt.«

Sie wandte sich von ihm ab, ohne ihm die Hand zu geben,
und zog die Tür hinter sich zu.

Sebastian befand sich auf einmal allein in dem
schmucklosen Aufenthaltsraum, in den ihn die Fürsorgerin
gebracht hatte. Einfache Holzstühle standen an
Sprelacarttischen, auf denen sich nichts befand und die
nach altem modrigem Putzlappen rochen. Neben dem
üblichen Porträt des Staatsratsvorsitzenden Erich
Honecker hing ein kleines Regal mit zwei leeren Brettern
an der Wand. Die braun gelb gemusterten Gardinen waren
zugezogen. Abgesehen von einem Kachelofen, der ein
wenig Gemütlichkeit verströmte, wirkte alles billig und
schäbig – als wäre das Nichts hier zu Hause und hätte sich
in jedem Winkel, in jeder Ritze ausgebreitet.

Sebastian lief unruhig in dem Raum auf und ab. Er wollte
sich nicht setzen. Er wollte hier nicht sein!

Entschlossen ging er Richtung Ausgang und drückte die
Klinke hinunter. Aber die Tür blieb zu. Sie hatten ihn also
eingeschlossen.

»Verdammt! So ein Mist!« Suchend blickte er sich um,
lief nervös umher und zog die Gardinen auf.



Das Fenster war vergittert. Du willst abhauen? Denk gar
nicht erst drüber nach. Keine Chance, schien es ihm zu
sagen.

Was sollte er hier? Wieso wurde er hierherverfrachtet? In
einen Knast? Man sperrte doch keine Kinder in ein
Gefängnis?

Es war niemand da, den er fragen konnte.
Er versuchte es mit Klopfen: erst vorsichtig, zaghaft,

dann so kräftig, dass ihm seine Knöchel wehtaten.
Nichts passierte.
Ein eigenartiges Zittern schüttelte ihn. Sebastian lief zum

Ofen und legte eine Hand auf eine Kachel. Sie strahlte
etwas Wärme aus. Er schob sich so dicht wie möglich an
die Kacheln heran. Tastete nach der wärmsten Stelle,
behielt die Tür dabei im Auge. Es war fast so, als würde er
den Ofen umarmen.

Das Bibbern hörte allmählich auf. Doch dafür musste er
jetzt pinkeln.

Wieder klopfte er an die Tür. »Hallo? Hört mich jemand?
Es ist … so langsam … dringend! Ich … ich muss mal!«

Er kam sich etwas dämlich vor, als er sich so reden hörte.
Aber anscheinend nahm ihn ja sowieso niemand wahr.

Sebastian beugte sich zum Schlüsselloch hinunter und
versuchte hindurchzuspähen. Doch er konnte nichts
erkennen. Wahrscheinlich steckte der Schlüssel von der
anderen Seite. Frau Pfeifer musste sehr leise
zugeschlossen haben. Er sah sie auf Zehenspitzen
davonschleichen wie ein Dieb.



Wieso tauchte niemand auf? »Haben Sie vor lauter
Fürsorge vergessen, jemandem Bescheid zu sagen?«,
murmelte er vor sich hin.

Was wenn keiner kam?
In einer Ecke des Zimmers stand ein weißer Metallkübel

mit Deckel. Bisher hatte er den übersehen. Immerhin – das
Ding wäre vielleicht eine Lösung für sein Problem.

Aber er konnte doch nicht einfach in den Mülleimer
pinkeln.

Wenn ihn jemand dabei erwischte, würde das sicher
Ärger geben. Mal abgesehen davon, dass die Tür aufgehen
könnte, während er gerade …

Er wollte sich das lieber nicht so genau vorstellen.
Ratlos lief er ein paar Runden um die Tische herum,

klopfte an die Tür, lauschte. Von irgendwo erklangen
Kinderstimmen. Schließlich lehnte er sich erneut an den
Ofen, als wäre der ein Verbündeter. Unwillkürlich dachte er
an seine Großmutter, die abends immer in einem
Ohrensessel neben dem grünen Kachelofen gesessen,
gelesen, Kreuzworträtsel gelöst oder ihre Lieblingssendung
in dem alten, vor sich hin knarrenden Radio gehört hatte.
Wie ging es ihr jetzt? Hockte sie auch in einem hässlichen
Raum? In einem Wartezimmer, in dem sie warten musste,
ohne zu wissen, worauf?

War sie allein?
Gab es da jemanden, der sich um sie kümmerte?
Sebastian seufzte tief. Mehr als nach allem anderen

sehnte er sich nach einer Toilette.



Im nächsten Moment stand er vor dem Kübel und nahm
den Deckel ab. Bis auf eine Pfütze war der Eimer leer. Der
Geruch, der ihm entgegenschlug, ließ ihn ein Stück
zurückweichen. Uringestank mischte sich mit etwas
anderem, Chemischem. Er musste an das Schwimmbad
denken, in dem er vor ein paar Tagen unbekümmert seine
Bahnen gezogen hatte. Aus dem Kübel roch es beißend
nach Chlor. Das Ding hier war eindeutig ein etwas zu groß
geratener Pisspott. Seine Oma besaß eine kleine Variante
davon, die allerdings eher wie eine Suppenschüssel aussah
und die sie nur nachts benutzte, wenn der Weg zum
Gemeinschaftsklo, das sich ein Stockwerk tiefer befand, zu
weit war.

Sebastian warf einen schnellen Blick zur Tür und beeilte
sich jetzt. Den Deckel hielt er wie einen Schild als
Sichtschutz vor sich, während er pinkelte. Hoffentlich ging
nichts daneben. Gerade als er fertig war, drehte sich der
Schlüssel im Schloss.

Der Deckel schepperte, als er ihn auf den Eimer legte.
Scheiße, war das peinlich!

Automatisch sah er sich nach einem Waschbecken um. Es
gab keins.

»Du bist also der Neue«, brummte ein Mann, der einen
braunen Armee-Trainingsanzug mit gelb-roten
Seitenstreifen trug. Er schob sich ein Stück in den Raum
herein und betrachtete ihn griesgrämig. »Mitkommen!«

Einen Moment spürte Sebastian seinen Widerwillen in
sich aufflackern. Wie redete der Typ denn mit ihm?



Doch nach kurzem Zögern folgte er dem Fremden.
 

Bei jedem Schritt des Mannes klirrte der Schlüsselbund,
den er in der Hand trug. Als machte er das mit Absicht.
Eine kleine Willkommensmelodie für den Neuzugang.

Dabei blickte er sich kaum nach Sebastian um und
brummte etwas Unverständliches vor sich hin.

Sebastian glaubte, die Wörter Freitag und Feierabend zu
verstehen, und atmete den Geruch von kaltem
Zigarettenrauch ein, der den Mann umgab.

Sie gingen eine Treppe hinauf, bis sie ein Gitter
erreichten, das die eine Etage von der anderen trennte. Mit
einer ungeduldig zackigen Bewegung schloss der
Erwachsene auf, schob Sebastian vor sich her, schloss
wieder zu. Was wurde das hier?

Er sah einen Gang mit Zellentüren, erblickte ein
Mädchen in einem blauen Arbeitsanzug und mit Kopftuch,
das auf den Knien hockend den Gang wischte. Sebastian
hätte ihr gern einen Blick zugeworfen, doch sie hob den
Kopf nicht.

Wieder standen sie vor einem Gitter, wieder wurde erst
auf- und dann zugeschlossen. Wieder wurde er
weitergeschoben – wie ein Paket, das irgendwo abgeliefert
werden musste. Die nächste Etage, die nächsten wuchtigen
Metalltüren, ausgestattet mit dicken Riegeln und Türspion.

Sebastian bewegte sich mechanisch, als würde er durch
seinen eigenen Albtraum laufen, stumm, mit schwitzenden
Händen, klopfendem Herzen.



Wieso war er hier? Wo führte der Typ ihn hin?
»Ausziehen!«, sagte der Fremde barsch, als sie einen

Dachboden betraten.
»Was?« Sebastian starrte ihn verdattert an.
»Das heißt: Wie bitte, Herr Schuhmacher!«
»Wie bitte … Herr …«
»Nun los, Bursche! Mach! Ein bisschen dalli! Sonst lernst

du mich gleich mal nicht so freundlich kennen!«
Nicht so freundlich? Sebastian hätte beinahe losgelacht.

Der Kerl war die Unfreundlichkeit in Person. Langsam
fragte er sich, ob das eine Verwechslung war. Vielleicht
hatte die Jugendfürsorgerin ihn in das falsche Haus
gebracht?

»Beeil dich, ich hab nicht den ganzen Tag Zeit! Deine
persönlichen Dinge bleiben hier oben. Du bekommst
Heimkleidung. So wie alle anderen auch.«

Langsam, mit steifen Fingern, knöpfte er seine Jacke auf,
streifte sie von den Schultern, schlüpfte aus der Jeans,
zerrte sich den Pullover über den Kopf. Nach kurzem
Zögern entledigte er sich der Unterwäsche. Hilflos
versuchte er, sich zu bedecken, blickte auf seine nackten
Füße hinab und zog die Zehen ein. Es war kalt in dem
Raum, aber er fühlte, dass ihm die Hitze ins Gesicht stieg.

»Uhr ab! Hast du was mit den Ohren? Ich sagte: alle
persönlichen Dinge!«, brummte der Mann in einem Ton, als
würde er Sebastian für etwas zurückgeblieben halten.

Das Zittern schüttelte ihn wieder. Zitternd kam er auch
dieser Aufforderung nach.


