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Minarett



Bismillâh al-rachmân al-rahîm1

Ich bin gesunken, tief gesunken. Ich bin abgerutscht an
einen Ort, wo die Decke niedrig ist und man sich kaum
bewegen kann. Meistens finde ich mich damit ab. Meistens
begehre ich nicht auf. Ich nehme mein Urteil an und grüble
nicht und schaue nicht hinter mich. Aber manchmal bringt
eine Veränderung die Erinnerung zurück. Der gewohnte
Trott wird gestört, und ein Neuanfang lässt mich jäh
erkennen, wozu ich geworden bin, wie ich da auf einer
Strasse voller Herbstlaub stehe. Die Bäume im Park
gegenüber sind wie poliertes Silber und Messing. Ich blicke
auf und sehe das Minarett der Moschee von Regent’s Park
über den Bäumen. Ich habe es noch nie so früh am Morgen
gesehen, in diesem verletzlichen Licht. London ist am
schönsten im Herbst. Im Sommer ist die Stadt aufgedunsen
und schäbig, im Winter wird sie von der
Weihnachtsbeleuchtung geflutet, und der Frühling, die Zeit
der Geburt, ist immer enttäuschend. Jetzt ist ihr bester
Moment, jetzt ist sie mit sich im Reinen, wie eine reife
Frau, deren Schönheit nicht mehr taufrisch ist und doch
seltsam betörend.

Mein Atem dampft. Ich bleibe stehen, um auf einen
Klingelknopf zu drücken, die Adresse steht in meinem
Notizbuch. Um acht, hat sie gesagt. Ich huste und
befürchte, auch in Gegenwart meiner neuen Arbeitgeberin
husten zu müssen, so dass sie sich sorgt, ich könnte ihr
Kind anstecken. Aber vielleicht neigt sie nicht zu
Ängstlichkeit. Ich kenne sie ja noch nicht. Ich habe sie erst



einmal gesehen, letzte Woche, als sie auf der Suche nach
einer Hausangestellten in die Moschee kam. Sie wirkte
elegant und in Eile. Ihr Seidentuch war nachlässig um Kopf
und Nacken geschlungen, und als es verrutschte und ihr
Haar entblösste, nahm sie sich nicht die Mühe, es wieder
zurechtzuzupfen. So sind manche Araberinnen – eine
reiche Studentin, Ende zwanzig, die das Leben im Westen
auskostet … Aber ich kannte sie trotzdem noch nicht. Sie
war nicht sie selbst, als sie mich ansprach. Die wenigsten
Leute sind in einer Moschee ganz bei sich. Sie sind
kleinlaut, und ein fragiler, vernachlässigter Teil ihrer selbst
beherrscht sie.

Hoffentlich hat sie mich nicht vergessen. Hoffentlich hat
sie sich nicht umentschieden und ihr kleines Mädchen in
eine Kinderkrippe gegeben oder jemand anders genommen.
Und hoffentlich bleibt ihre Mutter, die das Baby bis jetzt
gehütet hat, nicht noch länger in Grossbritannien, und es
braucht mich gar nicht mehr. Auf der St John’s Wood High
Street ist viel los. Männer im Anzug und junge Frauen in
topmodischen Kleidern steigen in neue Autos und brausen
zu ihren tollen Arbeitsplätzen davon. Das ist eine piekfeine
Gegend. Pastellrosa und viel Platz, wie es Leuten mit Geld
vergönnt ist. Die Vergangenheit nagt, doch es sind nicht
Besitztümer, die ich vermisse. Ich will keinen neuen
Mantel, sondern möchte bloss meinen alten öfter reinigen
lassen können. Ich wünschte nur, man hätte mir nicht so
viele Türen vor der Nase zugeschlagen: die Türen von Taxis
und Schulen, von Kosmetiksalons und Reisebüros, mit
denen ich auf den Haddsch2 gehen könnte …

Als jemand sich an der Türsprechanlage meldet, sage
ich mit hoffnungsvoll angespannter Stimme: »Salam
alaikum, ich bin’s, Nadschwa …« Sie erwartet mich,
alhamdulillâh.3 Ich werde vom Geräusch des Summers fast
euphorisch. Ich stosse die Tür auf, und Holzwände



umgeben mich: wohlkonservierte und gepflegte
Vergangenheit. Das ist ein wunderbares Haus, würdevoll
und behäbig. Altes, umsichtiges Geld, von Generation um
Generation mit Liebe und Sorgfalt gehätschelt. Nicht wie
das Geld meines Vaters, das ein Regime eingetrieben und
Omar verschwendet hatte. Und auch ich war leichtsinnig
mit meinem Anteil gewesen und hatte nichts Nützliches
damit angefangen. In der Eingangshalle hängt ein Spiegel.
Er zeigt eine Frau mit weissem Kopftuch im unförmigen
beigen Mantel. Die Augen sind zu hell und die Wimpern zu
lang, aber trotzdem sehe ich unscheinbar und verlässlich
aus und bin im richtigen Alter. Ein junges Kindermädchen
könnte nachlässig sein und ein älteres sich über
Rückenschmerzen beklagen. Ich bin im richtigen Alter.

Der Aufzug ist altertümlich, so dass ich an der Tür
rütteln muss. Der Lärm dröhnt durch die elegante Stille des
Hauses. Ich will den Knopf ins zweite Stockwerk drücken,
aber auf dem ersten Knopf steht eins bis drei, auf dem
zweiten drei bis vier und auf dem dritten vier bis sechs. Ich
versuche mir einen Reim darauf zu machen, bin aber noch
immer verwirrt. Ich beschliesse, lieber die Treppe zu
nehmen. Über mir fällt eine Tür ins Schloss, und eilige
Schritte kommen die Stufen herunter. Ein
hochaufgeschossener junger Mann mit spriessendem Bart
und Lockenschopf taucht vor mir auf. Ich halte ihn auf und
frage ihn wegen des Aufzugs.

»Das sind die Nummern der Wohnungen und nicht der
Stockwerke.« Er spricht Englisch, als wäre es seine
Muttersprache, aber sein Akzent ist nicht von hier. In
London errät man die Herkunft der Leute nur mit Mühe.
Wäre er Sudanese, so würde er als hellhäutig gelten, aber
ich kann ja nicht wissen, ob er einer ist.

»Ach so, danke.« Ich lächle, doch er erwidert das
Lächeln nicht.



Stattdessen wiederholt er: »Sie müssen einfach auf die
Nummer der Wohnung drücken, zu der Sie wollen.« Seine
Augen sind wässrig braun, und es glänzt kein Scharfsinn
darin, ganz im Unterschied zu Anwar, sondern Intuition. Ja,
vielleicht ist er empfindsam, aber nicht besonders klug,
nicht so schlagfertig und blitzgescheit wie die meisten
jungen Leute.

Ich danke ihm noch einmal, und er neigt ein wenig den
Kopf und zuckt mit den Schultern, um den Riemen seiner
Tasche zurechtzurücken. Die Jugend gibt uns einen
Vorgeschmack auf das Paradies, heisst es. Als er sich
entfernt und das Gebäude verlässt, wird alles wieder wie
sonst.

Ich fahre hoch, öffne die Lifttür, betrete einen
eleganten, gesaugten Teppich und mache hoffnungsvolle
Schritte auf die Wohnung zu. Ich werde mit dem kleinen
Mädchen auf den Platz gegenüber gehen. Ich werde mit ihr
zur Moschee gehen und es so einrichten, dass ich mit den
anderen beten und danach die Enten in Regent’s Park
füttern kann. Sehr wahrscheinlich hat die Wohnung
Satellitenfernsehen, und ich kann einen ägyptischen Film
bei ART und die Nachrichten auf al-Dschasîra sehen. Letzte
Woche hörte ich einen Vortrag, und diese Worte sind mir im
Gedächtnis geblieben und haben mich am meisten berührt:
Die Gnade Allahs ist weit wie das Meer. Unsere Sünden
sind ein Lehmklumpen im Schnabel einer Taube. Die Taube
sitzt auf einem Zweig am Rand dieses Meers. Sie muss
bloss ihren Schnabel öffnen.



Erster Teil

Khartum, 1984/85



Eins

»Omar, bist du wach?« Ich schüttelte den Arm über seinem
Gesicht, der seine Augen verdeckte.

»Hmm.«
»Steh auf.« Sein Zimmer war angenehm kühl, weil er

die beste Klimaanlage im Haus hatte.
»Ich kann mich nicht rühren.« Er nahm den Arm vom

Gesicht und blinzelte mich an. Ich wich mit dem Kopf
zurück und rümpfte wegen seines Mundgeruchs die Nase.

»Wenn du nicht aufstehst, nehme ich das Auto.«
»Im Ernst, ich kann nicht … ich kann mich nicht

rühren.«
»Na, dann fahre ich ohne dich.« Ich ging an seinem

Schrank und dem Michael-Jackson-Poster vorbei zum
anderen Ende des Zimmers. Dort schaltete ich die
Klimaanlage aus. Das Gerät verstummte geräuschvoll, und
die Hitze lauerte draussen und wartete darauf, sich
hereinzustürzen.

»Warum tust du mir das an?«
Ich lachte und sagte munter: »Das wird dich aus den

Federn jagen.«

Unten trank ich Tee mit Baba. Er sah immer so gut aus am
Morgen, frisch geduscht und nach Rasierwasser duftend.

»Wo ist dein Bruder?«, brummte er.
»Kommt wohl gleich runter«, sagte ich.
»Und wo ist deine Mutter?«



»Es ist Mittwoch, sie geht ins Fitnesstraining.« Es
verblüffte mich stets, wie unbeirrbar Baba Mutters
Terminkalender vergass und wie seine Augen hinter den
Brillengläsern besorgt ins Leere blickten, wenn er von ihr
sprach. Er hatte nach oben geheiratet, um
voranzukommen. Seine Lebensgeschichte bestand darin,
wie er es aus bescheidenen Verhältnissen zum Stabschef
des Präsidenten brachte, nachdem er in eine alte,
vermögende Familie eingeheiratet hatte. Ich hörte mir die
Geschichte ungern an, sie verwirrte mich. Ich glich allzu
sehr meiner Mutter.

»Verwöhnt«, murmelte er über seiner Teetasse, »ihr seid
alle drei verwöhnt.«

»Ich werde es Mama sagen, dass du so über sie
sprichst!«

Er verzog das Gesicht. »Sie ist zu nachsichtig mit
deinem Bruder. Das ist nicht gut für ihn. Als ich so alt war
wie er, schuftete ich Tag und Nacht; ich wollte es zu etwas
bringen …«

O nein, dachte ich, komm nicht wieder damit.
Man muss es mir angesehen haben, denn er sagte:

»Natürlich willst du nicht auf mich hören …«
»O Baba, tut mir leid.« Ich herzte ihn und küsste ihn auf

die Wange. »Wunderbares Parfum.«
»Paco Rabanne.« Er lächelte.
Und ich lachte, denn keinem Vater in meinem

Bekanntenkreis lag so viel an seiner Kleidung und an
seinem Aussehen wie ihm.

»So, es wird Zeit«, sagte er, und das Ritual seines
Abschieds begann. Der Boy erschien aus der Küche und
trug seine Aktentasche zum Auto. Mûssa, der Fahrer,
sprang aus dem Nichts herbei und öffnete ihm den Schlag.

Ich sah zu, wie sie davonfuhren, und dann stand nur
noch der Toyota Corolla in der Auffahrt. Er hatte Mama



gehört, aber letzten Monat hatten Omar und ich ihn
geschenkt bekommen. Mama besass jetzt ein neues Auto,
und Omar benutzte sein Motorrad nicht mehr.

Ich sah in den Garten hinaus und auf die Strasse
dahinter. Es waren keine Fahrräder unterwegs. Ich hatte
einen Verehrer, der unentwegt an unserem Haus
vorbeiradelte. Manchmal kam er drei- oder viermal am Tag.
Seine Augen waren hoffnungsfroh, dabei verachtete ich
ihn. Aber blieb die Strasse wie jetzt leer, so war ich
enttäuscht.

»Omar!«, rief ich von unten. Wir würden zu spät zur
Vorlesung kommen. Zu Beginn des Semesters, unseres
allerersten an der Universität, waren wir immer sehr
rechtzeitig aufgebrochen. Doch sechs Wochen später
entdeckten wir, dass es angesagt war, erst in letzter Minute
aufzutauchen. Alle Dozenten erschienen zehn Minuten
nach der vollen Stunde und kamen in die Säle voll
erwartungsvoller Studenten hereingerauscht.

Ich hörte keinen Ton von oben und sauste wieder die
Treppe hoch. Nein, das Bad war leer. Ich machte die Tür zu
Omars Zimmer auf, und der Raum war wie erwartet ein
Brutofen. Doch da lag er in tiefem Schlaf hingestreckt und
schnarchte. Er hatte das Bettzeug abgestrampelt und lag
schweissnass und erschlafft da.

»So, das reicht. Ich fahre jetzt, ich hab nichts mehr mit
dir zu schaffen.«

Er rührte sich ein wenig. »Was’n?«
In meiner Stimme lag Ärger, aber ich hatte auch Angst.

Angst vor seiner Schläfrigkeit, an der keine Krankheit
schuld war; Angst vor seiner Lethargie, über die ich mit
niemandem sprechen konnte.

»Wo ist der Schlüssel?«
»Hä?«



»Wo ist der Autoschlüssel?« Ich warf seine Schranktür
auf.

»Nein, in meiner Jeans … hinter der Tür.«
Ich zog den Schlüssel aus der Tasche, und Münzen

fielen heraus und eine Schachtel Benson & Hedges.
»Wehe, wenn Baba das erfährt.«
»Mach die Lüftung wieder an.«
»Nein.«
»Bitte, Nana.«
Ich liess mich durch den Kosenamen ein wenig

erweichen. Die Zwillingssymbiose packte mich, und
vorübergehend war ich es, die sich so erhitzt und todmüde
fühlte. Ich schaltete die Klimaanlage wieder ein und stapfte
aus dem Zimmer.

Ich kurbelte das Autofenster hoch gegen den Staub und
damit der heisse Wind mein Haar nicht zerzauste. Gern
hätte ich mich wie eine emanzipierte junge Studentin
gefühlt, die selbstbewusst am Steuer ihres eigenen Autos
sass. War ich schliesslich nicht eine emanzipierte junge
Frau, die ihren Wagen eigenhändig zur Universität fuhr? In
Khartum gab es nur wenige Autofahrerinnen, und an der
Universität waren nicht mal dreissig Prozent der Studenten
Mädchen – wenn das nicht Grund für zu viel
Selbstvertrauen war. Trotzdem war es mir lieber, wenn
Omar auch da war, wenn Omar fuhr. Ich vermisste ihn.

Ich fuhr langsam, blinkte jedes Mal und achtete auf die
Radfahrer. Bei der Ampel an der Gumhurîjastrasse klopfte
ein kleines Mädchen an mein Fenster und bettelte mit
gesenktem Kopf und leerem Blick. Weil ich allein war, gab
ich ihr einen Geldschein. Wäre Omar dabei gewesen, so
hätte ich ihr eine Münze gegeben – er verabscheute Bettler.
Sie griff mit ungläubigem Staunen nach den fünf Pfund und
eilte zurück auf den Gehsteig. Als die Ampel auf Grün



wechselte, fuhr ich weiter. Im Rückspiegel sah ich, wie
andere Kinder und ein paar verzweifelte Erwachsene das
Mädchen umringten. Staub wirbelte auf, und ein Streit
entbrannte.

Mit schweissnassen Händen klopfte ich an die Tür des
Hörsaals 101. Ich war eine Viertelstunde zu spät. Drinnen
hörte ich Doktor Baschîr ein weiteres Kapitel Buchhaltung,
mein ungeliebtestes Fach, dozieren, aber mein Vater wollte,
dass Omar Wirtschaft studierte. Und ich wollte, nach
Jahren an einer Mädchenschule, mit Omar zusammen sein.
Ich klopfte noch einmal lauter und drehte mutig am Knauf.
Die Tür war geschlossen. Also hatte Doktor Baschîr seine
Ankündigung wahr gemacht, keine Zuspätkommenden in
seinen Vorlesungen zu dulden. Ich drehte mich um und
ging zur Cafeteria.

Meine Lieblingscafeteria war im rückwärtigen Teil der
Universität. Sie lag am Blauen Nil, aber das dichte Laub
der Bäume verdeckte den Blick auf das Wasser. Der
schattige Morgen und der Duft der Mangobäume
beruhigten mich allmählich. Ich setzte mich an einen Tisch
und tat so, als würde ich meine Notizen lesen. Sie sagten
mir nichts und erfüllten mich mit Leere. Ich ahnte, wie
viele Stunden es brauchen würde, auswendig zu lernen,
was ich nicht begriff. Als ich aufblickte, sah ich, dass Anwar
al-Sir an einem Nachbartisch sass. Er war in seinem letzten
Studienjahr, und man wusste, dass er Bestnoten bekam.
Heute war er mit seiner Zigarette und einem Glas Tee
allein. Auf dem Campus waren die meisten ungepflegt, aber
er hatte immer saubere Hemden an, war glattrasiert und
trug sein Haar kurz, obwohl längere Frisuren Mode waren.
Omar trug sein Haar genauso wie Michael Jackson auf dem
Cover seines Albums Off the Wall.



Anwar al-Sir war Mitglied der Demokratischen Front,
des studentischen Zweigs der Kommunistischen Partei.
Vermutlich hasste er mich, schliesslich hatte ich ihn in
einer nadwa4 voller Witz und Verachtung über die
Bourgeoisie herziehen hören. Die Familien mit Ländereien,
die Kapitalisten, die Aristokraten, sie seien schuld an dem
Schlamassel, in dem sich unser Land befinde, sagte er. Ich
unterhielt mich mit Omar darüber, aber der fand, ich
nähme das zu persönlich. Omar hatte keine Zeit für Leute
wie Anwar, er hatte seine eigenen Freunde. Sie tauschten
untereinander Videos von Top of the Pops und wollten alle
einmal nach Grossbritannien gehen. Omar fand, es sei uns
unter den Engländern bessergegangen und es sei schade,
dass sie nicht mehr da waren. Ich passte auf, dass er in
seinen Aufsätzen in Geschichte und Wirtschaft nichts
dergleichen schrieb, denn alle Lehrbücher und Dozenten
waren sich einig, dass der Kolonialismus an unserem
Entwicklungsrückstand schuld war.

Es wäre kindisch gewesen, mich woandershin zu setzen.
Aber ich fühlte mich unbehaglich Auge in Auge mit Anwar.
Er lächelte mich an, und das verblüffte mich. Er liess mich
nicht aus den Augen. Meine Bluse fühlte sich zu eng und
mein Gesicht zu erhitzt an. Ich muss gestöhnt haben, denn
er sagte: »Es ist heiss, was? Und du bist Klimaanlagen
gewohnt.« Sein Ton war spöttisch.

Ich lachte. Als ich antwortete, klang meine Stimme
fremd in meinen Ohren, als ob sie nicht mir gehörte: »Aber
ich mag es lieber heiss als kalt.«

»Warum?« Er warf seine Zigarettenkippe weg und
wischte Sand mit den Füssen darüber. Seine Bewegungen
waren sanft.

»Das ist doch natürlicher, nicht?« Zwei Tische trennten
uns, und ich fragte mich, wer wohl den ersten Zug machen,
aufstehen und zum Nachbartisch gehen würde.



»Kommt drauf an«, sagte er. »Ein Russe würde vielleicht
die Kälte natürlich finden.«

»Wir sind aber keine Russen.«
Sein Lachen war angenehm, und dann verstummte er.

Sein Schweigen enttäuschte mich, und ich überlegte mir,
wie ich das Gespräch wieder in Gang bringen könnte.
Schnell stoppelte ich mir im Kopf ein paar Sätze
zusammen: Du hast doch einen Bruder, der in Moskau
studiert. Mir ist die Klimaanlage im Auto ausgestiegen.
Weisst du, Doktor Baschîr wollte mich nicht mehr
reinlassen. Aber ich verwarf alle als einfältig und fehl am
Platz.

Das Schweigen begann zu dröhnen, bis mein
Herzklopfen das Vogelgezwitscher übertönte. Ich stand auf
und verliess die Cafeteria, ohne ihn anzuschauen oder mich
zu verabschieden. Es war fast zehn und Zeit für die
Makroökonomie.

Der Dozent liess die Präsenzliste zirkulieren. Ich trug
mich ein, nahm einen anderen Stift und schrieb in steileren
Buchstaben Omars Namen auf das Blatt.

Als die Makro-Vorlesung um war, wartete Omar vor dem
Saal auf mich.

»Gib mir den Autoschlüssel.«
»Hier. Und vergiss nicht, dass wir um zwölf Geschichte

haben. Bitte lass dich da blicken.«
Er runzelte bloss die Stirn und eilte davon. Ich machte

mir Sorgen um ihn. Sie liessen mich nicht los. Schon als ich
klein war, hatte meine Mutter zu mir gesagt: »Pass gut auf
Omar auf, du bist das Mädchen, du bist die Ruhige und
Vernünftige. Pass auf Omar auf.« Und Jahr um Jahr nahm
ich meinen Bruder in Schutz. Ich spürte seine Schwachheit
und kümmerte mich um ihn.



Zwei

Ich nahm Brieftasche, Notizbuch und Federmäppchen aus
meiner Strohtasche und liess sie auf der Ablage neben der
Bibliothekstür. Zwei Mädchen aus meinem Kurs kamen
gerade heraus, und wir lächelten einander zu. Ich wusste
ihre Namen nicht mit Bestimmtheit. Sie trugen beide einen
weissen Tob,5 und eine war besonders hübsch, mit ihren
tiefen Grübchen und funkelnden Augen. Sie kamen aus der
Provinz, und ich war ein Mädchen aus der Hauptstadt,
darum waren wir keine Freundinnen. Ihretwegen machte
mich meine Kleidung zum ersten Mal im Leben verlegen:
meine zu kurzen Röcke und zu engen Blusen. Viele
kleideten sich wie ich, ich fiel nicht auf. Trotzdem fühlte ich
mich unwohl in Gesellschaft dieser Mädchen aus der
Provinz. Ich nahm ihre bescheidene Anmut wahr, den Tob,
der ihre schlanken Körper bedeckte – reine weisse
Baumwolle über den Armen und auf ihrem Haar.

Im Erdgeschoss der Bibliothek schnauften die
Klimaanlagen, und die Fächer an der Decke surrten. Ich
legte meine Sachen auf den Tisch und musterte die Regale.
Etwas Russisches, um ihm näherzukommen und ihm etwas
zu sagen zu haben. Marxistische Theorie, Dialektik. Nein,
davon würde ich gar nichts verstehen. Schliesslich griff ich
nach einem dicken Wälzer im Regal und nahm Platz, um in
einer Sammlung übersetzter Gedichte zu lesen.

Ich verstand die Zeile »Ich überlebte all mein Sehnen«6.
Aber ich wusste nicht, woher dieses Verständnis kam. Ich
führte ein glückliches Leben. Meine Eltern liebten mich



und waren stets grosszügig. Im Sommer machten wir in
Alexandria, Genf und London Urlaub. Es gab nichts, was
ich nicht hatte, nicht haben konnte. Keine Träume
verrosteten, und keine Wünsche wurden begraben. Und
trotzdem lauerte in mir manchmal Schmerz wie von einer
verheilten Wunde und Traurigkeit wie von einem
vergessenen Traum.

»Ich mag russische Schriftsteller«, gestand ich Anwar beim
nächsten Mal, denn es gab ein nächstes Mal, eine zweite
Chance, die nicht so zufällig wie die erste war. Wir gingen
zusammen an der Post und an der
Universitätsbuchhandlung vorüber.

»Wen denn?«
»Puschkin«, sagte ich, aber meine Antwort beeindruckte

ihn nicht.
»So«, sagte er, »hilfst du mir ein paar Flugblätter

verteilen?«
»Ich kann nicht. Ich habe meinem Vater versprochen,

ich würde mich nicht in Studentenpolitik einmischen.«
Er zuckte die Achseln und hob die Brauen, wie um zu

bemerken: Wer sagt’s denn?
»Was sind denn deine eigenen politischen Ansichten?«,

fragte er.
»Ich weiss nicht. Ich hab keine.«
»Was soll das heissen, du weisst es nicht?«
»Jeder scheint jedem die Schuld zu geben.«
»Gut, aber jemand muss die Schuld auf sich nehmen für

das, was geschieht.«
»Und warum?«
»Damit diese Leute den Preis zahlen können.«
Diese Bemerkung gefiel mir nicht: den Preis bezahlen.
»Dein Vater steht dem Präsidenten nahe?«
»Ja, sie sind befreundet.«



»Bist du ihm schon mal begegnet?«
»Natürlich. Und er ruft meinen Vater zu Hause an, und

ich gehe ans Telefon.«
»Einfach so«, sagte er lächelnd.
»Ja, ganz normal. Einmal vor Jahren, als ich noch in der

Grundschule war, rief er an, und ich antwortete auf sehr
englische Weise mit hello.« Ich hielt einen eingebildeten
Hörer ans Ohr, äffte mich selber nach und sagte: »Hello,
44959.« Es gefiel mir, wie Anwar mich beobachtete, mit
amüsierten Blicken. »Daraufhin«, fuhr ich fort, »wurde der
Präsident wütend und sagte: ›Sprich anständig, Kind!
Sprich arabisch mit mir.‹«

Anwar brach in Gelächter aus. Es freute mich, dass ich
ihn zum Lachen gebracht hatte.

»Ich unterhalte mich gern mit dir«, sagte er langsam.
»Warum?« Ja, so bekam man Komplimente zu hören.

Fragt doch, warum.

Wenn ich Jahre später zurückschaute und mich an Zeichen
verborgener Anspannung hinter der Fassade der Heiterkeit
zu erinnern versuchte, denke ich an das ständige Ringen,
das ich einfach hinnahm. Der Geruch nach Staub und
Kloaken rang mit dem Duft des Jasmins und der Guaven,
und keiner war stärker. Der Blaue Nil strömte aus dem
Äthiopischen Hochland, und die Sahara drang vor, doch
weder der eine noch die andre gewann. Omar wollte
weggehen. Die ganze Zeit wollte Omar weggehen, und ich,
sein Zwilling, wollte bleiben.

»Warum durfte Samîr und ich nicht?«, fragte er Baba
beim Mittagessen. Wir assen aus Porzellantellern mit
Silberbesteck. Wir wischten uns den Mund mit Servietten
ab, die täglich gewaschen und gebügelt wurden.

»Weil Samîrs Noten nicht gut genug waren«, sagte
Mama. Sie war frisch vom Friseur zurück, und das Haar



floss in Wellen über ihre Schultern. Sie roch nach
Haarspray und Zigaretten. Ich wünschte, ich wäre so
bezaubernd wie sie, offen und grosszügig und mit der
Gabe, stets das Richtige zu sagen und im richtigen Moment
zu lachen. Eines Tages würde ich es schaffen.

»Aber ist es denn fair«, kam ich Omar zu Hilfe, »dass
der mit den schlechten Noten ins Ausland darf und der mit
den guten Noten hierbleiben muss?« Samîr war unser
Cousin, der Sohn von Onkel Sâlich, Mamas Bruder. Samîr
war jetzt am Atlantic College in Wales, wo er das
internationale Abitur machte.

»Kommst du auch noch?« Baba funkelte mich an.
»Nein, ich will nirgendwohin gehen. Ich will hier bei

euch bleiben.« Ich lächelte Mama an, und sie erwiderte das
Lächeln. Wir standen einander zu nahe, als dass ich sie
hätte verlassen mögen, um im Ausland zu studieren.

»Nadschwa ist sehr patriotisch«, sagte Omar
sarkastisch.

»Das solltest du auch sein«, tadelte Baba.
»Esst jetzt, und streitet später«, sagte Mama, aber sie

achteten nicht auf sie.
»Ich will nach London gehen. Ich hasse es, hier zu

studieren.« Es war Omar ernst. Ich hörte es seiner Stimme
an, dass es ihm ernst war.

»Das tut dir gut«, sagte Baba. »Härtet dich ein wenig
ab. Dieser ganze Privatunterricht hat dich verwöhnt. An
der Universität siehst du, wie man auf der anderen Seite
lebt. Du wirst verstehen, wie dein Land wirklich ist und in
was für einem Umfeld du einmal arbeiten wirst. Als ich so
alt war wie du …«

Omar stöhnte, und ich befürchtete schon eine Szene.
Ich schluckte leer und hatte Angst, dass Baba
herumschreien und Omar davonlaufen würde. Dann konnte



ich den ganzen restlichen Tag herumtelefonieren und ihn
suchen.

Ich stand allein unten im Garten. Mein Verehrer fuhr auf
seinem Rad vorbei. Seine Kleider waren schrecklich und
seine Frisur fürchterlich. Es war nicht schmeichelhaft, von
seinesgleichen bewundert zu werden. Ich fühlte den
wohlbekannten Ärger in mir aufsteigen. Aber es machte
Spass, sich über ihn zu ärgern. Ich warf ihm finstere Blicke
zu, obwohl ich wusste, dass ihn jede Reaktion nur noch
ermutigen würde. Er grinste hoffnungsvoll und pedalte
davon. Ich wusste tatsächlich rein gar nichts von ihm.

»Komm mit, Nadschwa«, sagte Mama. Sie trug ihren
uniblauen Tob und schwarze Sandalen mit hohen Absätzen.
Sie trommelten gegen den Marmor der Vorderterrasse.
Mama hielt eine Plastiktüte voller Lutscher und
Süssigkeiten in der Hand.

Mûssa, der Fahrer, brachte den Wagen, und das
Knirschen von Kies rührte die Nachmittagsstille auf. Er
öffnete den Schlag für sie und holte im Haus noch mehr
randvolle Plastiktüten mit alten Kleidern und zwei Dosen
selbstgemachte Kekse. Ich erkannte Omars altes Coca-
Cola-T-Shirt und ein rosa Kleid, das ich nicht mehr trug,
weil es aus der Mode war.

»Wo gehst du hin?« Ich konnte ja Mamas bedeckter
Kleidung entnehmen, dass es kein angenehmer Ort war.

»Cheshire Home«, sagte sie und nahm auf dem Rücksitz
Platz. Sie sagte »Cheshire Home« so munter, als wäre ein
Besuch dort ein Vergnügen. Dazu war bloss Mama
imstande.

Ich zögerte ein wenig. Die dünnen, verrenkten Glieder
der Kinder verstörten mich, und ich ging lieber zur
Gehörlosenschule mit. Dort konnten die Kinder zwar nicht
richtig sprechen, aber sie rannten sorglos herum und



nahmen mit wachen, verständigen Augen auf, was sie nicht
hören konnten.

Trotzdem setzte ich mich neben sie in den Wagen, und
als Mûssa den Motor anliess, öffnete sie ihre Tüte und gab
mir einen Minzkaugummi.

»Du hättest mal das Waisenhaus sehen sollen, zu dem
deine Tante mich gestern geschleppt hat!«, sagte sie. »Im
Vergleich dazu ist Cheshire das Paradies. Unglaublich, wie
dreckig es dort war.«

Ich rümpfte angewidert die Nase und war erleichtert,
dass sie am Morgen gegangen waren, als ich an der Uni
war. So hatten sie mich nicht mitschleppen können.

»Und sie haben rein gar nichts«, fuhr sie fort. »Aber
kann das eine Entschuldigung dafür sein, die Kinder nicht
zu waschen?«

Sie erwartete keine Antwort von mir. Mûssa lächelte
und nickte auf seinem Fahrersitz, als spräche sie mit ihm.
So war sie eben. So redete sie. Manchmal war sie lebhaft,
und manchmal war sie bedrückt und still. Und
seltsamerweise war sie auf Partys und Hochzeiten oft kühl
und nachdenklich, während sie in kritischen Momenten zu
ihrer Hochform auflief. Wenn ich hörte, wie sie über das
Waisenhaus sprach, wusste ich, dass sie keine Ruhe geben
würde. Sie würde an allen Fäden ziehen und meinem Vater
und Seiner Exzellenz in den Ohren liegen, bis sie bekam,
was sie wollte.

Cheshire Home war schattig und kühl und lag in einem
freundlichen Teil der Stadt mit Bungalows und alten
grünen Gärten. Ich beneidete meine Mutter um die
Natürlichkeit, mit der sie mit ihren Tüten voll Süssigkeiten
und Keksen ins Haus segelte, während ihr Mûssa alles
Übrige nachtrug. Die Kinderschwester, Salma, hiess sie wie
eine alte Freundin willkommen. Salma war sehr
grossgewachsen und dunkel, mit hohen Wangenknochen



und strahlend weissen Zähnen. Ihre langweilige weisse
Uniform konnte ihrer eleganten Erscheinung nichts
anhaben: Sie wirkte würdevoll, mit weissen Strähnen im
Haar. »Gratuliere«, sagte sie zu mir, »du hast es an die
Universität geschafft.« Sie hatte mich schon lange nicht
mehr gesehen.

»Du hältst dieses Heim gut in Schuss«, begann Mama
Salma zu loben.

»Ach, früher war Cheshire noch besser.«
»Ich weiss, aber es ist immer noch gut. Da war ich doch

gestern in dem Waisenhaus da, und es starrte vor Dreck,
unglaublich.«

»Wo war das denn?«
Der Saal war gross, mit einer Tafel auf einer Seite und

ein paar Kindertischen und -hockern. Eine Reihe von
Betten stand an der Wand, und dazwischen lagen da und
dort ein paar Bälle und Spielsachen. Sie kamen mir
bekannt vor – vielleicht hatte Mama sie bei einem früheren
Besuch mitgebracht. Ein paar Plakate an der Wand
erklärten, wie wichtig das Impfen sei, und daneben hing
ein schreckliches Bild von einem Baby mit Pocken. Salma
brachte Stühle für Mama und mich, während sie selbst auf
einem Kinderhocker Platz nahm. Die Kinder kämpften sich
in ihren Laufstühlen zu uns, und manche robbten über den
Boden. Ein Junge aus dem Süden war sehr schnell, weil er
seine Arme und ein Bein ungehindert gebrauchen konnte.

»Jetzt einer nach dem andern, und ich gebe euch die
Lutscher«, sagte Mama. Ein Ansatz zu einer Schlange
bildete sich, verlor sich jedoch im Gewimmel der
ausgestreckten Hände. Mama gab jedem Kind einen
Lutscher.

»John«, rief Salma dem Jungen aus dem Süden zu, »hör
mit diesem Herumkaspern auf, und hol dir deinen
Lutscher!«



Er hievte sich mit einem lässigen Grinsen in unsere
Richtung, und seine Augen leuchteten.

»Welche Farbe möchtest du?«, fragte ihn Mama.
»Rot.« Seine Augen schossen hierhin und dorthin, als ob

er alles kritisch prüfen oder an etwas anderes denken
würde.

»Hier. Da hast du einen roten«, sagte Mama. »Das ist
der letzte rote, alle übrigen sind gelb.«

Er nahm den Lutscher und begann ihn auszuwickeln.
»Ist das dein Auto da draussen?«, fragte er.

»Ja«, antwortete Mama.
»Was geht dich das an?«, schimpfte Salma mit ihm.
Er ignorierte sie und wandte kein Auge von Mama. »Was

für ein Auto ist es?«
»Ein Mercedes«, sagte Mama lächelnd.
Er nickte und lutschte an seinem Stängel. »Ich fahr mal

einen grossen Laster.«
»Dummer Junge«, lachte Salma, »wie willst du denn mal

fahren?«
»Schaff ich schon«, sagte er.
»Mit bloss einem Bein?« Salma zog spöttisch amüsiert

die Brauen hoch.
Da veränderte sich etwas an ihm: sein Blick. »Du

brauchst zwei Beine, um ein Auto zu fahren«, fügte Salma
hinzu. Er machte kehrt und schleppte sich davon.

»In Europa gibt es Spezialanfertigungen«, sagte ich,
»für Leute ohne … für Behinderte.« Zum ersten Mal seit
unserer Ankunft hatte ich den Mund aufgemacht; meine
Stimme klang dämlich, und alle ignorierten mich.

Auf einmal stiess John einen Tisch um und schleifte
einen Hocker durch den Saal, mit dem er nach allen Seiten
schlug.

»Hör auf, John, benimm dich!«, brüllte Salma.


