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Minarett



Bismillah al-rachman al-rahim’

Ich bin gesunken, tief gesunken. Ich bin abgerutscht an
einen Ort, wo die Decke niedrig ist und man sich kaum
bewegen kann. Meistens finde ich mich damit ab. Meistens
begehre ich nicht auf. Ich nehme mein Urteil an und gruble
nicht und schaue nicht hinter mich. Aber manchmal bringt
eine Veranderung die Erinnerung zuruck. Der gewohnte
Trott wird gestort, und ein Neuanfang lasst mich jah
erkennen, wozu ich geworden bin, wie ich da auf einer
Strasse voller Herbstlaub stehe. Die Baume im Park
gegenuber sind wie poliertes Silber und Messing. Ich blicke
auf und sehe das Minarett der Moschee von Regent’s Park
uber den Baumen. Ich habe es noch nie so fruh am Morgen
gesehen, in diesem verletzlichen Licht. London ist am
schonsten im Herbst. Im Sommer ist die Stadt aufgedunsen
und schabig, im Winter wird sie von der
Weihnachtsbeleuchtung geflutet, und der Fruhling, die Zeit
der Geburt, ist immer enttauschend. Jetzt ist ihr bester
Moment, jetzt ist sie mit sich im Reinen, wie eine reife
Frau, deren Schonheit nicht mehr taufrisch ist und doch
seltsam betorend.

Mein Atem dampft. Ich bleibe stehen, um auf einen
Klingelknopf zu drucken, die Adresse steht in meinem
Notizbuch. Um acht, hat sie gesagt. Ich huste und
befurchte, auch in Gegenwart meiner neuen Arbeitgeberin
husten zu mussen, so dass sie sich sorgt, ich konnte ihr
Kind anstecken. Aber vielleicht neigt sie nicht zu
Angstlichkeit. Ich kenne sie ja noch nicht. Ich habe sie erst



einmal gesehen, letzte Woche, als sie auf der Suche nach
einer Hausangestellten in die Moschee kam. Sie wirkte
elegant und in Eile. IThr Seidentuch war nachlassig um Kopf
und Nacken geschlungen, und als es verrutschte und ihr
Haar entblosste, nahm sie sich nicht die Muhe, es wieder
zurechtzuzupfen. So sind manche Araberinnen - eine
reiche Studentin, Ende zwanzig, die das Leben im Westen
auskostet ... Aber ich kannte sie trotzdem noch nicht. Sie
war nicht sie selbst, als sie mich ansprach. Die wenigsten
Leute sind in einer Moschee ganz bei sich. Sie sind
kleinlaut, und ein fragiler, vernachlassigter Teil ihrer selbst
beherrscht sie.

Hoffentlich hat sie mich nicht vergessen. Hoffentlich hat
sie sich nicht umentschieden und ihr kleines Madchen in
eine Kinderkrippe gegeben oder jemand anders genommen.
Und hoffentlich bleibt ihre Mutter, die das Baby bis jetzt
gehutet hat, nicht noch langer in Grossbritannien, und es
braucht mich gar nicht mehr. Auf der St John’s Wood High
Street ist viel los. Manner im Anzug und junge Frauen in
topmodischen Kleidern steigen in neue Autos und brausen
zu ihren tollen Arbeitsplatzen davon. Das ist eine piekfeine
Gegend. Pastellrosa und viel Platz, wie es Leuten mit Geld
vergonnt ist. Die Vergangenheit nagt, doch es sind nicht
Besitztumer, die ich vermisse. Ich will keinen neuen
Mantel, sondern mochte bloss meinen alten ofter reinigen
lassen konnen. Ich wunschte nur, man hatte mir nicht so
viele Turen vor der Nase zugeschlagen: die Turen von Taxis
und Schulen, von Kosmetiksalons und Reiseburos, mit
denen ich auf den Haddsch? gehen konnte ...

Als jemand sich an der Tursprechanlage meldet, sage
ich mit hoffnungsvoll angespannter Stimme: »Salam
alaikum, ich bin’s, Nadschwa ...« Sie erwartet mich,
alhamdulilldh.? Ich werde vom Gerausch des Summers fast
euphorisch. Ich stosse die Tur auf, und Holzwande



umgeben  mich: wohlkonservierte und  gepflegte
Vergangenheit. Das ist ein wunderbares Haus, wurdevoll
und behabig. Altes, umsichtiges Geld, von Generation um
Generation mit Liebe und Sorgfalt gehatschelt. Nicht wie
das Geld meines Vaters, das ein Regime eingetrieben und
Omar verschwendet hatte. Und auch ich war leichtsinnig
mit meinem Anteil gewesen und hatte nichts Nutzliches
damit angefangen. In der Eingangshalle hangt ein Spiegel.
Er zeigt eine Frau mit weissem Kopftuch im unformigen
beigen Mantel. Die Augen sind zu hell und die Wimpern zu
lang, aber trotzdem sehe ich unscheinbar und verlasslich
aus und bin im richtigen Alter. Ein junges Kindermadchen
konnte nachlassig sein und ein alteres sich uber
Ruckenschmerzen beklagen. Ich bin im richtigen Alter.

Der Aufzug ist altertumlich, so dass ich an der Tur
rutteln muss. Der Larm drohnt durch die elegante Stille des
Hauses. Ich will den Knopf ins zweite Stockwerk drucken,
aber auf dem ersten Knopf steht eins bis drei, auf dem
zweiten drei bis vier und auf dem dritten vier bis sechs. Ich
versuche mir einen Reim darauf zu machen, bin aber noch
immer verwirrt. Ich beschliesse, lieber die Treppe zu
nehmen. Uber mir fallt eine Tir ins Schloss, und eilige
Schritte kommen die Stufen herunter. Ein
hochaufgeschossener junger Mann mit spriessendem Bart
und Lockenschopf taucht vor mir auf. Ich halte ihn auf und
frage ihn wegen des Aufzugs.

»Das sind die Nummern der Wohnungen und nicht der
Stockwerke.« Er spricht Englisch, als ware es seine
Muttersprache, aber sein Akzent ist nicht von hier. In
London errat man die Herkunft der Leute nur mit Mtuhe.
Ware er Sudanese, so wurde er als hellhautig gelten, aber
ich kann ja nicht wissen, ob er einer ist.

»Ach so, danke.« Ich lachle, doch er erwidert das
Lacheln nicht.



Stattdessen wiederholt er: »Sie mussen einfach auf die
Nummer der Wohnung drucken, zu der Sie wollen.« Seine
Augen sind wassrig braun, und es glanzt kein Scharfsinn
darin, ganz im Unterschied zu Anwar, sondern Intuition. Ja,
vielleicht ist er empfindsam, aber nicht besonders klug,
nicht so schlagfertig und blitzgescheit wie die meisten
jungen Leute.

Ich danke ihm noch einmal, und er neigt ein wenig den
Kopf und zuckt mit den Schultern, um den Riemen seiner
Tasche =zurechtzurucken. Die Jugend gibt uns einen
Vorgeschmack auf das Paradies, heisst es. Als er sich
entfernt und das Gebaude verlasst, wird alles wieder wie
sonst.

Ich fahre hoch, offne die Lifttur, betrete einen
eleganten, gesaugten Teppich und mache hoffnungsvolle
Schritte auf die Wohnung zu. Ich werde mit dem kleinen
Madchen auf den Platz gegenuber gehen. Ich werde mit ihr
zur Moschee gehen und es so einrichten, dass ich mit den
anderen beten und danach die Enten in Regent’s Park
futtern kann. Sehr wahrscheinlich hat die Wohnung
Satellitenfernsehen, und ich kann einen agyptischen Film
bei ART und die Nachrichten auf al-Dschasira sehen. Letzte
Woche horte ich einen Vortrag, und diese Worte sind mir im
Gedachtnis geblieben und haben mich am meisten beruhrt:
Die Gnade Allahs ist weit wie das Meer. Unsere Siinden
sind ein Lehmklumpen im Schnabel einer Taube. Die Taube
sitzt auf einem Zweig am Rand dieses Meers. Sie muss
bloss ihren Schnabel offnen.



Erster Teil

Khartum, 1984/85



Eins

»Omar, bist du wach?« Ich schuttelte den Arm uber seinem
Gesicht, der seine Augen verdeckte.

»Hmm. «

»Steh auf.« Sein Zimmer war angenehm kuhl, weil er
die beste Klimaanlage im Haus hatte.

»Ich kann mich nicht rihren.« Er nahm den Arm vom
Gesicht und blinzelte mich an. Ich wich mit dem Kopf
zuruck und rumpfte wegen seines Mundgeruchs die Nase.

»Wenn du nicht aufstehst, nehme ich das Auto.«

»Im Ernst, ich kann nicht ... ich kann mich nicht
ruhren.«

»Na, dann fahre ich ohne dich.« Ich ging an seinem
Schrank und dem Michael-Jackson-Poster vorbei zum
anderen Ende des Zimmers. Dort schaltete ich die
Klimaanlage aus. Das Gerat verstummte gerauschvoll, und
die Hitze lauerte draussen und wartete darauf, sich
hereinzusturzen.

»Warum tust du mir das an?«

Ich lachte und sagte munter: »Das wird dich aus den
Federn jagen.«

Unten trank ich Tee mit Baba. Er sah immer so gut aus am
Morgen, frisch geduscht und nach Rasierwasser duftend.
»Wo ist dein Bruder?«, brummte er.
»Kommt wohl gleich runter«, sagte ich.
»Und wo ist deine Mutter?«



»Es ist Mittwoch, sie geht ins Fitnesstraining.« Es
verbluffte mich stets, wie unbeirrbar Baba Mutters
Terminkalender vergass und wie seine Augen hinter den
Brillenglasern besorgt ins Leere blickten, wenn er von ihr
sprach. Er hatte nach oben geheiratet, um
voranzukommen. Seine Lebensgeschichte bestand darin,
wie er es aus bescheidenen Verhaltnissen zum Stabschef
des Prasidenten brachte, nachdem er in eine alte,
vermogende Familie eingeheiratet hatte. Ich horte mir die
Geschichte ungern an, sie verwirrte mich. Ich glich allzu
sehr meiner Mutter.

»Verwohnt«, murmelte er uber seiner Teetasse, »ihr seid
alle drei verwohnt.«

»Ich werde es Mama sagen, dass du so uber sie
sprichst!«

Er verzog das Gesicht. »Sie ist zu nachsichtig mit
deinem Bruder. Das ist nicht gut fur ihn. Als ich so alt war
wie er, schuftete ich Tag und Nacht; ich wollte es zu etwas
bringen ...«

O nein, dachte ich, komm nicht wieder damit.

Man muss es mir angesehen haben, denn er sagte:
»Naturlich willst du nicht auf mich horen ...«

»O Baba, tut mir leid.« Ich herzte ihn und kusste ihn auf
die Wange. »Wunderbares Parfum.«

»Paco Rabanne.« Er lachelte.

Und ich lachte, denn keinem Vater in meinem
Bekanntenkreis lag so viel an seiner Kleidung und an
seinem Aussehen wie ihm.

»S0, es wird Zeit«, sagte er, und das Ritual seines
Abschieds begann. Der Boy erschien aus der Kuche und
trug seine Aktentasche zum Auto. Miussa, der Fahrer,
sprang aus dem Nichts herbei und offnete ihm den Schlag.

Ich sah zu, wie sie davonfuhren, und dann stand nur
noch der Toyota Corolla in der Auffahrt. Er hatte Mama



gehort, aber letzten Monat hatten Omar und ich ihn
geschenkt bekommen. Mama besass jetzt ein neues Auto,
und Omar benutzte sein Motorrad nicht mehr.

Ich sah in den Garten hinaus und auf die Strasse
dahinter. Es waren keine Fahrrader unterwegs. Ich hatte
einen Verehrer, der unentwegt an unserem Haus
vorbeiradelte. Manchmal kam er drei- oder viermal am Tag.
Seine Augen waren hoffnungsfroh, dabei verachtete ich
ihn. Aber blieb die Strasse wie jetzt leer, so war ich
enttauscht.

»Omar!«, rief ich von unten. Wir wurden zu spat zur
Vorlesung kommen. Zu Beginn des Semesters, unseres
allerersten an der Universitat, waren wir immer sehr
rechtzeitig aufgebrochen. Doch sechs Wochen spater
entdeckten wir, dass es angesagt war, erst in letzter Minute
aufzutauchen. Alle Dozenten erschienen zehn Minuten
nach der vollen Stunde und kamen in die Sale voll
erwartungsvoller Studenten hereingerauscht.

Ich horte keinen Ton von oben und sauste wieder die
Treppe hoch. Nein, das Bad war leer. Ich machte die Tur zu
Omars Zimmer auf, und der Raum war wie erwartet ein
Brutofen. Doch da lag er in tiefem Schlaf hingestreckt und
schnarchte. Er hatte das Bettzeug abgestrampelt und lag
schweissnass und erschlafft da.

»S0, das reicht. Ich fahre jetzt, ich hab nichts mehr mit
dir zu schaffen.«

Er ruhrte sich ein wenig. »Was’'n?«

In meiner Stimme lag Arger, aber ich hatte auch Angst.
Angst vor seiner Schlafrigkeit, an der keine Krankheit
schuld war; Angst vor seiner Lethargie, uber die ich mit
niemandem sprechen konnte.

»Wo ist der Schlussel?«

»Ha?«



»Wo ist der Autoschlussel?« Ich warf seine Schranktur
auf.

»Nein, in meiner Jeans ... hinter der Tur.«

Ich zog den Schlussel aus der Tasche, und Munzen
fielen heraus und eine Schachtel Benson & Hedges.

»Wehe, wenn Baba das erfahrt.«

»Mach die Luftung wieder an.«

»Nein.«

»Bitte, Nana.«

Ich liess mich durch den Kosenamen ein wenig
erweichen. Die Zwillingssymbiose packte mich, und
vorubergehend war ich es, die sich so erhitzt und todmude
fuhlte. Ich schaltete die Klimaanlage wieder ein und stapfte
aus dem Zimmer.

Ich kurbelte das Autofenster hoch gegen den Staub und
damit der heisse Wind mein Haar nicht zerzauste. Gern
hatte ich mich wie eine emanzipierte junge Studentin
gefuhlt, die selbstbewusst am Steuer ihres eigenen Autos
sass. War ich schliesslich nicht eine emanzipierte junge
Frau, die ihren Wagen eigenhandig zur Universitat fuhr? In
Khartum gab es nur wenige Autofahrerinnen, und an der
Universitat waren nicht mal dreissig Prozent der Studenten
Madchen - wenn das nicht Grund fur zu viel
Selbstvertrauen war. Trotzdem war es mir lieber, wenn
Omar auch da war, wenn Omar fuhr. Ich vermisste ihn.

Ich fuhr langsam, blinkte jedes Mal und achtete auf die
Radfahrer. Bei der Ampel an der Gumhurijastrasse klopfte
ein kleines Madchen an mein Fenster und bettelte mit
gesenktem Kopf und leerem Blick. Weil ich allein war, gab
ich ihr einen Geldschein. Ware Omar dabei gewesen, so
hatte ich ihr eine Munze gegeben - er verabscheute Bettler.
Sie griff mit unglaubigem Staunen nach den funf Pfund und
eilte zuruck auf den Gehsteig. Als die Ampel auf Grun



wechselte, fuhr ich weiter. Im Ruckspiegel sah ich, wie
andere Kinder und ein paar verzweifelte Erwachsene das
Madchen umringten. Staub wirbelte auf, und ein Streit
entbrannte.

Mit schweissnassen Handen klopfte ich an die Tur des
Horsaals 101. Ich war eine Viertelstunde zu spat. Drinnen
horte ich Doktor Baschir ein weiteres Kapitel Buchhaltung,
mein ungeliebtestes Fach, dozieren, aber mein Vater wollte,
dass Omar Wirtschaft studierte. Und ich wollte, nach
Jahren an einer Madchenschule, mit Omar zusammen sein.
Ich klopfte noch einmal lauter und drehte mutig am Knauf.
Die Tur war geschlossen. Also hatte Doktor Baschir seine
Ankundigung wahr gemacht, keine Zuspatkommenden in
seinen Vorlesungen zu dulden. Ich drehte mich um und
ging zur Cafeteria.

Meine Lieblingscafeteria war im ruckwartigen Teil der
Universitat. Sie lag am Blauen Nil, aber das dichte Laub
der Baume verdeckte den Blick auf das Wasser. Der
schattige Morgen und der Duft der Mangobaume
beruhigten mich allmahlich. Ich setzte mich an einen Tisch
und tat so, als wurde ich meine Notizen lesen. Sie sagten
mir nichts und erfullten mich mit Leere. Ich ahnte, wie
viele Stunden es brauchen wurde, auswendig zu lernen,
was ich nicht begriff. Als ich aufblickte, sah ich, dass Anwar
al-Sir an einem Nachbartisch sass. Er war in seinem letzten
Studienjahr, und man wusste, dass er Bestnoten bekam.
Heute war er mit seiner Zigarette und einem Glas Tee
allein. Auf dem Campus waren die meisten ungepflegt, aber
er hatte immer saubere Hemden an, war glattrasiert und
trug sein Haar kurz, obwohl langere Frisuren Mode waren.
Omar trug sein Haar genauso wie Michael Jackson auf dem
Cover seines Albums Off the Wall.



Anwar al-Sir war Mitglied der Demokratischen Front,
des studentischen Zweigs der Kommunistischen Partei.
Vermutlich hasste er mich, schliesslich hatte ich ihn in
einer nadwa* voller Witz und Verachtung uber die
Bourgeoisie herziehen horen. Die Familien mit Landereien,
die Kapitalisten, die Aristokraten, sie seien schuld an dem
Schlamassel, in dem sich unser Land befinde, sagte er. Ich
unterhielt mich mit Omar daruber, aber der fand, ich
nahme das zu personlich. Omar hatte keine Zeit fur Leute
wie Anwar, er hatte seine eigenen Freunde. Sie tauschten
untereinander Videos von Top of the Pops und wollten alle
einmal nach Grossbritannien gehen. Omar fand, es sei uns
unter den Englandern bessergegangen und es sei schade,
dass sie nicht mehr da waren. Ich passte auf, dass er in
seinen Aufsatzen in Geschichte und Wirtschaft nichts
dergleichen schrieb, denn alle Lehrbucher und Dozenten
waren sich einig, dass der Kolonialismus an unserem
Entwicklungsruckstand schuld war.

Es ware kindisch gewesen, mich woandershin zu setzen.
Aber ich fuhlte mich unbehaglich Auge in Auge mit Anwar.
Er lachelte mich an, und das verbluffte mich. Er liess mich
nicht aus den Augen. Meine Bluse fuhlte sich zu eng und
mein Gesicht zu erhitzt an. Ich muss gestohnt haben, denn
er sagte: »Es ist heiss, was? Und du bist Klimaanlagen
gewohnt.« Sein Ton war spottisch.

Ich lachte. Als ich antwortete, klang meine Stimme
fremd in meinen Ohren, als ob sie nicht mir gehorte: »Aber
ich mag es lieber heiss als kalt.«

»Warum?« Er warf seine Zigarettenkippe weg und
wischte Sand mit den Fussen daruber. Seine Bewegungen
waren sanft.

»Das ist doch naturlicher, nicht?« Zwei Tische trennten
uns, und ich fragte mich, wer wohl den ersten Zug machen,
aufstehen und zum Nachbartisch gehen wurde.



»Kommt drauf an«, sagte er. »Ein Russe wurde vielleicht
die Kalte naturlich finden.«

»Wir sind aber keine Russen.«

Sein Lachen war angenehm, und dann verstummte er.
Sein Schweigen enttauschte mich, und ich uberlegte mir,
wie ich das Gesprach wieder in Gang bringen konnte.
Schnell stoppelte ich mir im Kopf ein paar Satze
zusammen: Du hast doch einen Bruder, der in Moskau
studiert. Mir ist die Klimaanlage im Auto ausgestiegen.
Weisst du, Doktor Baschir wollte mich nicht mehr
reinlassen. Aber ich verwarf alle als einfaltig und fehl am
Platz.

Das Schweigen begann zu drohnen, bis mein
Herzklopfen das Vogelgezwitscher ubertonte. Ich stand auf
und verliess die Cafeteria, ohne ihn anzuschauen oder mich
zu verabschieden. Es war fast zehn und Zeit fur die
Makrookonomie.

Der Dozent liess die Prasenzliste zirkulieren. Ich trug
mich ein, nahm einen anderen Stift und schrieb in steileren
Buchstaben Omars Namen auf das Blatt.

Als die Makro-Vorlesung um war, wartete Omar vor dem
Saal auf mich.

»Gib mir den Autoschlussel.«

»Hier. Und vergiss nicht, dass wir um zwolf Geschichte
haben. Bitte lass dich da blicken.«

Er runzelte bloss die Stirn und eilte davon. Ich machte
mir Sorgen um ihn. Sie liessen mich nicht los. Schon als ich
klein war, hatte meine Mutter zu mir gesagt: »Pass gut auf
Omar auf, du bist das Madchen, du bist die Ruhige und
Vernunftige. Pass auf Omar auf.« Und Jahr um Jahr nahm
ich meinen Bruder in Schutz. Ich spurte seine Schwachheit
und kimmerte mich um ihn.



/wel

Ich nahm Brieftasche, Notizbuch und Federmappchen aus
meiner Strohtasche und liess sie auf der Ablage neben der
Bibliothekstur. Zwei Madchen aus meinem Kurs kamen
gerade heraus, und wir lachelten einander zu. Ich wusste
ihre Namen nicht mit Bestimmtheit. Sie trugen beide einen
weissen Tob,?> und eine war besonders hiibsch, mit ihren
tiefen Grubchen und funkelnden Augen. Sie kamen aus der
Provinz, und ich war ein Madchen aus der Hauptstadt,
darum waren wir keine Freundinnen. Thretwegen machte
mich meine Kleidung zum ersten Mal im Leben verlegen:
meine zu kurzen Rocke und zu engen Blusen. Viele
kleideten sich wie ich, ich fiel nicht auf. Trotzdem fuhlte ich
mich unwohl in Gesellschaft dieser Madchen aus der
Provinz. Ich nahm ihre bescheidene Anmut wahr, den Tob,
der ihre schlanken Korper bedeckte - reine weisse
Baumwolle uber den Armen und auf ihrem Haar.

Im Erdgeschoss der Bibliothek schnauften die
Klimaanlagen, und die Facher an der Decke surrten. Ich
legte meine Sachen auf den Tisch und musterte die Regale.
Etwas Russisches, um ihm naherzukommen und ihm etwas
Zu sagen zu haben. Marxistische Theorie, Dialektik. Nein,
davon wurde ich gar nichts verstehen. Schliesslich griff ich
nach einem dicken Walzer im Regal und nahm Platz, um in
einer Sammlung ubersetzter Gedichte zu lesen.

Ich verstand die Zeile »Ich uberlebte all mein Sehnen«®.
Aber ich wusste nicht, woher dieses Verstandnis kam. Ich
fuhrte ein gluckliches Leben. Meine Eltern liebten mich



und waren stets grosszugig. Im Sommer machten wir in
Alexandria, Genf und London Urlaub. Es gab nichts, was
ich nicht hatte, nicht haben konnte. Keine Traume
verrosteten, und keine Wunsche wurden begraben. Und
trotzdem lauerte in mir manchmal Schmerz wie von einer
verheilten Wunde und Traurigkeit wie von einem
vergessenen Traum.

»Ich mag russische Schriftsteller«, gestand ich Anwar beim
nachsten Mal, denn es gab ein nachstes Mal, eine zweite
Chance, die nicht so zufallig wie die erste war. Wir gingen
zusammen an der Post und an der
Universitatsbuchhandlung voruber.

»Wen denn?«

»Puschkin«, sagte ich, aber meine Antwort beeindruckte
ihn nicht.

»So0«, sagte er, »hilfst du mir ein paar Flugblatter
verteilen?«

»Ich kann nicht. Ich habe meinem Vater versprochen,
ich wurde mich nicht in Studentenpolitik einmischen.«

Er zuckte die Achseln und hob die Brauen, wie um zu
bemerken: Wer sagt’s denn?

»Was sind denn deine eigenen politischen Ansichten?«,
fragte er.

»Ich weiss nicht. Ich hab keine.«

»Was soll das heissen, du weisst es nicht?«

»Jeder scheint jedem die Schuld zu geben.«

»Gut, aber jemand muss die Schuld auf sich nehmen fur
das, was geschieht.«

»Und warum?«

»Damit diese Leute den Preis zahlen konnen.«

Diese Bemerkung gefiel mir nicht: den Preis bezahlen.

»Dein Vater steht dem Prasidenten nahe?«

»Ja, sie sind befreundet.«



»Bist du ihm schon mal begegnet?«

»Naturlich. Und er ruft meinen Vater zu Hause an, und
ich gehe ans Telefon.«

»Einfach so«, sagte er lachelnd.

»Ja, ganz normal. Einmal vor Jahren, als ich noch in der
Grundschule war, rief er an, und ich antwortete auf sehr
englische Weise mit hello.« Ich hielt einen eingebildeten
Horer ans Ohr, affte mich selber nach und sagte: »Hello,
44959.« Es gefiel mir, wie Anwar mich beobachtete, mit
amusierten Blicken. »Daraufhin«, fuhr ich fort, »wurde der
Prasident wutend und sagte: >Sprich anstandig, Kind!
Sprich arabisch mit mir.««

Anwar brach in Gelachter aus. Es freute mich, dass ich
ihn zum Lachen gebracht hatte.

»Ich unterhalte mich gern mit dir«, sagte er langsam.

»Warum?« Ja, so bekam man Komplimente zu horen.
Fragt doch, warum.

Wenn ich Jahre spater zuruckschaute und mich an Zeichen
verborgener Anspannung hinter der Fassade der Heiterkeit
zu erinnern versuchte, denke ich an das standige Ringen,
das ich einfach hinnahm. Der Geruch nach Staub und
Kloaken rang mit dem Duft des Jasmins und der Guaven,
und keiner war starker. Der Blaue Nil stromte aus dem
Athiopischen Hochland, und die Sahara drang vor, doch
weder der eine noch die andre gewann. Omar wollte
weggehen. Die ganze Zeit wollte Omar weggehen, und ich,
sein Zwilling, wollte bleiben.

»Warum durfte Samir und ich nicht?«, fragte er Baba
beim Mittagessen. Wir assen aus Porzellantellern mit
Silberbesteck. Wir wischten uns den Mund mit Servietten
ab, die taglich gewaschen und gebugelt wurden.

»Weil Samirs Noten nicht gut genug waren«, sagte
Mama. Sie war frisch vom Friseur zuruck, und das Haar



floss in Wellen uber ihre Schultern. Sie roch nach
Haarspray und Zigaretten. Ich wunschte, ich ware so
bezaubernd wie sie, offen und grosszugig und mit der
Gabe, stets das Richtige zu sagen und im richtigen Moment
zu lachen. Eines Tages wurde ich es schaffen.

»Aber ist es denn fair«, kam ich Omar zu Hilfe, »dass
der mit den schlechten Noten ins Ausland darf und der mit
den guten Noten hierbleiben muss?« Samir war unser
Cousin, der Sohn von Onkel Salich, Mamas Bruder. Samir
war jetzt am Atlantic College in Wales, wo er das
internationale Abitur machte.

»Kommst du auch noch?« Baba funkelte mich an.

»Nein, ich will nirgendwohin gehen. Ich will hier bei
euch bleiben.« Ich lachelte Mama an, und sie erwiderte das
Lacheln. Wir standen einander zu nahe, als dass ich sie
hatte verlassen mogen, um im Ausland zu studieren.

»Nadschwa ist sehr patriotisch«, sagte Omar
sarkastisch.

»Das solltest du auch sein, tadelte Baba.

»Esst jetzt, und streitet spater«, sagte Mama, aber sie
achteten nicht auf sie.

»Ich will nach London gehen. Ich hasse es, hier zu
studieren.« Es war Omar ernst. Ich horte es seiner Stimme
an, dass es ihm ernst war.

»Das tut dir gut«, sagte Baba. »Hartet dich ein wenig
ab. Dieser ganze Privatunterricht hat dich verwohnt. An
der Universitat siehst du, wie man auf der anderen Seite
lebt. Du wirst verstehen, wie dein Land wirklich ist und in
was fur einem Umfeld du einmal arbeiten wirst. Als ich so
alt war wie du ...«

Omar stohnte, und ich befurchtete schon eine Szene.
Ich schluckte leer wund hatte Angst, dass Baba
herumschreien und Omar davonlaufen wurde. Dann konnte



ich den ganzen restlichen Tag herumtelefonieren und ihn
suchen.

Ich stand allein unten im Garten. Mein Verehrer fuhr auf
seinem Rad vorbei. Seine Kleider waren schrecklich und
seine Frisur furchterlich. Es war nicht schmeichelhaft, von
seinesgleichen bewundert zu werden. Ich fuhlte den
wohlbekannten Arger in mir aufsteigen. Aber es machte
Spass, sich uber ihn zu argern. Ich warf ihm finstere Blicke
zu, obwohl ich wusste, dass ihn jede Reaktion nur noch
ermutigen wurde. Er grinste hoffnungsvoll und pedalte
davon. Ich wusste tatsachlich rein gar nichts von ihm.

»Komm mit, Nadschwa«, sagte Mama. Sie trug ihren
uniblauen Tob und schwarze Sandalen mit hohen Absatzen.
Sie trommelten gegen den Marmor der Vorderterrasse.
Mama hielt eine Plastiktute voller Lutscher und
Sussigkeiten in der Hand.

Missa, der Fahrer, brachte den Wagen, und das
Knirschen von Kies ruhrte die Nachmittagsstille auf. Er
offnete den Schlag fur sie und holte im Haus noch mehr
randvolle Plastiktuten mit alten Kleidern und zwei Dosen
selbstgemachte Kekse. Ich erkannte Omars altes Coca-
Cola-T-Shirt und ein rosa Kleid, das ich nicht mehr trug,
weil es aus der Mode war.

»Wo gehst du hin?« Ich konnte ja Mamas bedeckter
Kleidung entnehmen, dass es kein angenehmer Ort war.

»Cheshire Home«, sagte sie und nahm auf dem Rucksitz
Platz. Sie sagte »Cheshire Home« so munter, als ware ein
Besuch dort ein Vergnugen. Dazu war bloss Mama
imstande.

Ich zogerte ein wenig. Die dunnen, verrenkten Glieder
der Kinder verstorten mich, und ich ging lieber zur
Gehorlosenschule mit. Dort konnten die Kinder zwar nicht
richtig sprechen, aber sie rannten sorglos herum und



nahmen mit wachen, verstandigen Augen auf, was sie nicht
horen konnten.

Trotzdem setzte ich mich neben sie in den Wagen, und
als Miissa den Motor anliess, offnete sie ihre Tite und gab
mir einen Minzkaugummi.

»Du hattest mal das Waisenhaus sehen sollen, zu dem
deine Tante mich gestern geschleppt hat!«, sagte sie. »Im
Vergleich dazu ist Cheshire das Paradies. Unglaublich, wie
dreckig es dort war.«

Ich rumpfte angewidert die Nase und war erleichtert,
dass sie am Morgen gegangen waren, als ich an der Uni
war. So hatten sie mich nicht mitschleppen konnen.

»Und sie haben rein gar nichts«, fuhr sie fort. »Aber
kann das eine Entschuldigung dafur sein, die Kinder nicht
Zu waschen?«

Sie erwartete keine Antwort von mir. Missa lachelte
und nickte auf seinem Fahrersitz, als sprache sie mit ihm.
So war sie eben. So redete sie. Manchmal war sie lebhaft,
und manchmal war sie bedruckt und still. Und
seltsamerweise war sie auf Partys und Hochzeiten oft kuhl
und nachdenklich, wahrend sie in kritischen Momenten zu
ihrer Hochform auflief. Wenn ich horte, wie sie uber das
Waisenhaus sprach, wusste ich, dass sie keine Ruhe geben
wurde. Sie wurde an allen Faden ziehen und meinem Vater
und Seiner Exzellenz in den Ohren liegen, bis sie bekam,
was sie wollte.

Cheshire Home war schattig und kuhl und lag in einem
freundlichen Teil der Stadt mit Bungalows und alten
grunen Garten. Ich beneidete meine Mutter um die
Naturlichkeit, mit der sie mit ihren Tuten voll Sussigkeiten
und Keksen ins Haus segelte, wahrend ihr Missa alles
Ubrige nachtrug. Die Kinderschwester, Salma, hiess sie wie
eine alte Freundin willkommen. Salma war sehr
grossgewachsen und dunkel, mit hohen Wangenknochen



und strahlend weissen Zahnen. Thre langweilige weisse
Uniform konnte ihrer eleganten Erscheinung nichts
anhaben: Sie wirkte wurdevoll, mit weissen Strahnen im
Haar. »Gratuliere«, sagte sie zu mir, »du hast es an die
Universitat geschafft.« Sie hatte mich schon lange nicht
mehr gesehen.

»Du haltst dieses Heim gut in Schuss«, begann Mama
Salma zu loben.

»Ach, fruher war Cheshire noch besser.«

»Ich weiss, aber es ist immer noch gut. Da war ich doch
gestern in dem Waisenhaus da, und es starrte vor Dreck,
unglaublich. «

»Wo0 war das denn?«

Der Saal war gross, mit einer Tafel auf einer Seite und
ein paar Kindertischen und -hockern. Eine Reihe von
Betten stand an der Wand, und dazwischen lagen da und
dort ein paar Balle und Spielsachen. Sie kamen mir
bekannt vor - vielleicht hatte Mama sie bei einem fruheren
Besuch mitgebracht. Ein paar Plakate an der Wand
erklarten, wie wichtig das Impfen sei, und daneben hing
ein schreckliches Bild von einem Baby mit Pocken. Salma
brachte Stuhle fur Mama und mich, wahrend sie selbst auf
einem Kinderhocker Platz nahm. Die Kinder kampften sich
in ihren Laufstuhlen zu uns, und manche robbten uber den
Boden. Ein Junge aus dem Suden war sehr schnell, weil er
seine Arme und ein Bein ungehindert gebrauchen konnte.

»Jetzt einer nach dem andern, und ich gebe euch die
Lutscher«, sagte Mama. Ein Ansatz zu einer Schlange
bildete sich, verlor sich jedoch im Gewimmel der
ausgestreckten Hande. Mama gab jedem Kind einen
Lutscher.

»John«, rief Salma dem Jungen aus dem Suden zu, »hor
mit diesem Herumkaspern auf, und hol dir deinen
Lutscher!«



Er hievte sich mit einem lassigen Grinsen in unsere
Richtung, und seine Augen leuchteten.

»Welche Farbe mochtest du?«, fragte ihn Mama.

»Rot.« Seine Augen schossen hierhin und dorthin, als ob
er alles kritisch prufen oder an etwas anderes denken
wurde.

»Hier. Da hast du einen roten«, sagte Mama. »Das ist
der letzte rote, alle ubrigen sind gelb.«

Er nahm den Lutscher und begann ihn auszuwickeln.
»Ist das dein Auto da draussen?«, fragte er.

»Ja«, antwortete Mama.

»Was geht dich das an?«, schimpfte Salma mit ihm.

Er ignorierte sie und wandte kein Auge von Mama. »Was
fur ein Auto ist es?«

»Ein Mercedes«, sagte Mama lachelnd.

Er nickte und lutschte an seinem Stangel. »Ich fahr mal
einen grossen Laster.«

»Dummer Junge«, lachte Salma, »wie willst du denn mal
fahren?«

»Schaff ich schong, sagte er.

»Mit bloss einem Bein?« Salma zog spottisch amusiert
die Brauen hoch.

Da veranderte sich etwas an ihm: sein Blick. »Du
brauchst zwei Beine, um ein Auto zu fahren«, fugte Salma
hinzu. Er machte kehrt und schleppte sich davon.

»In Europa gibt es Spezialanfertigungen«, sagte ich,
»fur Leute ohne ... fur Behinderte.« Zum ersten Mal seit
unserer Ankunft hatte ich den Mund aufgemacht; meine
Stimme klang damlich, und alle ignorierten mich.

Auf einmal stiess John einen Tisch um und schleifte
einen Hocker durch den Saal, mit dem er nach allen Seiten
schlug.

»HoOr auf, John, benimm dich!«, brullte Salma.



