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DEDICATORIA

SIEMPRE hay seres humanos detrás de nuestras acciones.
Por ejemplo, al publicar mis libros he sentido que sería muy
bueno que Alfonso y José Vicente González dijeran que
estaban agradables. El último murió en 1932. Me falta un
ala. Este es para Alfonso. Aparecen tantos jóvenes y
mueren tantos colegas de juventud, que estoy medio
muerto, por lo menos se me quita el miedo a la muerte. Las
nuevas juventudes son como nuevas visitas, con quienes no
encontramos qué decir. Decididamente, pasados los treinta
años, cada día es más evidente que nuestro puesto en la
tierra lo necesitan y reclaman otros. ¡Abran campo, pues,
queridos amigos muertos, que me siento empujado hacia
vosotros! Pero mientras tanto cantemos a la juventud, que
es lo único. Lo demás son las meras nadas. La juventud es
bella aunque no se bañe. Por eso, por amor a ella, para no
separármele, he querido permanecer siempre aficionado y
no ser profesional. Así puedo contradecirme, no tengo
obligaciones, me parece que estoy aún en el colegio de los
jesuitas y que no he terminado mi documentación. Porque
soy también un jesuita soltado. Me da hasta risa pensar en
el asco que le tengo a la terminación de los estudios, a la
vejez y a la muerte. Porque cuando uno cree que ya sabe
una cosa, es porque ya se murió. Todos son muertos, menos
los que nos documentamos y nos documentamos, como los
jueces que se demoran y se demoran. ¿El juicio? ¡Va! Eso es
matar el proceso filosófico… Lo único que sé es que la
filosofía es un camino, una amistad y no un matrimonio con



la verdad. Ésta no se ha casado, es virgen, una virgen
juguetona. Quien afirme que ha poseído la verdad es un…
viejo sofista.



INTRODUCCIÓN

I

¿QUIÉN es Lucas de Ochoa en los días en que saca en limpio
sus aventuras italianas? Cada rato sale a la ventana del
Consulado, donde trabaja, mira para el cielo y llama a Dios.
También cuando sale de paseo con los hijos mira para el
cielo, como las aves de presa cuando se asolean en los
tejados. Tiene una gran seguridad de que somos hechura y
de que podemos recibir energía. La cuestión es ponerse en
relación con ella. Casi todos cortan la corriente y se
arrugan como pasas. Se siente vivir en comunicación con
todo lo creado. “Hasta allá –dice–, hasta el sol más lejano
está unido a mí”. Muchas veces despierta durante la noche
y siente la solidaridad con las estrellas, siente que el sol
está calentando el otro hemisferio y ve a la tierra que va
por su camino, tan bella.

Se entra a los templos y se está durante horas parado
contra una columna, porque afirma que tiene relaciones
con Dios. ¿Quién es Dios? Contesta que la esencia, lo que
no es hecho. Que Dios no es formal. Dice que tiene algunas
cosas como ayuda para sus relaciones con Dios: por
ejemplo, los rayos del sol que entran por las ventanas de
las iglesias y que se materializan en los corpúsculos del
polvillo ambiente; el sol, al cual mira de reojo, mientras
respira lenta y profundamente; la luna silenciosa y las
estrellas multicolores. También durante la noche se
acurruca en su lecho y grita interiormente: “¡Cógeme,



llévame lejos, a otros planos emotivos! ¡Cárgame, madre
mía! ¡Yo soy hechura!”.

II

Vive en Francia. Está canoso y hace dos años que cada mes
pesa menos. Se está consumiendo, porque el fin de la vida
es luchar para hacerse consciente. Últimamente se airó con
una señora anciana, su amiga, y la insultó. A la hora
comprendió que la voluntad violenta vuelve como puñal
contra el airado. Comprendió que había ascendido, pues le
es imposible airarse y maltratar a los seres. Sintió la
solidaridad de toda la creación. En todos los ojos se ve al
espíritu; cuando se ha llegado a ese plano de existencia, no
se puede ofender a ninguno, ni a quien nos ofende. Nadie
es malo, nadie, ni la niña que asesinó a su padre; hay gente
que aún no ve, pero en todos los ojos está el espíritu.
Además, no podrá aparecer el sucesor del hombre sino
cuando haya desaparecido toda ceguedad. Mientras haya
uno solo atrás, no podremos pasar el río que nos separa de
la tierra prometida.

III

Después de airarse y de arrepentirse, durante días salía al
sol y entraba a las iglesias, pensando:

Cada día me consumo. No debo quejarme de estas
experiencias, porque ellas me hacen doctor. El fin de la
vida es llegar a la muerte con el cuerpo consumido por la
jornada y el alma como luna llena que se asoma.

Le pregunté cómo oraba en los templos. Dijo que
apaciguaba la mente, hacía el vacío interior y recibía
energía y órdenes. Que el espíritu comienza a hablar sin



voces apenas uno lo pide y está listo. Que a Jonás no le
dieron ninguna orden con voces de sargento, sino que la
conciencia le ordenó; la ballena es símbolo, lo mismo la
tempestad. Cuando se ha oído la conciencia y no se
obedece, se camina por las tinieblas. Que la conciencia le
ordenaba quedarse en Colombia en 1931 y que se vino.

Apenas lo sacaron de Italia, entre dos policías secretos,
llegó enfermo a París y luego a Marsella, en donde estuvo
agonizando de peritonitis. De la agonía no recuerda sino
que tenía ansia infinita de beber agua de Los Andes, de una
fuente maravillosa que nace en “Las Palmas”, cerca de
Medellín.

Luego se estuvo durante un año convaleciente y
escribiendo constantemente: tengo una gana loca de ser
bueno. Es decir, de comprender más cosas, de
apropiárselas, de trascender más y más la apariencia.

IV

Pero afirma que deviene consciente, reaccionando. Por eso
no reniega de sus locuras pasionales en cuanto lecciones.
Rameras, odios, hábitos desordenados…, en fin, dice que
en el retrete invoca a Dios para que lo saque de la carne,
pero espíritu maduro, como estrella que aparece en las
cimas de Los Andes.

Reacciona demasiado fuertemente y luego se enerva.
Oscilaciones terribles de inervamiento tenso y depresiones.
De ahí que sus juicios sean tajantes, y que luego se
contradiga, para terminar por irse para un templo a buscar
a Dios y decirle que lo saque de las apariencias. Por eso se
burla de su persona y sostiene que el valor de sus escritos
está en que son la relación de sus luchas, no en la verdad,
la que no se halla nunca en palabra de hombre. Esta es, a



lo sumo, manifestación de una conciencia que deviene. La
verdad es muda, no sufre adjetivos, ni nombres;
únicamente un verbo: SER. La apariencia EXISTE, es decir, es
manifestación.

El lector de este libro debe tener presente lo anterior al
leer juicios sobre naciones y hombres, de los cuales ahora
se ha desprendido Lucas Ochoa como de vestidos. Los
juicios, afirma, son como el rastro que deja la babosa en el
sembrado de lechugas.

Pero es fácil entender a nuestro hombre cogiendo al
acaso una de sus libretas de bolsillo del año 1933, vivido en
Francia. Hojeándola al azar, se ven, pegados a las páginas,
multitud de tiquetes de la Sociedad francesa de básculas
automáticas, y otros de la Sociedad de fotografías balanzas
automáticas. En los primeros está únicamente el peso, con
la fecha, mientras que en los segundos se halla también el
retrato. En ambos vemos que el peso de Ochoa ha
descendido en tres meses a 56 kilos, subido a 60 y vuelto a
57.

Uno de tales retratos, en el que parece que se hubiera
vuelto todo cabeza, tiene esta leyenda alrededor:

“AGOSTO, 7, 1933. — El 4 de agosto enterré al pie del
árbol del jardín un papelito con la promesa de no enojarme
durante un mes. Los hijos y la mujer me rogaban cambiar
lo de no fumar por no enojarme, y resolví sostener el no
fumar y agregarle la ecuanimidad”.

En agosto, 20, 1933, hay una nota que reza:
“Me parece que la tierra fecunda mis propósitos. ¿Acaso

no somos hijos de la tierra? Así como a las plantas, y éstas
a nosotros, así a mis propósitos. Hay mucho hálito divino en
la tierra. Hoy enterré un papel con la promesa de no emitir
juicio en dos semanas”.


