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DEDICATORIA

SIEMPRE hay seres humanos detrds de nuestras acciones.
Por ejemplo, al publicar mis libros he sentido que seria muy
bueno que Alfonso y José Vicente Gonzalez dijeran que
estaban agradables. El tltimo murio en 1932. Me falta un
ala. Este es para Alfonso. Aparecen tantos jovenes y
mueren tantos colegas de juventud, que estoy medio
muerto, por lo menos se me quita el miedo a la muerte. Las
nuevas juventudes son como nuevas visitas, con quienes no
encontramos qué decir. Decididamente, pasados los treinta
anos, cada dia es mas evidente que nuestro puesto en la
tierra lo necesitan y reclaman otros. jAbran campo, pues,
queridos amigos muertos, que me siento empujado hacia
vosotros! Pero mientras tanto cantemos a la juventud, que
es lo unico. Lo demas son las meras nadas. La juventud es
bella aunque no se bane. Por eso, por amor a ella, para no
separdarmele, he querido permanecer siempre aficionado y
no ser profesional. Asi puedo contradecirme, no tengo
obligaciones, me parece que estoy aun en el colegio de los
jesuitas y que no he terminado mi documentacion. Porque
soy también un jesuita soltado. Me da hasta risa pensar en
el asco que le tengo a la terminacion de los estudios, a la
vejez y a la muerte. Porque cuando uno cree que ya Ssabe
una cosa, es porque ya se murio. Todos son muertos, menos
los que nos documentamos y nos documentamos, como 1os
jueces que se demoran y se demoran. ¢El juicio? jVa! Eso es
matar el proceso filosofico... Lo unico que sé es que la
filosofia es un camino, una amistad y no un matrimonio con



la verdad. Esta no se ha casado, es virgen, una virgen
juguetona. Quien afirme que ha poseido la verdad es un...
viejo sofista.



INTRODUCCION

¢QUIEN es Lucas de Ochoa en los dias en que saca en limpio
sus aventuras italianas? Cada rato sale a la ventana del
Consulado, donde trabaja, mira para el cielo y llama a Dios.
También cuando sale de paseo con los hijos mira para el
cielo, como las aves de presa cuando se asolean en los
tejados. Tiene una gran seguridad de que somos hechura y
de que podemos recibir energia. La cuestidon es ponerse en
relacion con ella. Casi todos cortan la corriente y se
arrugan como pasas. Se siente vivir en comunicacién con
todo lo creado. “Hasta alla -dice-, hasta el sol mas lejano
estd unido a mi”. Muchas veces despierta durante la noche
y siente la solidaridad con las estrellas, siente que el sol
esta calentando el otro hemisferio y ve a la tierra que va
por su camino, tan bella.

Se entra a los templos y se estd durante horas parado
contra una columna, porque afirma que tiene relaciones
con Dios. ¢Quién es Dios? Contesta que la esencia, lo que
no es hecho. Que Dios no es formal. Dice que tiene algunas
cosas como ayuda para sus relaciones con Dios: por
ejemplo, los rayos del sol que entran por las ventanas de
las iglesias y que se materializan en los corpusculos del
polvillo ambiente; el sol, al cual mira de reojo, mientras
respira lenta y profundamente; la luna silenciosa y las
estrellas multicolores. También durante la noche se
acurruca en su lecho y grita interiormente: “jCdégeme,



llévame lejos, a otros planos emotivos! Cargame, madre
mia! ;Yo soy hechura!”.

I1

Vive en Francia. Estd canoso y hace dos anos que cada mes
pesa menos. Se esta consumiendo, porque el fin de la vida
es luchar para hacerse consciente. Ultimamente se air6 con
una sefiora anciana, su amiga, y la insulté. A la hora
comprendié que la voluntad violenta vuelve como punal
contra el airado. Comprendié que habia ascendido, pues le
es imposible airarse y maltratar a los seres. Sintié la
solidaridad de toda la creacion. En todos los ojos se ve al
espiritu; cuando se ha llegado a ese plano de existencia, no
se puede ofender a ninguno, ni a quien nos ofende. Nadie
es malo, nadie, ni la nifia que asesino a su padre; hay gente
que aun no ve, pero en todos los ojos estd el espiritu.
Ademaés, no podrd aparecer el sucesor del hombre sino
cuando haya desaparecido toda ceguedad. Mientras haya
uno solo atras, no podremos pasar el rio que nos separa de
la tierra prometida.

II1

Después de airarse y de arrepentirse, durante dias salia al
sol y entraba a las iglesias, pensando:

Cada dia me consumo. No debo quejarme de estas
experiencias, porque ellas me hacen doctor. El fin de la
vida es llegar a la muerte con el cuerpo consumido por la
jornada y el alma como luna llena que se asoma.

Le pregunté como oraba en los templos. Dijo que
apaciguaba la mente, hacia el vacio interior y recibia
energia y ordenes. Que el espiritu comienza a hablar sin



voces apenas uno lo pide y esta listo. Que a Jonas no le
dieron ninguna orden con voces de sargento, sino que la
conciencia le ordend; la ballena es simbolo, lo mismo la
tempestad. Cuando se ha oido la conciencia y no se
obedece, se camina por las tinieblas. Que la conciencia le
ordenaba quedarse en Colombia en 1931 y que se vino.

Apenas lo sacaron de Italia, entre dos policias secretos,
llegé enfermo a Paris y luego a Marsella, en donde estuvo
agonizando de peritonitis. De la agonia no recuerda sino
que tenia ansia infinita de beber agua de Los Andes, de una
fuente maravillosa que nace en “Las Palmas”, cerca de
Medellin.

Luego se estuvo durante un ano convaleciente y
escribiendo constantemente: tengo una gana loca de ser
bueno. Es decir, de comprender mdas cosas, de
apropiarselas, de trascender mas y mas la apariencia.

IV

Pero afirma que deviene consciente, reaccionando. Por eso
no reniega de sus locuras pasionales en cuanto lecciones.
Rameras, odios, hdbitos desordenados..., en fin, dice que
en el retrete invoca a Dios para que lo saque de la carne,
pero espiritu maduro, como estrella que aparece en las
cimas de Los Andes.

Reacciona demasiado fuertemente y luego se enerva.
Oscilaciones terribles de inervamiento tenso y depresiones.
De ahi que sus juicios sean tajantes, y que luego se
contradiga, para terminar por irse para un templo a buscar
a Dios y decirle que lo saque de las apariencias. Por eso se
burla de su persona y sostiene que el valor de sus escritos
estda en que son la relacién de sus luchas, no en la verdad,
la que no se halla nunca en palabra de hombre. Esta es, a



lo sumo, manifestacién de una conciencia que deviene. La
verdad es muda, no sufre adjetivos, ni nombres;
Unicamente un verbo: SER. La apariencia EXISTE, es decir, es
manifestacion.

El lector de este libro debe tener presente lo anterior al
leer juicios sobre naciones y hombres, de los cuales ahora
se ha desprendido Lucas Ochoa como de vestidos. Los
juicios, afirma, son como el rastro que deja la babosa en el
sembrado de lechugas.

Pero es facil entender a nuestro hombre cogiendo al
acaso una de sus libretas de bolsillo del ano 1933, vivido en
Francia. Hojeandola al azar, se ven, pegados a las paginas,
multitud de tiquetes de la Sociedad francesa de basculas
automaticas, y otros de la Sociedad de fotografias balanzas
automaticas. En los primeros esta inicamente el peso, con
la fecha, mientras que en los segundos se halla también el
retrato. En ambos vemos que el peso de Ochoa ha
descendido en tres meses a 56 kilos, subido a 60 y vuelto a
57.

Uno de tales retratos, en el que parece que se hubiera
vuelto todo cabeza, tiene esta leyenda alrededor:

“AcostOo, 7, 1933. — El 4 de agosto enterré al pie del
arbol del jardin un papelito con la promesa de no enojarme
durante un mes. Los hijos y la mujer me rogaban cambiar
lo de no fumar por no enojarme, y resolvi sostener el no
fumar y agregarle la ecuanimidad”.

En agosto, 20, 1933, hay una nota que reza:

“Me parece que la tierra fecunda mis propésitos. {Acaso
no somos hijos de la tierra? Asi como a las plantas, y éstas
a nosotros, asi a mis propésitos. Hay mucho halito divino en
la tierra. Hoy enterré un papel con la promesa de no emitir
juicio en dos semanas”.



