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Para ti, que sabes quién eres. El amor de mi vida.



 

¿De qué sirve confesarme, si no me arrepiento?
MICHAEL CORLEONE, El Padrino. Parte III



 

AUTOPRÓLOGO

Cuando terminé de escribir este libro me vino una pregunta
a la mente: ¿Quién me hará el prólogo?

Comencé a barajar nombres de personas que me apetecía
mucho que lo escribieran. Incluso llegué a elaborar una
lista, con la idea de ir llamándoles para proponerles la
tarea.

Al releer mi texto, no pude por menos que desechar la
idea de pedir tal favor a nadie. Este es un libro que cuenta
mi historia, mi versión. La que no pude contar a los jueces,
porque no me dejaron o porque tampoco les interesó. La
misma historia que los periodistas no quisieron conocer.
Decía el sabio oriental que todas las varas, todas, tienen
dos extremos. Pues se trata de eso, de poder mostrar mi
extremo, que hasta ahora ha permanecido oculto, a veces
por mí, y, en la mayoría de los casos, porque vende mucho
más el extremo de los famosos, es evidente.

Se han publicado atrocidades inexistentes sobre mi vida,
se han magnificado los hechos, de manera impune, una y
otra vez, los «periodistas» me han acusado de todo tipo de
falsedades en aras de conseguir contenidos en sus
lamentables publicaciones fake. Y, una y otra vez, se me ha



negado la posibilidad de contar mi versión. Esa, parece ser,
no vende.

Pedirle a alguien que haga el prólogo de una biografía
implica, de alguna manera, que tome parte por ella, que la
conozca y que, de alguna forma, se sitúe ante el lector con
un texto que le aconseje leer el manuscrito. No he sido
capaz de proponer semejante encargo a nadie, es
demasiado comprometido hablar bien de un personaje tan
criticado. Y no porque me faltasen candidatos para hacerlo,
no, sino por lealtad hacia ellos y, de manera egoísta, a mí
mismo.

He preferido hacerlo yo mismo, dando la cara, como me
enseñaron en la Legión, cosa que también esos periodistas
han esgrimido como una acusación: «Y hasta ha sido
legionario…», como si eso fuese un pecado. Y yo lo
considero un honor. ¿Veis? Ese es el extremo de mi vara.

Pues bien, dando la cara una vez más, pongo en sus
manos una parte muy importante de mi vida. He tratado de
desnudarme lo mejor posible, y de ser elegante en mi
striptease, pero, inevitablemente, la desnudez lleva
implícita la verdad, y la verdad no siempre es agradable.
No quisiera que estas memorias se interpreten como un
mero ajuste de cuentas. Si quisiera tal cosa, seguramente,
hubiese preferido acudir a determinados programas de
televisión que, reiteradamente me han hecho ofertas
sustanciosas para desvelar mis secretos, que, hasta hoy,
siguen siendo inconfesables. André Malraux dijo que un



hombre vale más por lo que calla que por lo que cuenta;
pues ese es mi caso.

Hay un rumor en los mentideros acerca de un montón de
documentos, fotos, correos electrónicos, mensajes de texto
y todo tipo de escritos de muchos personajes que han
pasado por mi vida, todos muy conocidos por una u otra
razón. Es totalmente cierto, existe, se encuentra depositado
en un despacho de un notario, a salvo de periodistas rosas,
no tan rosas, maridos, esposas, amantes, etc., que, por el
momento, pueden dormir tranquilos, porque no tengo
intención de sacarlos a la luz, salvo que un juez o mi propia
necesidad me obliguen a ello. Lo que desvelo en esta
biografía es una parte muy pequeña, diminuta, de todo lo
que podría ser. Romperían familias, empresas y hasta algún
que otro partido político podría verse perjudicado.

A lo largo del relato pretendo también contar a mi
manera una pequeña parte de la historia más reciente de la
música en España, vivida en primera persona, tan unida a
la vida de los españoles.

Y, por encima de todo, con un respeto enorme por la
música, la grande, con mayúsculas, la que no es comercial,
pero que emana de la propia creación, del equilibrio. La
otra, la del mundo de los famosos, me produce gases, algo
tan vulgar que no creo que merezca más premio que la
pestilencia de un pedo y su efímera existencia. Me produce
un horror indescriptible ver cómo en las entrevistas los
famosos se autodefinen como artistas. Qué desfachatez.
Artista es aquel que hace arte, el que, a su manera, crea.



Como Goya, Beethoven, Mozart, Dalí, Miguel Ángel,
Lennon, etc. Artistas. O ¿es que se van a comparar estos
artistillas de medio pelo con los de verdad y se van a
autoproclamar con el mismo título? ¿Es que ser artista es
hereditario y por ser hijo de tal o cual artista, cantante,
escritor, etc., ya lo llevas en los genes? Me repugnan
sobremanera todos esos que viven de la memoria de un
cadáver, ya sea su padre, su madre o un tío lejano. Qué
poca vergüenza.

A lo largo de mi vida he podido también comprobar, una y
otra vez, que los cargos políticos, en la mayoría de los
casos, se resuelven a dedo, sin importar si el que lo
representa está preparado o no para ello. Me viene a la
memoria una ocasión en la que me encargaron la
programación musical de las Fiestas de San Isidro de
Madrid. Planifiqué una serie de noches temáticas, como
«La noche del blues y el flamenco». Para tal caso, contacté
con B. B. King y Raimundo Amador, que se mostraron
encantados de actuar juntos. Igualmente propuse un
encuentro de canción de autor entre Silvio Rodríguez y
Aute, en un claro guiño a la simbiosis de las culturas
cubana y española. Y así, una noche tras otra, hasta cubrir
los cinco días que debía durar la celebración. Cuando
presenté el proyecto al entonces concejal de Cultura y al
propio alcalde, me respondieron: «Todo eso está muy bien,
pero ¿y los que han apoyado al partido?». Mi respuesta:
«¿Quiénes, señor alcalde?». La respuesta: «Francisco,
Encarnita Polo, etc. Contrata a esos». Obedecí sin rechistar,



contraté a esos «artistas» y cancelé los otros, los de
verdad. Y conste que no tengo nada personal contra
ninguno de estos últimos, pero, creo que estaremos de
acuerdo en que no es comparable, ¿no?

Pues bien, esto en la capital. Ahora imagínense en tal o
cual pueblo, cuando quien decide quién va a ir ese año a las
fiestas, que pagan los ciudadanos, es la hija o la esposa del
concejal o del alcalde. ¡Manda huevos!

Sé positivamente que este libro va a levantar ampollas,
alzará voces y me ganaré un montón de enemigos nuevos,
pero, no solamente me importa muy poco, sino que creo
que, después de todo lo vivido y gastado de mi vida y parte
de la de mis hijos en cuidar de las vidas de gente que no lo
merecen, tengo la plena libertad de contar algunas cosas;
no todas.



 

INTRODUCCIÓN

Hace unos años cayó en mis manos un libro de Gurdjieff,
gran filósofo y pensador ruso, creador de un sistema de
pensamiento que desarrollaba en el Instituto. El escrito,
titulado Perspectivas desde el mundo real, es una
recopilación de conversaciones y conferencias que el
filósofo dio y escribió a lo largo de su vida. No sabría muy
bien explicar por qué, pero estimo que gran parte de lo
recogido en ese recopilatorio de ideas debiera estudiarse
como asignatura obligada en los colegios, tal es la
sabiduría que recoge el autor. En uno de los apartados
recoge su teoría acerca de la octava: do, re, mi, fa, sol, la,
si, y su personalísima visión del arte en relación con las
matemáticas. Recojo un retazo de una entrevista con un
alumno:

Pregunta: ¿Es necesario estudiar los fundamentos
matemáticos del arte? ¿O se pueden crear obras sin tal
estudio?

Respuesta: Sin este estudio uno puede esperar solamente
resultados accidentales; no se puede contar con la
repetición.



Pregunta: ¿No puede haber un arte creativo inconsciente,
que provenga del sentimiento?

Respuesta: No puede haber un arte creativo inconsciente,
y nuestro sentimiento es muy estúpido. Él ve solo un lado,
mientras que la comprensión de todo debe ser la de todos
los lados. Al estudiar la historia vemos que hubo tales
resultados accidentales, pero esto no es una regla.

En el Oriente tienen la misma octava que tenemos
nosotros, de do a do. Solo que aquí dividimos la octava en
siete, mientras que allí tienen diferentes divisiones: 48, 7,
4, 23, 30…, pero la ley es la misma en todas partes; de do a
do, la misma octava. Cada nota, a su vez, contiene siete. A
oído más sensible, mayor número de divisiones. En el
instituto usamos cuartos de tono porque los instrumentos
occidentales no tienen divisiones menores. En Oriente no
solo usan cuartos, sino séptimos de tono.

La música oriental les parece monótona a los extranjeros;
solo se asombran de su crudeza y su pobreza musical. Pero
lo que oyen como una sola nota es toda una melodía para
los habitantes locales; una melodía contenida en una nota.
Esta clase de melodía es mucho más difícil que la nuestra.
Si un músico oriental comete un error en su melodía, el
resultado es cacofonía para ellos, pero para el europeo la
composición entera es monotonía rítmica.

Existe la ley de la evolución e involución. Todo está en
movimiento, hacia arriba o hacia abajo, tanto la vida
orgánica como la inorgánica. Pero al igual que la
involución, la evolución tiene sus límites. Como ejemplo,



tomemos la escala musical de siete notas. De un do al otro,
hay un lugar donde hay una detención. Cuando uno toca las
teclas empieza un do; una vibración que contiene cierto
momentum. Por medio de su vibración puede seguir cierta
distancia hasta que comience a vibrar otra nota, es decir, re
y luego mi. Hasta ese punto las notas tienen una
posibilidad interna de proseguir, pero aquí, si no hay un
impulso exterior, la octava regresa. Si recibe esta ayuda,
puede seguir por sí misma un largo trecho. «El hombre está
también construido con arreglo a dicha ley».

Estas sabias palabras, que mucho antes de haberlas
escuchado ya me acompañaban inconscientemente, han
guiado mi carrera en la música y en la vida.

Las antiguas teorías de Hermes Trismegisto —el tres
veces dios— nos hablan de que en el Universo todo vibra, la
luz, el aire, el pensamiento, todo lo visible y lo invisible. Por
tanto, pienso que la música siempre ha estado ahí, toda la
música, la que ha habido y la que habrá, siempre ha
existido, solamente hay un problema: es necesario
ordenarlo. Las octavas se repiten desde el infinito y hasta
el infinito; por tanto, de do a do hay un universo creativo
similar a la propia creación divina. Posiblemente, el trabajo
que hizo Dios, si es que ha existido, haya sido ordenar el
caos. Pero la perspectiva del caos y el orden es la misma,
no puede existir el uno sin el otro. El silencio no tendría
sentido sin el ruido, ni la luz sin la oscuridad. Lo que le
otorga un nivel de sorpresa y de belleza, es el human
touch, el toque humano, que es capaz de crear a partir de



esa octava, desde toques tribales prehistóricos hasta «El
himno a la alegría», «Come Together» o «El Bimbó». La
música, que es un ser vivo, siempre te sorprende, te
arrulla, te acompaña, te regaña, te entristece, te alegra y, a
veces, te puede mandar a la mierda, pero ha estado ahí
desde el principio y seguirá estando mientras que esto
llamado universo exista. Y es lo mismo en la pintura, en la
escritura, la escultura…; siempre ha estado ahí esperando
a que alguien lo ordene. Y ese intrincado mundo infinito
capaz de comunicar tantas cosas me atrapó desde niño y
espero que nunca me suelte.

Siempre me ha llamado la atención la difícil sencillez. Mis
amigos pianistas se enfadan conmigo cuando les digo que
es mucho más fácil expresarse con un piano que con un
contrabajo. Y la razón es bastante lógica: el piano tiene
toda una gama de sonidos, por el propio instrumento en sí,
que, con poco que hagas, ya te cuenta cosas, aunque sean
naíf, pero, casi desde el primer instante que te sientas
delante de las teclas, puedes iniciar un proceso creativo. El
contrabajo, por el contrario, tiene solamente cuatro
cuerdas, un sonido grave, que apenas se percibe cuando
suena acompañado de los demás instrumentos y, aunque en
la primera toma de contacto es sumamente fácil hacerlo
sonar, su complejidad reside en poder expresarte con todos
los hándicaps con los que el instrumento nace en su origen.
Hace falta un toque de «genial sencillez» para crear la
línea melódica del bajo de «Walk on the Wild Side», de Lou
Reed, que, sin el acompañamiento del bajo, sencillamente



sería otro tema. O un ejemplo que uso de manera
recurrente: imaginar la frase sacada del bajo Höfner de
Paul McCartney en «Come Together», a eso me refiero,
sacar belleza de lo que inicialmente no está pensado para
ello.

Hasta que el dinero llamó a mis puertas en forma de
management y decidí abrírselas de par en par, harto de
comer macarrones y arroz hervido todos los días, daba
conferencias y seminarios —y aún hoy lo hago de vez en
cuando— acerca de la teoría de las octavas como la plantea
Gurdjieff, lo que me ha creado una merecida fama de
pirado, pero, cuando lo has estudiado a fondo, lo de las
octavas cobra sentido, realmente el único sentido, y te
ayuda a comprender mucho más el porqué de muchos
interrogantes. No obstante, al igual que piensa el filósofo, a
pesar de que, en raras ocasiones, haya vislumbres de
composición y/o creatividad espontáneos, eso no es la
norma. La creación conlleva un proceso doloroso, de
sacrificio, de esfuerzo, y solamente cuando has logrado
dominarlo puedes olvidarte de ello y dedicarte a «la difícil
sencillez» o, lo que sería igual, «al elogio de las sombras»,
a sacar belleza de donde originalmente no la hay.

Acometer el reto de escribir un libro sobre mi vida no ha
sido fácil decisión. Por un lado, asocio todo lo relacionado
con este arte antiguo a una filosofía o, más bien, una forma
de vida y enseñanza iniciática y, a la vez, esotérica. Esta es
la parte que realmente como músico me interesa. Lo que
ocurre es que, si escribo acerca de mis pensamientos



interiores sobre este tema, no creo que vendiera más allá
de los libros que comprasen mis amigos, que, a estas
alturas, son más bien pocos. De manera lógica, debo
escribir algo que venda un cierto número de ejemplares,
aunque sea por respeto a la editorial. Intentaré ser lo
menos amarillista posible, aunque sé positivamente que
deberé bordear continuamente esa frágil frontera que
divide lo artístico de lo mundano, intentando ser objetivo y
sincero. Omitiré también algunas situaciones, no por
respeto a los protagonistas, que no lo merecen, sino por no
verme acosado para asistir a los programas de corazón
que, a buen seguro, se relamerían si de mi boca saliese
todo lo que sé. Prefiero ser dueño de mis silencios,
mantener los secretos inconfesables, al menos de momento,
de no ser que tenga que dosificarlos para «ir cerrando
deudas pendientes».



 

EL ELOGIO DE LA SOMBRA

Existe una vieja tradición en la estética japonesa en la que
lo esencial es captar el enigma de la sombra, en
contraposición a esa otra tendencia occidental en la que el
más poderoso aliado de la belleza ha sido siempre la luz.

Los colores que a los japoneses les gustan son
estratificaciones de las sombras, mientras que en
Occidente los colores que se prefieren son los que
condensan en sí todos los rayos del sol.

La tradición de la laca en Japón contempla cómo, al inicio
de pintar algún objeto o cuadro, primero se le aplican
varias capas de laca negra. A partir de ahí, el artista se
hunde en el deleite de las tinieblas, le encuentra «su
belleza particular» al objeto y comienza, a través de trazos
finos de alguna otra laca de diferentes tonos, a sacar gracia
de la más absoluta oscuridad.



 

PRIMERA PINCELADA

Ahora que tengo delante de mí una pared de grandes
dimensiones, tan grande como mi propia vida, pintada de la
laca más negra que pueda uno imaginar, y, después de
haber contemplado durante tiempo, como mandan los
cánones japoneses, el objeto del que debo sacar luces a
partir de las sombras, me dispongo a la tarea, con calma,
sin ninguna prisa, pincelada a pincelada, eligiendo bien los
tonos y su lugar para ubicarlos y pintar a mi manera lo que
está siendo mi camino, tratando de no sacarle brillo a base
de pulirla, sino respetando la pátina que mi propia
experiencia ha ido acumulando y dejando que los brillos
naturales propios del desgaste se iluminen bajo la tenue luz
de un candelabro a lo largo de años de intensidad.
Intentaré colorear la citada negritud recordando las
enseñanzas de un maestro zen que trataba de explicar a un
alumno cuándo debía soltar la cuerda del arco y lanzar la
flecha: «Solamente cuando estés seguro de que el disparo
será bueno, no importa que des en la diana, ni siquiera
tienes que tener una diana, solo asegúrate de que el
disparo es bello. ¿Cuándo se desprende la nieve acumulada
en la hoja de un árbol? Solamente cuando llega el momento



de hacerlo, hasta entonces no tiene prisa, ya caerá por sí
sola, cuando llegue su tiempo».

Miro la pared y los recuerdos se agolpan en mi memoria;
demasiados. Intento concentrarme, pensar en algo que me
ayude a iniciar mi dibujo, y, de pronto, aparece Ramón, el
primer guitarrista con quien toqué en mi vida, cuando tenía
apenas trece años. Me encontré con él, de casualidad, un
día por la calle, después de mucho tiempo sin tener noticias
suyas. Es curioso cómo hay ciertos patrones que el
subconsciente no olvida, los mantiene en algún recóndito
lugar de la memoria, guardados, como los libros antiguos
en la estantería de una vieja biblioteca. Habían pasado por
lo menos cuarenta años desde entonces, pero nos
reconocimos inmediatamente. A pesar del pelo blanco que
ambos conservábamos, de las visibles arrugas en el rostro y
de los años de uso que el tiempo había ido acumulando en
nuestras miradas, como de bronce viejo, salvo por esos
detalles de desgaste natural, podría decir que mi antiguo
amigo estaba igual que entonces.

Después del lógico abrazo, nos invitamos a tomar un café,
prefacio de una larga conversación necesaria para
ponemos al día después de la distancia temporal que nos
separó, y nos dirigimos al café Gijón, mientras recordaba a
aquel fantástico músico que dejé olvidado en una orquesta
de baile, que tocaba los temas de Santana como nadie,
calcados del original, y que, además, era un niño pijo
«quinto dan», educado como yo en el Pilar, hijo de una
«familia bien» dedicada a las artes gráficas y que tomaba



coca-colas en la cafetería Neguri, sancta sanctorum de la
pijería madrileña de los años setenta, ubicada en el barrio
de Salamanca.

Antes de hablarnos de nuestras familias y hacernos las
consabidas preguntas sobre hijos, fallecimientos, etc., me
disparó en plena cara, a bocajarro: «Oye, ese Tibu que he
visto en los periódicos, ¿eres tú?». Y se quedó mirándome
morbosamente, deseoso de mi respuesta. Lo de la noticia
en la prensa venía a decir que el mánager de El Canto del
Loco, conocido empresario y músico español, con el
sobrenombre de Tibu, había sido declarado culpable de un
delito de apropiación indebida, como consecuencia de un
concierto que el grupo hizo en Madrid años atrás. Yo me
quedé un par de segundos esperando a ver qué le
contestaba. Era tan obvio que le dije que sí, que ese Tibu
era yo. Para evitar una batería de preguntas que
últimamente se había transformado en recurrente de
manera cotidiana y cansina hasta el hastío, fingí no darle la
menor importancia a la impertinente pregunta y, como el
que no quiere la cosa, hice un brusco cambio de rumbo y le
pregunté por su familia, por su vida.

Ramón siempre fue un tipo rápido, brillante, y es obvio
que captó de inmediato que no quería hablar del tema, así
que él también fingió no darle importancia a la noticia, cosa
que agradecí mucho, y continuamos hablando.

Después de horas el camarero nos preguntó si queríamos
alguna cosa más, porque debían cerrar la caja, y decidimos
que ya era hora de cerrar nuestra conversación también.



Solamente le pregunté: «Sigues tocando, ¿no?». Y, con
cierta cara de nostalgia, me respondió: «Hace cosa de tres
años que me corté la coleta, y ahora vendo productos
procedentes del pato, aunque, con la crisis, no vendo
mucho, pero no me quejo». Antes de que me rebotase la
pregunta le dije: «Yo tengo un grupo de músicos amigos
que tocamos todas las semanas, y mi profesión me
mantiene en contacto permanente con la música. Me ha
alegrado mucho verte, Ramón». «A mí también a ti, Tibu»,
me respondió. Nos intercambiamos lo teléfonos, sabedores
ambos de que nunca nos íbamos a llamar, nos dimos un
abrazo, y nos marchamos cada cual por su sitio, Ramón con
sus catálogos de patos y derivados y yo con mis juicios y
mis músicas.

Él, Ramón, fue la primera persona en el mundo que me
dijo lo que era un bajo y para qué valía, cosa que le
agradeceré siempre. Miro la pared. Lo sé. Es este hecho, el
del bajo, lo realmente relevante de este caso. Es realmente
la primera pincelada sobre la negra laca.

* * *

En el colegio jugábamos a diario al fútbol, como casi todos
los niños del mundo en la media hora de recreo. Un día de
invierno en que llovía a mares, al no poder salir al patio a
hacer lo de siempre, el fútbol, nos reunimos los cuatro
amigos de siempre y nos imaginamos que éramos los
Beatles. Supongo que todo esto vino precedido de esa vieja
leyenda que une el sexo con la música, y que, como contaré



más adelante, no es más que otra leyenda, nada más lejos
de la realidad. Nos jugamos a suertes quién de cada uno de
nosotros sería uno de los cuatro Beatles, y a mí me tocó ser
Paul. Sinceramente, a esas alturas, no tenía ni idea de
quién era Paul ni de qué instrumento tocaba. Y, como niños
que éramos, nos pusimos a jugar haciendo que éramos el
famoso grupo de Liverpool. El juego nos pareció tan
divertido que al día siguiente lo continuamos, y así un día
tras otro, con la avidez y las prisas propias de la edad
temprana.

Poco a poco, sin mucho criterio aún, comencé a escuchar
toda la música que llegaba a mis manos. Oía todo, desde
Camilo Sesto a Bob Dylan —que siempre me ha horrorizado
—, pasando por Quilapayún y algún que otro pasodoble en
las fiestas familiares. El sonido del bajo todavía era una
incógnita para mis inexpertos oídos. Un día, mientras
estudiaba con mis hermanos, pusieron de fondo un disco de
The Beatles, comenzó a sonar «Come Together», y ahí se
abrió un universo sonoro desconocido para mí hasta
entonces. ¡Ya sabía lo que era un bajo!

Podría decir que hay un antes y un después de «Come
Together» en mi vida en relación con la música, y muchas
cosas más. A partir de ese microinstante, podría decir que
mi vida dio un giro radical, quería ser músico, que mi
futuro girase en torno a ese arte, lo demás era totalmente
intranscendente. Cuando les conté mi nueva y firme
decisión a mis hermanos, me tomaron por loco y me



mandaron a la mierda. Lejos de debilitarme en mi
determinación, sus desprecios la hicieron más firme.

Ahora, tenía que aprender. Delante de mí aparecía un
camino largo, nunca imaginé cuánto, que aún no había
iniciado y del que, aún hoy, no llego siquiera a distinguir el
final. Decía Karen Blixen, la baronesa de Memorias de
África, que dios debió hacer el mundo redondo para no
llegar a ver nunca el final de camino. Pues eso parece el
mío, por fortuna. Había que dar el primer paso. Le conté a
Ramón mis sueños de futuro y, lejos de sorprenderse, me
confesó que sentía lo mismo que yo, y ahí, en el patio del
colegio donde empezó todo, decidimos que la música sería
nuestra vida. Pero claro, por las fotos que veía en las
revistas, esa gente, la de los grupos de pop, tenía guitarras
eléctricas, órganos y un montón de cosas más, aparte de
unas pintas que me parecieron acojonantes, y nosotros
solamente una guitarra española a la que le faltaba además
la tercera cuerda. Por suerte, me enteré de que en el
colegio había una rondalla donde daba clase un tal fray
Luis, que tocaba canciones de esas de la tuna —odio las
tunas, siempre las he odiado y siempre las odiaré, ¡no
conozco nada más hortera que una tuna, con sus saltitos, la
puta pandereta y las medias negras afeminadas que visten
los tunos, joder!—, y decidí probar suerte. Gracias a que mi
abuelo materno, Manolo, coronel de la República muerto en
la contienda y del que apenas se hablaba en mi casa,
tocaba la bandurria, convencí a mi madre para que, a
escondidas de mi padre, del que hablaré más adelante, me



apuntase en la rondalla, a condición de que, en memoria
del republicano, el instrumento fuese la bandurria.
Perfecto, al fin y al cabo, yo lo que quería era empezar de
una puta vez a ver qué pasaba con eso de la música, me
daba igual que hubieran sido unas maracas.

Un mes más tarde era la bandurria solista de la
agrupación y hacía el solo de «La sirenita del mar». No sé a
quién se le pudo ocurrir inventar esa horrible canción. El
caso es que, gracias a esa mierda de tema, que, parece ser,
yo interpretaba de manera angelical, fray Luis, movido por
una rara pasión, casi mística, fue a hablar con mi madre
para recomendarle que me matriculase en el conservatorio,
porque, según decía, tenía unas aptitudes innatas para la
música. A mi madre casi le da un shock anafiláctico. ¡Un
hijo músico!

He de contar que mi padre era un fascista en todo su
rango, había luchado en el bando franquista, luego marchó
a Rusia con la División Azul, estuvo combatiendo en
Stalingrado, ejercía de procurador en Cortes con Franco…
¡Ah!, y era arquitecto. En aquella época era un talibán de
todo lo que fuese el Régimen, la Iglesia, Falange, etc.
Realmente era muy complicado intentar decirle a la
reencarnación del Führer que te gustaba la música, como
profesión. He de añadir que mi madre, a su vez, era su más
firme admiradora. A pesar de la devoción, teñida de
obediencia debida, que sentía hacía don Justo, mi padre,
mamá no podía dejar de tener los sentimientos de aquellas



madres antiguas consentidoras y complacientes hacia sus
hijos.

Un día, temprano, me vistió «de bonito» y me dijo que no
iba a ir al colegio esa mañana, que teníamos que ir «a un
sitio». En aquella época vivíamos en Carabanchel Bajo, en
la zona noble, pero en Carabanchel Bajo, o, lo que es igual,
lejos de Madrid. Mi casa era un antiguo chalet muy grande,
con un jardín muy cuidado, con fuente y todo. Creo
recordar que alguna vez hasta hubo carpas. Mi padre todas
las mañanas se levantaba a eso de las cinco de la mañana,
rezaba y oía, a la vez que cantaba, el «Cara al sol», y, a eso
de las seis y media, aparecía Ahmed, su chófer, que en su
día perteneció a la guardia mora de Franco, y le recogía
para ir o bien a su trabajo en la calle Orense, o bien a las
Cortes, si ese día le tocaba algún acto político. Antes de
salir del hogar, comprobaba que todos estuviésemos
levantados, aseados y vestidos y preguntaba a mi madre si
iba a necesitar de los servicios del chófer. Me llamó
poderosamente la atención que ese día le dijo que no, que
no hacía falta que viniese Ahmed, porque no pensaba salir.
Acto seguido mi padre se despidió y, al rato, mamá me dijo
que la acompañase. Me tenía muy sorprendido todo lo que
estaba ocurriendo. Tomó un taxi, cosa que nunca hacía,
para eso estaba Ahmed, y le dijo al conductor: «A Ópera».

En el camino, mientras Madrid se iba desperezando a lo
lejos, me hizo prometerle que lo que fuésemos a hacer no
se lo contaría a mi padre, por lo menos hasta que ella lo
decidiera. No sabría describir mi extrañeza, sentí una



mezcla de ansiedad, curiosidad y algo de temor por el
secretismo que parecía reinar en la operación. Después de
más o menos media hora, llegamos a la plaza de la Ópera.
Nunca antes había estado en ese sitio, al menos así me
parecía. Lo que más me llamó la atención fue ver al fondo
de la plaza un enorme edificio muy bonito y solemne, con
grandes soportales y puertas de hierro enormes, encima de
las que ponía: «Teatro Real». Nos dirigimos hacia él. En un
lateral del edificio, había una puerta pequeña en la que
podía leerse «Real Conservatorio de Música y Danza».
Entramos ahí. Yo seguía mudo, observando todo lo que veía
y oía. Detrás de un mostrador había un señor bigotudo, al
que luego tendría que ver a diario, durante mucho tiempo,
vestido con un gastado uniforme azul al que mi madre,
después de darle respetuosamente los buenos días, le dijo:
«Vengo a matricular al niño». Esa frase me produjo algo
parecido a un electroshock. ¡Me iba a matricular en el
conservatorio! Después de rellenar algunos papeles, el del
uniforme le dijo a mi madre que en un par de semanas
saldrían las listas, y que debía acercarse otro día para ver
los horarios. De nuevo, de manera cortés, se despidió del
buen hombre y me llevó a un café que había justo enfrente:
la Taberna del Alabardero. Nos sentarnos en una mesa,
pidió un café para ella y un colacao para mí, y, mirándome
muy seriamente, me dijo: «Vas a estudiar música, tal como
me sugirió fray Luis». Y, esbozando una sonrisa, mirándome
a los ojos como miran las madres, siguió: «¿Estás contento?
¿Vas a estudiar mucho? Pero tienes que seguir estudiando



el Bachillerato, esto no es una profesión, es un
entretenimiento. Prométemelo». Yo asentí con la cabeza. La
sensación era increíble. Acto seguido me hizo jurar de
nuevo que mi padre nunca podría enterarse de esto hasta
que ella lo considerase. Yo así se lo prometí.

La vuelta la hicimos en metro, rara vez lo cogíamos. Me
dijo que me aprendiese muy bien el trayecto, porque, en
adelante, tendría que ir así, secretamente, tres días a la
semana, por las tardes. Era muy fácil, no había trasbordos,
mi estación era Oporto, línea 5, a partir de ahí: Urgel,
Marqués de Vadillo, Puerta de Toledo, Latina y Ópera.
Fácil.

Obviamente, no podía mantener el secreto en su
totalidad, al menos debía, como una cuestión casi de honor,
contárselo a Ramón. Ya que iba a ser mi primer socio
musical, me vi obligado a compartirlo con él. La idea le
gustó tanto que les pidió a sus padres, bastante más
liberales que los míos, que hicieran lo mismo, que le
matriculasen, cosa que hicieron.

El primer día en el conservatorio lo recuerdo como la
primera vez que eché un polvo. ¡Qué digo!, me produjo
incluso una sensación de mayor intensidad. Cuando la
profesora, después de las presentaciones, tocó en el piano:
do, re, mi, fa, sol, la, si, fue como si el universo,de repente,
se hubiese ordenado delante de mis narices, que alguien
hubiera puesto orden en mi desatinada visión de la música.
Estaba feliz. De repente, descubrí que era capaz de
aprender todo aquello que me propusiera, siempre que me



interesase, claro, no como las pesadísimas clases de
matemáticas de don Moisés, ni las de literatura de uno al
que llamábamos «El patata», y del que he olvidado el
nombre. No solamente no me costaba ningún esfuerzo
localizar, ordenar e identificar las notas de la octava, sino
que, además, me encantaba hacerlo.

Paralelamente al conservatorio, seguía en la tuna, pero
ya estaba a años luz de los demás niños que, de manera
cansina, seguían empeñándose en darle a la púa para
intentar sacar las frases de la jodida «La sirenita del mar».
Recuerdo divertidamente cómo un día, en mi solo,
improvisé mi especial visión de la maldita canción, y a fray
Luis casi le da un pasmo. Desde ese día, el pobre fraile me
dijo que no volviese por allí, porque ya no tenía nada que
enseñarme, incluso llegó a decirme que era yo el que tenía
que enseñarle a él. No sabía muy bien qué quería decirme,
y no fue hasta pasado un tiempo que no lo logré entender.
El caso es que solamente regresé a la tuna cuando hubo un
concurso de colegios y el viejo maestro me volvió a llamar
para que, otra vez, tocase la piececita de los huevos. A esas
alturas ya había pasado el primer curso de Solfeo con
matrícula y estaba haciendo segundo de Solfeo y primero
de Guitarra. Tendría unos catorce años. No recuerdo si
ganarnos el certamen, creo que sí. Por aquel entonces mi
cabeza estaba ya por otros derroteros.

Ramón también hacía grandes progresos en su
aprendizaje. Los otros dos teóricos miembros del grupo,
Cecilia y Santi, o lo que es igual, George y Ringo, se



mostraban interesados, pero no tan comprometidos como
nosotros. Por mi parte, como ya he dicho, todo comenzó
con «Come Together». Un día que estábamos en mi casa,
escuchamos el tema de The Beatles, y me quedé
traspuesto. Es un tema en el que el bajo tiene un
protagonismo total, pero la composición de la línea
melódica es muy simple, casi tanto como el propio
instrumento. A partir de ese momento podría decir que
comencé a dar pasos en ese camino que, tiempo atrás, se
había abierto ante mí.

Una mañana, un compañero de curso de otra clase nos
dijo que era primo del batería de un grupo superfamoso.
¡Coño, eso eran ligas mayores! La verdad es que no le
creímos mucho cuando nos lo dijo, pensamos que quería
tirarse un farol. La sorpresa fue mayúscula cuando, días
más tarde, se presentó su propio primo en la puerta del
colegio. Era la primera vez que tenía ante mí a un músico
famoso, no sabía muy bien cómo hablarle. Resultó ser
verdad que el chaval de la otra clase era su primo, le había
contado lo de nuestro grupo y había venido a conocemos.
Vamos, un sueño. Nos contó un montón de anécdotas, la
mayoría mentira, como he ido comprobando
posteriormente, pero que a nosotros nos parecía una
película de ciencia ficción. Al final del breve encuentro nos
preguntó si nos gustaría hacer un grupo más «formal», un
proyecto serio. Por supuesto, le dijimos que sí. Quedó en
venir otro día a vemos.


