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Para ti, que sabes quién eres. El amor de mi vida.



¢De qué sirve confesarme, si no me arrepiento?
MICHAEL CORLEONE, El Padrino. Parte III



AUTOPROLOGO

Cuando terminé de escribir este libro me vino una pregunta
a la mente: ;Quién me haré el prologo?

Comencé a barajar nombres de personas que me apetecia
mucho que lo escribieran. Incluso llegué a elaborar una
lista, con la idea de ir llamandoles para proponerles la
tarea.

Al releer mi texto, no pude por menos que desechar la
idea de pedir tal favor a nadie. Este es un libro que cuenta
mi historia, mi version. La que no pude contar a los jueces,
porque no me dejaron o porque tampoco les interesd. La
misma historia que los periodistas no quisieron conocer.
Decia el sabio oriental que todas las varas, todas, tienen
dos extremos. Pues se trata de eso, de poder mostrar mi
extremo, que hasta ahora ha permanecido oculto, a veces
por mi, y, en la mayoria de los casos, porque vende mucho
mas el extremo de los famosos, es evidente.

Se han publicado atrocidades inexistentes sobre mi vida,
se han magnificado los hechos, de manera impune, una y
otra vez, los «periodistas» me han acusado de todo tipo de
falsedades en aras de conseguir contenidos en sus
lamentables publicaciones fake. Y, una y otra vez, se me ha



negado la posibilidad de contar mi versién. Esa, parece ser,
no vende.

Pedirle a alguien que haga el prologo de una biografia
implica, de alguna manera, que tome parte por ella, que la
conozca y que, de alguna forma, se sitie ante el lector con
un texto que le aconseje leer el manuscrito. No he sido
capaz de proponer semejante encargo a nadie, es
demasiado comprometido hablar bien de un personaje tan
criticado. Y no porque me faltasen candidatos para hacerlo,
no, sino por lealtad hacia ellos y, de manera egoista, a mi
mismo.

He preferido hacerlo yo mismo, dando la cara, como me
ensefaron en la Legion, cosa que también esos periodistas
han esgrimido como una acusacion: «Y hasta ha sido
legionario...», como si eso fuese un pecado. Y yo lo
considero un honor. ¢Veis? Ese es el extremo de mi vara.

Pues bien, dando la cara una vez mads, pongo en Ssus
manos una parte muy importante de mi vida. He tratado de
desnudarme lo mejor posible, y de ser elegante en mi
Striptease, pero, inevitablemente, la desnudez Illeva
implicita la verdad, y la verdad no siempre es agradable.
No quisiera que estas memorias se interpreten como un
mero ajuste de cuentas. Si quisiera tal cosa, seguramente,
hubiese preferido acudir a determinados programas de
television que, reiteradamente me han hecho ofertas
sustanciosas para desvelar mis secretos, que, hasta hoy,
siguen siendo inconfesables. André Malraux dijo que un



hombre vale mdas por lo que calla que por lo que cuenta;
pues ese es mi caso.

Hay un rumor en los mentideros acerca de un monton de
documentos, fotos, correos electrénicos, mensajes de texto
y todo tipo de escritos de muchos personajes que han
pasado por mi vida, todos muy conocidos por una u otra
razon. Es totalmente cierto, existe, se encuentra depositado
en un despacho de un notario, a salvo de periodistas rosas,
no tan rosas, maridos, esposas, amantes, etc., que, por el
momento, pueden dormir tranquilos, porque no tengo
intencién de sacarlos a la luz, salvo que un juez o mi propia
necesidad me obliguen a ello. Lo que desvelo en esta
biografia es una parte muy pequena, diminuta, de todo lo
que podria ser. Romperian familias, empresas y hasta algun
que otro partido politico podria verse perjudicado.

A lo largo del relato pretendo también contar a mi
manera una pequena parte de la historia mas reciente de la
musica en Espana, vivida en primera persona, tan unida a
la vida de los espanoles.

Y, por encima de todo, con un respeto enorme por la
musica, la grande, con mayusculas, la que no es comercial,
pero que emana de la propia creacién, del equilibrio. La
otra, la del mundo de los famosos, me produce gases, algo
tan vulgar que no creo que merezca mas premio que la
pestilencia de un pedo y su efimera existencia. Me produce
un horror indescriptible ver como en las entrevistas los
famosos se autodefinen como artistas. Qué desfachatez.
Artista es aquel que hace arte, el que, a su manera, crea.



Como Goya, Beethoven, Mozart, Dali, Miguel Angel,
Lennon, etc. Artistas. O ¢es que se van a comparar estos
artistillas de medio pelo con los de verdad y se van a
autoproclamar con el mismo titulo? ¢Es que ser artista es
hereditario y por ser hijo de tal o cual artista, cantante,
escritor, etc., ya lo llevas en los genes? Me repugnan
sobremanera todos esos que viven de la memoria de un
cadaver, ya sea su padre, su madre o un tio lejano. Qué
poca verguenza.

A lo largo de mi vida he podido también comprobar, una y
otra vez, que los cargos politicos, en la mayoria de los
casos, se resuelven a dedo, sin importar si el que lo
representa esta preparado o no para ello. Me viene a la
memoria una ocasién en la que me encargaron la
programacion musical de las Fiestas de San Isidro de
Madrid. Planifiqué una serie de noches tematicas, como
«La noche del blues y el flamenco». Para tal caso, contacté
con B. B. King y Raimundo Amador, que se mostraron
encantados de actuar juntos. Igualmente propuse un
encuentro de cancién de autor entre Silvio Rodriguez y
Aute, en un claro guino a la simbiosis de las culturas
cubana y espanola. Y asi, una noche tras otra, hasta cubrir
los cinco dias que debia durar la celebracion. Cuando
presenté el proyecto al entonces concejal de Cultura y al
propio alcalde, me respondieron: «Todo eso esta muy bien,
pero ¢y los que han apoyado al partido?». Mi respuesta:
«¢Quiénes, senor alcalde?». La respuesta: «Francisco,
Encarnita Polo, etc. Contrata a esos». Obedeci sin rechistar,



contraté a esos «artistas» y cancelé los otros, los de
verdad. Y conste que no tengo nada personal contra
ninguno de estos ultimos, pero, creo que estaremos de
acuerdo en que no es comparable, ¢no?

Pues bien, esto en la capital. Ahora imaginense en tal o
cual pueblo, cuando quien decide quién va a ir ese ano a las
fiestas, que pagan los ciudadanos, es la hija o la esposa del
concejal o del alcalde. {Manda huevos!

Sé positivamente que este libro va a levantar ampollas,
alzara voces y me ganaré un montén de enemigos nuevos,
pero, no solamente me importa muy poco, sino que creo
que, después de todo lo vivido y gastado de mi vida y parte
de la de mis hijos en cuidar de las vidas de gente que no lo
merecen, tengo la plena libertad de contar algunas cosas;
no todas.



INTRODUCCION

Hace unos anos cay0 en mis manos un libro de Gurdjieff,
gran filosofo y pensador ruso, creador de un sistema de
pensamiento que desarrollaba en el Instituto. El escrito,
titulado Perspectivas desde el mundo real, es una
recopilacion de conversaciones y conferencias que el
filésofo dio y escribidé a lo largo de su vida. No sabria muy
bien explicar por qué, pero estimo que gran parte de lo
recogido en ese recopilatorio de ideas debiera estudiarse
como asignatura obligada en los colegios, tal es la
sabiduria que recoge el autor. En uno de los apartados
recoge su teoria acerca de la octava: do, re, mi, fa, sol, la,
si, y su personalisima vision del arte en relaciéon con las
matematicas. Recojo un retazo de una entrevista con un
alumno:

Pregunta: ¢Es necesario estudiar los fundamentos
matematicos del arte? ;O se pueden crear obras sin tal
estudio?

Respuesta: Sin este estudio uno puede esperar solamente
resultados accidentales; no se puede contar con la
repeticion.



Pregunta: ¢{No puede haber un arte creativo inconsciente,
que provenga del sentimiento?

Respuesta: No puede haber un arte creativo inconsciente,
y nuestro sentimiento es muy estupido. El ve solo un lado,
mientras que la comprensiéon de todo debe ser la de todos
los lados. Al estudiar la historia vemos que hubo tales
resultados accidentales, pero esto no es una regla.

En el Oriente tienen la misma octava que tenemos
nosotros, de do a do. Solo que aqui dividimos la octava en
siete, mientras que alli tienen diferentes divisiones: 48, 7,
4, 23, 30..., pero la ley es la misma en todas partes; de do a
do, la misma octava. Cada nota, a su vez, contiene siete. A
oido mas sensible, mayor numero de divisiones. En el
instituto usamos cuartos de tono porque los instrumentos
occidentales no tienen divisiones menores. En Oriente no
solo usan cuartos, sino séptimos de tono.

La musica oriental les parece monétona a los extranjeros;
solo se asombran de su crudeza y su pobreza musical. Pero
lo que oyen como una sola nota es toda una melodia para
los habitantes locales; una melodia contenida en una nota.
Esta clase de melodia es mucho mas dificil que la nuestra.
Si un musico oriental comete un error en su melodia, el
resultado es cacofonia para ellos, pero para el europeo la
composicién entera es monotonia ritmica.

Existe la ley de la evolucién e involucién. Todo esta en
movimiento, hacia arriba o hacia abajo, tanto la vida
organica como la inorganica. Pero al igual que la
involucién, la evolucidon tiene sus limites. Como ejemplo,



tomemos la escala musical de siete notas. De un do al otro,
hay un lugar donde hay una detencién. Cuando uno toca las
teclas empieza un do; una vibracion que contiene cierto
momentum. Por medio de su vibracién puede seguir cierta
distancia hasta que comience a vibrar otra nota, es decir, re
y luego mi. Hasta ese punto las notas tienen una
posibilidad interna de proseguir, pero aqui, si no hay un
impulso exterior, la octava regresa. Si recibe esta ayuda,
puede seguir por si misma un largo trecho. «El hombre esta
también construido con arreglo a dicha ley».

Estas sabias palabras, que mucho antes de haberlas
escuchado ya me acompanaban inconscientemente, han
guiado mi carrera en la musica y en la vida.

Las antiguas teorias de Hermes Trismegisto —el tres
veces dios— nos hablan de que en el Universo todo vibra, la
luz, el aire, el pensamiento, todo lo visible y lo invisible. Por
tanto, pienso que la musica siempre ha estado ahi, toda la
musica, la que ha habido y la que habra, siempre ha
existido, solamente hay un problema: es necesario
ordenarlo. Las octavas se repiten desde el infinito y hasta
el infinito; por tanto, de do a do hay un universo creativo
similar a la propia creacién divina. Posiblemente, el trabajo
que hizo Dios, si es que ha existido, haya sido ordenar el
caos. Pero la perspectiva del caos y el orden es la misma,
no puede existir el uno sin el otro. El silencio no tendria
sentido sin el ruido, ni la luz sin la oscuridad. Lo que le
otorga un nivel de sorpresa y de belleza, es el human
touch, el toque humano, que es capaz de crear a partir de



esa octava, desde toques tribales prehistéricos hasta «El
himno a la alegria», «Come Together» o «El Bimbo6». La
musica, que es un ser vivo, siempre te sorprende, te
arrulla, te acompana, te regana, te entristece, te alegra y, a
veces, te puede mandar a la mierda, pero ha estado ahi
desde el principio y seguira estando mientras que esto
llamado universo exista. Y es 1o mismo en la pintura, en la
escritura, la escultura...; siempre ha estado ahi esperando
a que alguien lo ordene. Y ese intrincado mundo infinito
capaz de comunicar tantas cosas me atrapo desde nino y
espero que nunca me suelte.

Siempre me ha llamado la atencién la dificil sencillez. Mis
amigos pianistas se enfadan conmigo cuando les digo que
es mucho mas facil expresarse con un piano que con un
contrabajo. Y la razén es bastante légica: el piano tiene
toda una gama de sonidos, por el propio instrumento en si,
que, con poco que hagas, ya te cuenta cosas, aunque sean
naif, pero, casi desde el primer instante que te sientas
delante de las teclas, puedes iniciar un proceso creativo. El
contrabajo, por el contrario, tiene solamente cuatro
cuerdas, un sonido grave, que apenas se percibe cuando
suena acompanado de los demds instrumentos y, aunque en
la primera toma de contacto es sumamente facil hacerlo
sonar, su complejidad reside en poder expresarte con todos
los handicaps con los que el instrumento nace en su origen.
Hace falta un toque de «genial sencillez» para crear la
linea melddica del bajo de «Walk on the Wild Side», de Lou
Reed, que, sin el acompanamiento del bajo, sencillamente



seria otro tema. O un ejemplo que uso de manera
recurrente: imaginar la frase sacada del bajo Hofner de
Paul McCartney en «Come Together», a eso me refiero,
sacar belleza de lo que inicialmente no esta pensado para
ello.

Hasta que el dinero llamdé a mis puertas en forma de
management y decidi abrirselas de par en par, harto de
comer macarrones y arroz hervido todos los dias, daba
conferencias y seminarios —y aun hoy lo hago de vez en
cuando— acerca de la teoria de las octavas como la plantea
Gurdjieff, lo que me ha creado una merecida fama de
pirado, pero, cuando lo has estudiado a fondo, lo de las
octavas cobra sentido, realmente el Unico sentido, y te
ayuda a comprender mucho mdas el porqué de muchos
interrogantes. No obstante, al igual que piensa el filosofo, a
pesar de que, en raras ocasiones, haya vislumbres de
composiciéon y/o creatividad espontaneos, eso no es la
norma. La creacién conlleva un proceso doloroso, de
sacrificio, de esfuerzo, y solamente cuando has logrado
dominarlo puedes olvidarte de ello y dedicarte a «la dificil
sencillez» o, 1o que seria igual, «al elogio de las sombras»,
a sacar belleza de donde originalmente no la hay.

Acometer el reto de escribir un libro sobre mi vida no ha
sido facil decision. Por un lado, asocio todo lo relacionado
con este arte antiguo a una filosofia 0o, mas bien, una forma
de vida y ensenanza iniciatica y, a la vez, esotérica. Esta es
la parte que realmente como musico me interesa. Lo que
ocurre es que, si escribo acerca de mis pensamientos



interiores sobre este tema, no creo que vendiera mas alla
de los libros que comprasen mis amigos, que, a estas
alturas, son mas bien pocos. De manera logica, debo
escribir algo que venda un cierto numero de ejemplares,
aunque sea por respeto a la editorial. Intentaré ser lo
menos amarillista posible, aunque sé positivamente que
deberé bordear continuamente esa fragil frontera que
divide lo artistico de lo mundano, intentando ser objetivo y
sincero. Omitiré también algunas situaciones, no por
respeto a los protagonistas, que no lo merecen, sino por no
verme acosado para asistir a los programas de corazon
que, a buen seguro, se relamerian si de mi boca saliese
todo lo que sé. Prefiero ser dueno de mis silencios,
mantener los secretos inconfesables, al menos de momento,
de no ser que tenga que dosificarlos para «ir cerrando
deudas pendientes».



EL ELOGIO DE LA SOMBRA

Existe una vieja tradicién en la estética japonesa en la que
lo esencial es captar el enigma de la sombra, en
contraposicion a esa otra tendencia occidental en la que el
mas poderoso aliado de la belleza ha sido siempre la luz.

Los colores que a los japoneses les gustan son
estratificaciones de las sombras, mientras dque en
Occidente los colores que se prefieren son los que
condensan en si todos los rayos del sol.

La tradiciéon de la laca en Japén contempla cémo, al inicio
de pintar algun objeto o cuadro, primero se le aplican
varias capas de laca negra. A partir de ahi, el artista se
hunde en el deleite de las tinieblas, le encuentra «su
belleza particular» al objeto y comienza, a través de trazos
finos de alguna otra laca de diferentes tonos, a sacar gracia
de la méas absoluta oscuridad.



PRIMERA PINCELADA

Ahora que tengo delante de mi una pared de grandes
dimensiones, tan grande como mi propia vida, pintada de la
laca mas negra que pueda uno imaginar, y, después de
haber contemplado durante tiempo, como mandan los
canones japoneses, el objeto del que debo sacar luces a
partir de las sombras, me dispongo a la tarea, con calma,
sin ninguna prisa, pincelada a pincelada, eligiendo bien los
tonos y su lugar para ubicarlos y pintar a mi manera lo que
esta siendo mi camino, tratando de no sacarle brillo a base
de pulirla, sino respetando la péatina que mi propia
experiencia ha ido acumulando y dejando que los brillos
naturales propios del desgaste se iluminen bajo la tenue luz
de un candelabro a lo largo de anos de intensidad.
Intentaré colorear la citada negritud recordando las
ensenanzas de un maestro zen que trataba de explicar a un
alumno cuando debia soltar la cuerda del arco y lanzar la
flecha: «Solamente cuando estés seguro de que el disparo
sera bueno, no importa que des en la diana, ni siquiera
tienes que tener una diana, solo asegurate de que el
disparo es bello. ¢Cuando se desprende la nieve acumulada
en la hoja de un arbol? Solamente cuando llega el momento



de hacerlo, hasta entonces no tiene prisa, ya caera por si
sola, cuando llegue su tiempo».

Miro la pared y los recuerdos se agolpan en mi memoria;
demasiados. Intento concentrarme, pensar en algo que me
ayude a iniciar mi dibujo, y, de pronto, aparece Ramoén, el
primer guitarrista con quien toqué en mi vida, cuando tenia
apenas trece anos. Me encontré con él, de casualidad, un
dia por la calle, después de mucho tiempo sin tener noticias
suyas. Es curioso como hay ciertos patrones que el
subconsciente no olvida, los mantiene en algun recondito
lugar de la memoria, guardados, como los libros antiguos
en la estanteria de una vieja biblioteca. Habian pasado por
lo menos cuarenta anos desde entonces, pero nos
reconocimos inmediatamente. A pesar del pelo blanco que
ambos conservdabamos, de las visibles arrugas en el rostro y
de los anos de uso que el tiempo habia ido acumulando en
nuestras miradas, como de bronce viejo, salvo por esos
detalles de desgaste natural, podria decir que mi antiguo
amigo estaba igual que entonces.

Después del l6gico abrazo, nos invitamos a tomar un café,
prefacio de wuna larga conversacién necesaria para
ponemos al dia después de la distancia temporal que nos
separd, y nos dirigimos al café Gijon, mientras recordaba a
aquel fantastico musico que dejé olvidado en una orquesta
de baile, que tocaba los temas de Santana como nadie,
calcados del original, y que, ademas, era un nino pijo
«quinto dan», educado como yo en el Pilar, hijo de una
«familia bien» dedicada a las artes graficas y que tomaba



coca-colas en la cafeteria Neguri, sancta sanctorum de la
pijeria madrilena de los afnos setenta, ubicada en el barrio
de Salamanca.

Antes de hablarnos de nuestras familias y hacernos las
consabidas preguntas sobre hijos, fallecimientos, etc., me
dispar6 en plena cara, a bocajarro: «Oye, ese Tibu que he
visto en los peridédicos, ¢eres ti?». Y se quedé mirandome
morbosamente, deseoso de mi respuesta. Lo de la noticia
en la prensa venia a decir que el manager de El Canto del
Loco, conocido empresario y musico espaifol, con el
sobrenombre de Tibu, habia sido declarado culpable de un
delito de apropiacién indebida, como consecuencia de un
concierto que el grupo hizo en Madrid anos atras. Yo me
quedé un par de segundos esperando a ver qué le
contestaba. Era tan obvio que le dije que si, que ese Tibu
era yo. Para evitar una bateria de preguntas que
ultimamente se habia transformado en recurrente de
manera cotidiana y cansina hasta el hastio, fingi no darle la
menor importancia a la impertinente pregunta y, como el
gue no quiere la cosa, hice un brusco cambio de rumbo y le
pregunté por su familia, por su vida.

Ramon siempre fue un tipo rapido, brillante, y es obvio
que captd de inmediato que no queria hablar del tema, asi
que él también fingio no darle importancia a la noticia, cosa
que agradeci mucho, y continuamos hablando.

Después de horas el camarero nos pregunté si queriamos
alguna cosa mas, porque debian cerrar la caja, y decidimos
que ya era hora de cerrar nuestra conversacién también.



Solamente le pregunté: «Sigues tocando, ¢no?». Y, con
cierta cara de nostalgia, me respondid: «Hace cosa de tres
anos que me corté la coleta, y ahora vendo productos
procedentes del pato, aunque, con la crisis, no vendo
mucho, pero no me quejo». Antes de que me rebotase la
pregunta le dije: «Yo tengo un grupo de musicos amigos
que tocamos todas las semanas, y mi profesiéon me
mantiene en contacto permanente con la musica. Me ha
alegrado mucho verte, Ramon». «A mi también a ti, Tibu»,
me respondié. Nos intercambiamos lo teléfonos, sabedores
ambos de que nunca nos ibamos a llamar, nos dimos un
abrazo, y nos marchamos cada cual por su sitio, Ramén con
sus catalogos de patos y derivados y yo con mis juicios y
mis musicas.

El, Ramdn, fue la primera persona en el mundo que me
dijo lo que era un bajo y para qué valia, cosa que le
agradeceré siempre. Miro la pared. Lo sé. Es este hecho, el
del bajo, lo realmente relevante de este caso. Es realmente
la primera pincelada sobre la negra laca.

k >k >k

En el colegio jugabamos a diario al fatbol, como casi todos
los ninos del mundo en la media hora de recreo. Un dia de
invierno en que llovia a mares, al no poder salir al patio a
hacer lo de siempre, el fatbol, nos reunimos los cuatro
amigos de siempre y nos imaginamos que éramos los
Beatles. Supongo que todo esto vino precedido de esa vieja
leyenda que une el sexo con la musica, y que, como contaré



mas adelante, no es mas que otra leyenda, nada mas lejos
de la realidad. Nos jugamos a suertes quién de cada uno de
nosotros seria uno de los cuatro Beatles, y a mi me tocé ser
Paul. Sinceramente, a esas alturas, no tenia ni idea de
quién era Paul ni de qué instrumento tocaba. Y, como ninos
que éramos, nos pusimos a jugar haciendo que éramos el
famoso grupo de Liverpool. El juego nos parecié tan
divertido que al dia siguiente lo continuamos, y asi un dia
tras otro, con la avidez y las prisas propias de la edad
temprana.

Poco a poco, sin mucho criterio atin, comencé a escuchar
toda la musica que llegaba a mis manos. Oia todo, desde
Camilo Sesto a Bob Dylan —que siempre me ha horrorizado
—, pasando por Quilapayun y algun que otro pasodoble en
las fiestas familiares. El sonido del bajo todavia era una
incégnita para mis inexpertos oidos. Un dia, mientras
estudiaba con mis hermanos, pusieron de fondo un disco de
The Beatles, comenz6 a sonar «Come Together», y ahi se
abrié6 un wuniverso sonoro desconocido para mi hasta
entonces. jYa sabia lo que era un bajo!

Podria decir que hay un antes y un después de «Come
Together» en mi vida en relaciéon con la musica, y muchas
cosas mas. A partir de ese microinstante, podria decir que
mi vida dio un giro radical, queria ser musico, que mi
futuro girase en torno a ese arte, lo demas era totalmente
intranscendente. Cuando les conté mi nueva y firme
decision a mis hermanos, me tomaron por loco y me



mandaron a la mierda. Lejos de debilitarme en mi
determinacidén, sus desprecios la hicieron mas firme.

Ahora, tenia que aprender. Delante de mi aparecia un
camino largo, nunca imaginé cuanto, que aun no habia
iniciado y del que, aun hoy, no llego siquiera a distinguir el
final. Decia Karen Blixen, la baronesa de Memorias de
Africa, que dios debié hacer el mundo redondo para no
llegar a ver nunca el final de camino. Pues eso parece el
mio, por fortuna. Habia que dar el primer paso. Le conté a
Ramon mis suenos de futuro y, lejos de sorprenderse, me
confesé que sentia lo mismo que yo, y ahi, en el patio del
colegio donde empezd todo, decidimos que la musica seria
nuestra vida. Pero claro, por las fotos que veia en las
revistas, esa gente, la de los grupos de pop, tenia guitarras
eléctricas, organos y un montén de cosas mas, aparte de
unas pintas que me parecieron acojonantes, y nosotros
solamente una guitarra espanola a la que le faltaba ademas
la tercera cuerda. Por suerte, me enteré de que en el
colegio habia una rondalla donde daba clase un tal fray
Luis, que tocaba canciones de esas de la tuna —odio las
tunas, siempre las he odiado y siempre las odiaré, ino
conozco nada mas hortera que una tuna, con sus saltitos, la
puta pandereta y las medias negras afeminadas que visten
los tunos, joder!—, y decidi probar suerte. Gracias a que mi
abuelo materno, Manolo, coronel de la Republica muerto en
la contienda y del que apenas se hablaba en mi casa,
tocaba la bandurria, convenci a mi madre para que, a
escondidas de mi padre, del que hablaré mas adelante, me



apuntase en la rondalla, a condicion de que, en memoria
del republicano, el instrumento fuese la bandurria.
Perfecto, al fin y al cabo, yo lo que queria era empezar de
una puta vez a ver qué pasaba con eso de la musica, me
daba igual que hubieran sido unas maracas.

Un mes méas tarde era la bandurria solista de la
agrupacion y hacia el solo de «La sirenita del mar». No sé a
quién se le pudo ocurrir inventar esa horrible cancién. El
caso es que, gracias a esa mierda de tema, que, parece ser,
yo interpretaba de manera angelical, fray Luis, movido por
una rara pasién, casi mistica, fue a hablar con mi madre
para recomendarle que me matriculase en el conservatorio,
porque, segun decia, tenia unas aptitudes innatas para la
musica. A mi madre casi le da un shock anafilactico. iUn
hijo musico!

He de contar que mi padre era un fascista en todo su
rango, habia luchado en el bando franquista, luego marcho
a Rusia con la Division Azul, estuvo combatiendo en
Stalingrado, ejercia de procurador en Cortes con Franco...
iAh!, v era arquitecto. En aquella época era un taliban de
todo lo que fuese el Régimen, la Iglesia, Falange, etc.
Realmente era muy complicado intentar decirle a la
reencarnacion del Fiihrer que te gustaba la musica, como
profesion. He de anadir que mi madre, a su vez, era su mas
firme admiradora. A pesar de la devocién, tenida de
obediencia debida, que sentia hacia don Justo, mi padre,
mama no podia dejar de tener los sentimientos de aquellas



madres antiguas consentidoras y complacientes hacia sus
hijos.

Un dia, temprano, me vistié «de bonito» y me dijo que no
iba a ir al colegio esa manana, que teniamos que ir «a un
sitio». En aquella época viviamos en Carabanchel Bajo, en
la zona noble, pero en Carabanchel Bajo, o, 1o que es igual,
lejos de Madrid. Mi casa era un antiguo chalet muy grande,
con un jardin muy cuidado, con fuente y todo. Creo
recordar que alguna vez hasta hubo carpas. Mi padre todas
las mananas se levantaba a eso de las cinco de la mafana,
rezaba y oia, a la vez que cantaba, el «Cara al sol», y, a eso
de las seis y media, aparecia Ahmed, su chofer, que en su
dia pertenecié a la guardia mora de Franco, y le recogia
para ir o bien a su trabajo en la calle Orense, o bien a las
Cortes, si ese dia le tocaba algun acto politico. Antes de
salir del hogar, comprobaba que todos estuviésemos
levantados, aseados y vestidos y preguntaba a mi madre si
iba a necesitar de los servicios del chéfer. Me Illamo
poderosamente la atencién que ese dia le dijo que no, que
no hacia falta que viniese Ahmed, porque no pensaba salir.
Acto seguido mi padre se despidid y, al rato, mama me dijo
que la acompanase. Me tenia muy sorprendido todo lo que
estaba ocurriendo. Tomd un taxi, cosa que nunca hacia,
para eso estaba Ahmed, y le dijo al conductor: «A Opera».

En el camino, mientras Madrid se iba desperezando a lo
lejos, me hizo prometerle que lo que fuésemos a hacer no
se lo contaria a mi padre, por lo menos hasta que ella lo
decidiera. No sabria describir mi extraneza, senti una



mezcla de ansiedad, curiosidad y algo de temor por el
secretismo que parecia reinar en la operacién. Después de
mas o menos media hora, llegamos a la plaza de la Opera.
Nunca antes habia estado en ese sitio, al menos asi me
parecia. Lo que mas me llamé la atencién fue ver al fondo
de la plaza un enorme edificio muy bonito y solemne, con
grandes soportales y puertas de hierro enormes, encima de
las que ponia: «Teatro Real». Nos dirigimos hacia él. En un
lateral del edificio, habia una puerta pequena en la que
podia leerse «Real Conservatorio de Miusica y Danza».
Entramos ahi. Yo seguia mudo, observando todo lo que veia
y oia. Detras de un mostrador habia un senor bigotudo, al
que luego tendria que ver a diario, durante mucho tiempo,
vestido con un gastado uniforme azul al que mi madre,
después de darle respetuosamente los buenos dias, le dijo:
«Vengo a matricular al nino». Esa frase me produjo algo
parecido a un electroshock. {Me iba a matricular en el
conservatorio! Después de rellenar algunos papeles, el del
uniforme le dijo a mi madre que en un par de semanas
saldrian las listas, y que debia acercarse otro dia para ver
los horarios. De nuevo, de manera cortés, se despidié del
buen hombre y me llevo a un café que habia justo enfrente:
la Taberna del Alabardero. Nos sentarnos en una mesa,
pidié un café para ella y un colacao para mi, y, mirandome
muy seriamente, me dijo: «Vas a estudiar musica, tal como
me sugirio fray Luis». Y, esbozando una sonrisa, mirandome
a los ojos como miran las madres, siguié: «¢Estas contento?
¢Vas a estudiar mucho? Pero tienes que seguir estudiando



el Bachillerato, esto no es una profesiéon, es un
entretenimiento. Prométemelo». Yo asenti con la cabeza. La
sensacion era increible. Acto seguido me hizo jurar de
nuevo que mi padre nunca podria enterarse de esto hasta
que ella lo considerase. Yo asi se lo prometi.

La vuelta la hicimos en metro, rara vez lo cogiamos. Me
dijo que me aprendiese muy bien el trayecto, porque, en
adelante, tendria que ir asi, secretamente, tres dias a la
semana, por las tardes. Era muy facil, no habia trasbordos,
mi estacion era Oporto, linea 5, a partir de ahi: Urgel,
Marqués de Vadillo, Puerta de Toledo, Latina y Opera.
Facil.

Obviamente, no podia mantener el secreto en su
totalidad, al menos debia, como una cuestién casi de honor,
contarselo a Ramén. Ya que iba a ser mi primer socio
musical, me vi obligado a compartirlo con él. La idea le
gustd tanto que les pidié6 a sus padres, bastante mas
liberales que los mios, que hicieran lo mismo, que le
matriculasen, cosa que hicieron.

El primer dia en el conservatorio lo recuerdo como la
primera vez que eché un polvo. jQué digo!, me produjo
incluso una sensacién de mayor intensidad. Cuando la
profesora, después de las presentaciones, toco en el piano:
do, re, mi, fa, sol, la, si, fue como si el universo,de repente,
se hubiese ordenado delante de mis narices, que alguien
hubiera puesto orden en mi desatinada vision de la musica.
Estaba feliz. De repente, descubri que era capaz de
aprender todo aquello que me propusiera, siempre que me



interesase, claro, no como las pesadisimas clases de
matematicas de don Moisés, ni las de literatura de uno al
que llamabamos «El patata», y del que he olvidado el
nombre. No solamente no me costaba ningun esfuerzo
localizar, ordenar e identificar las notas de la octava, sino
que, ademas, me encantaba hacerlo.

Paralelamente al conservatorio, seguia en la tuna, pero
ya estaba a anos luz de los demas ninos que, de manera
cansina, seguian empenandose en darle a la pua para
intentar sacar las frases de la jodida «La sirenita del mar».
Recuerdo divertidamente cémo un dia, en mi solo,
improvisé mi especial vision de la maldita cancion, y a fray
Luis casi le da un pasmo. Desde ese dia, el pobre fraile me
dijo que no volviese por alli, porque ya no tenia nada que
ensefiarme, incluso llegé a decirme que era yo el que tenia
que ensenarle a él. No sabia muy bien qué queria decirme,
y no fue hasta pasado un tiempo que no lo logré entender.
El caso es que solamente regresé a la tuna cuando hubo un
concurso de colegios y el viejo maestro me volvié a llamar
para que, otra vez, tocase la piececita de los huevos. A esas
alturas ya habia pasado el primer curso de Solfeo con
matricula y estaba haciendo segundo de Solfeo y primero
de Guitarra. Tendria unos catorce anos. No recuerdo si
ganarnos el certamen, creo que si. Por aquel entonces mi
cabeza estaba ya por otros derroteros.

Ramon también hacia grandes progresos en su
aprendizaje. Los otros dos tedricos miembros del grupo,
Cecilia y Santi, o lo que es igual, George y Ringo, se



mostraban interesados, pero no tan comprometidos como
nosotros. Por mi parte, como ya he dicho, todo comenzé
con «Come Together». Un dia que estabamos en mi casa,
escuchamos el tema de The Beatles, y me quedé
traspuesto. Es un tema en el que el bajo tiene un
protagonismo total, pero la composicion de la linea
melédica es muy simple, casi tanto como el propio
instrumento. A partir de ese momento podria decir que
comencé a dar pasos en ese camino que, tiempo atras, se
habia abierto ante mi.

Una manana, un companero de curso de otra clase nos
dijo que era primo del bateria de un grupo superfamoso.
iCono, eso eran ligas mayores! La verdad es que no le
creimos mucho cuando nos lo dijo, pensamos que queria
tirarse un farol. La sorpresa fue mayuscula cuando, dias
mas tarde, se presentd su propio primo en la puerta del
colegio. Era la primera vez que tenia ante mi a un musico
famoso, no sabia muy bien coémo hablarle. Resulto ser
verdad que el chaval de la otra clase era su primo, le habia
contado lo de nuestro grupo y habia venido a conocemos.
Vamos, un sueno. Nos conté un montén de anécdotas, la
mayoria mentira, como he ido comprobando
posteriormente, pero que a nosotros nos parecia una
pelicula de ciencia ficcién. Al final del breve encuentro nos
pregunto si nos gustaria hacer un grupo mas «formal», un
proyecto serio. Por supuesto, le dijimos que si. Quedd en
venir otro dia a vemos.



