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A mi papá,
Christopher Durant (1929-2016),

siempre y para siempre, con amor



Extrañas a tu papá, ¿no, Tiburoncín?
Gill, en Buscando a Nemo



 
 

—¿QUÉ SE SIENTE SER UN PEZ, PAPA?
Eso era algo que había querido preguntarle desde hacía

tiempo y, ya que por una vez papá estaba quieto y el
acuario en silencio, parecía un buen momento.

Papá levantó la mirada sobresaltado y nadó hacia mí. Su
boca se abría y se cerraba, como si considerara con
detenimiento la pregunta.

—Es húmedo —respondió al fin.
—Pero ¿es... divertido? ¿Eres feliz?
—¿Divertido? ¿Feliz? Bueno, es mejor que separar basura

ajena, supongo —antes de convertirse en pez, papá había
trabajado en el centro de reciclaje—. Es una vida muy
ajetreada.

—¿Ah, sí? ¿Qué haces todo el día?
Dio una especie de aleteo, como si fuera la versión de un

pez que encoge los hombros.
—Nadar por el tanque, perseguir a los peces damisela,

comer, hacer burbujas, descansar en mi anémona, nadar
por el tanque...

—Eso ya lo dijiste.
Papá apretó la boca.
—¿Ya? Mi memoria no es tan buena como antes.
—Eso es porque eres un pez, papá —sonreí—. Debe ser

genial vivir aquí en el acuario, con todos esos otros peces
increíbles. Todas las mañanas puedes despertar y observar
a las rayas.



Las rayas siempre fueron nuestras favoritas. Aleteaban
hasta la superficie, levantaban su extraña cabeza plana,
como rogando por una caricia, y luego se daban la vuelta.
Algunas se sentían ásperas; otras, resbalosas. En el lomo
tenían unos bultos por los que podías pasar los dedos
mientras nadaban, como si tocaras un instrumento musical.

—¡Ay, las rayas! —dijo papá con desdén—. Son unas
presumidas. No pierdas tu tiempo con ellas.

—Pero ¡papá! —exclamé, asombrado—. Siempre te
encantaron las rayas. “Rayitos de sol”, las llamabas. Les
hablabas, ¿recuerdas? Decías que podían entender cada
palabra.

—Sí, bueno... En ese entonces no era un pez. Ahora
tengo un punto de vista distinto, ¿cierto? Y te diré algo
más: las rayas son los peces más tontos de todo el océano.
Los otros peces siempre se burlan de ellas. Deberías
escuchar los chistes que hacen.

—¿En serio? ¿Como cuál?
Papá se quedó pensando un momento.
—¿Cómo se llama una raya inteligente?
—No sé —respondí—. ¿Cómo se llama una raya

inteligente?
—Platija.
Hice una mueca.
—No entiendo.
—No existen las rayas inteligentes, ¿verdad? Así que, si

es inteligente, debe ser una platija, otra especie de pez
plano. ¿Ves?

—Ah —dije y fruncí el ceño—. No es muy gracioso.
Papá se meneó, irritado.
—Necesitas ser un pez para apreciar el chiste. Los peces

tenemos un sentido del humor muy particular.
—Sí, ya lo veo.
Papá nadó hacia el frente del tanque, lanzando rápidas

miradas a ambos lados, como si comprobara que
estuviéramos solos, y luego me hizo señas con las aletas
para que me acercara.



—No tendrás por casualidad una hamburguesa, ¿verdad?
—susurró.

Negué con la cabeza.
Suspiró.
—Tal vez para la próxima —dijo y bostezó—. Como sea,

mira, voy a descansar en mi anémona. Es hermoso ahí
dentro, ¿sabes? ¡Hermoso! Es como hundirte en la
alfombra más mullida que puedas imaginar. Alguna vez
deberías intentarlo.

Se fue nadando, se dio la vuelta y nadó de regreso.
—Pensándolo bien —añadió con un serio tono paterno—,

sus tentáculos son ponzoñosos, así que mejor aléjate. Un
mue... —vaciló—. Un pez en la familia es suficiente.
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TODO EMPEZÓ ASÍ:
Una mañana papá estaba desayunando y mamá

preparaba el té. Yo ya me había ido a la escuela. Papá
siempre bromeaba y hacía tonterías: era una de las cosas
que amaba de él. A veces volvía loca a mamá; quizá por eso
fue que, al principio, no prestó atención a que tomara aire
a bocanadas.

Papá acababa de dar una mordida a su pan tostado —
cuidadosamente untado de una fina capa de mantequilla y
una masa de mermelada de fresa: su “brebaje” favorito,
como él lo llamaba— cuando comenzó a toser y luego a
respirar con dificultad. Mamá creyó que era sólo... bueno,
papá con su conducta habitual. Sin embargo, enseguida él
cayó de cara sobre la mesa de la cocina y mamá supo que
algo andaba muy mal. Llamó a una ambulancia, aunque,
para cuando ésta llegó, papá ya estaba inmóvil por
completo, sin pulso ni respiración. Los paramédicos
intentaron reanimarlo, pero no pudieron hacer nada. Papá
había sufrido un infarto masivo.

Estaba muerto... o eso parecía.

Yo no podía asimilar lo ocurrido. No parecía real. Esa
mañana, cuando salí a la escuela, papá había estado en
casa, bromeando como de costumbre, haciendo caras
chistosas y voces tontas, ansioso por pasar un día allí. Más



tarde, cuando volví, estaba muerto. ¿Qué sentido tenía
aquello?

No podía llorar. No podía sentir nada. Todo era
demasiado extraño: la cara pálida de mamá y sus sollozos;
el paso constante de gente por la casa, haciéndome
preguntas: “¿Te sientes bien?”, “¿Quieres hablar con
alguien?”. Pues claro que sí: quería hablar con papá.
Deseaba que entrara por la puerta del frente, riendo por la
broma que nos había jugado a todos. Quería que me
guiñara el ojo como siempre y dijera: “Te engañé, Dak”.

Pensé que tal vez el funeral cambiaría las cosas, pero no
fue así. Sólo hizo que todo me pareciera aún más irreal. En
el crematorio, un sacerdote que yo nunca había visto dijo
unas palabras: “Robert tenía un gran sentido del humor.
Todos los que lo conocieron lo extrañarán mucho”. Por un
momento no entendí de quién hablaba. Nadie llamaba
“Robert” a papá. A veces era Bob, otras Bobby, pero nunca
Robert. Todo estaba mal.

Cuando el ataúd comenzó a descender, sonó el coro del
Aleluya, que papá había cantado montones de veces,
aunque siempre con una voz ridícula de cantante de ópera,
en broma. Nunca en serio, como ahora.

Después, la gente me estrechó la mano y me habló de lo
trágico que era todo, lo mucho que lo lamentaban, lo
valiente que era yo. Seguía sin sentir nada. Era como si
hubiera una barrera de cristal entre lo que ocurría y yo.
Esta barrera sólo se apartó una vez: cuando levanté la
mirada y vi con claridad un humo gris que brotaba de las
chimeneas del crematorio. Sentí un dolor agudo y
repentino, como si mi corazón se encogiera, y deprisa bajé
la mirada de nuevo.

Esa noche fui a la habitación de mamá y papá, y encontré
una de sus sudaderas favoritas —la gris como nube de
lluvia, con una cara sonriente amarilla— en su cómoda. Me
la llevé a la cama, inhalando el familiar aroma de papá,
abrazándola como una frazada para tratar de invocarlo, con



la esperanza insensata de que eso lo hiciera volver a la
vida, como en esas películas de ciencia ficción donde logran
clonar a alguien con sólo una muestra de su ADN.

Sin embargo, papá no iba a volver, ¿o sí? No iba a entrar
a mi cuarto para despeinarme o decir un chiste ni darme un
beso de buenas noches. “Nunca volveré a ver su cara ni a
escuchar su voz”, pensé. Apreté la sudadera contra mis ojos
húmedos.

Papá se había ido. Para siempre.

Al día siguiente, cuando desperté, supe que tenía que salir
de la casa. Llevaba mucho tiempo encerrado. Estaba
cansado de los visitantes, cuya presencia sólo hacía la
ausencia de papá más insoportable. Ni siquiera eran de la
familia. Ni mamá ni papá tenían hermanos, y yo tampoco.
Nuestra única pariente era la mamá de mamá, mi abuela,
que vivía al otro lado del mundo. Las visitas eran amigos de
la familia o vecinos, como la señora Baxter, de calle arriba,
que ahora estaba con mamá.

La señora Baxter no me caía bien; no quería verla ahí,
haciéndose cargo de todo como si estuviera en su casa. Yo
sólo quería a papá. ¿Acaso nadie podía entender eso? Sólo
quería a papá: mi gracioso, loco, adorable y maravilloso
papá.

Ni siquiera quería hablar con mis amigos. Tenía dos
mejores amigos en la escuela: Ruby y Tom.
Acostumbrábamos juntarnos los fines de semana: íbamos a
la casa de alguno de nosotros o a la playa o al centro
comercial. Me caían muy bien, pero después de lo que le
pasó a papá no podía hablarles. No quería verlos. Estaba
seguro de que me harían preguntas y sentirían lástima por
mí como todos los demás. No podía soportar esa idea.

Intentaron llamarme y escribirme; querían venir a
verme, decían, pero yo no los dejaba. Mi cabeza estaba
demasiado ocupada para dejar entrar a otras personas,
incluso a mis amigos; en especial a mis amigos. Así que los
evité e ignoré sus esfuerzos por contactarme y consolarme.



Ruby me visitó un día y no le abrí la puerta. Fingí que no
había nadie en casa. Me sentí mal por hacerlo; sin
embargo, no podía encararla. No en ese momento.

Aquella mañana, después del funeral, me escapé al
acuario. Estaba cerca, junto a la playa, y la brisa me hacía
bien. Elegí el acuario porque había sido el lugar favorito de
papá, y a mí también me encantaba. Íbamos tan seguido
que papá había comprado un boleto familiar de temporada.
Ahora podía ir siempre que quisiera.

Papá y Stephan, el dueño del acuario, se conocían desde
hacía siglos: habían ido a la misma secundaria. Siempre
platicaban sobre los viejos tiempos: los amigos que habían
compartido y las cosas que habían hecho. Eso cuando no
hablaban de peces. A los dos les encantaban los peces.
Papá solía decir que eran “ictiófilos”. Bueno, en realidad
decía que eran “hic-tiófilos”. Lo pronunciaba como si
tuviera hipo. Yo siempre sonreía, pero Stephan no. Él tenía
párpados caídos y una cara flácida y bigotuda que le daban
un aspecto miserable.

“Alégrate, Stephan, tal vez nunca suceda”, solía decir
papá.

“Ya sucedió, Bob”, era la lúgubre respuesta de Stephan.
—Dak, no esperaba verte —me dijo Stephan con sorpresa

mientras yo abría las puertas de vidrio y entraba al acuario
—. ¿Cómo estás?

—Bien —murmuré.
Me sentía incómodo a la luz del vestíbulo. Deseaba el

turbio anonimato de la sala principal del acuario.
Stephan se pasó los dedos sobre el fino bigote gris

arenoso que le colgaba a ambos lados de la boca como las
barbas de un pez.

—No puedo superarlo: lo de tu papá. Es terrible.
¡Terrible!

Asentí. Stephan me caía muy bien, pero en realidad no
quería hablar. No sabía qué decir, así que me aparté
arrastrando los pies.



Me encantaban todos los peces del acuario. Cada uno de
ellos tenía algo fascinante —nombre, color, características,
movimiento, hábitos—, aunque ahora estaba demasiado
ocupado con mis pensamientos como para prestarles
mucha atención. Vagué por su mundo, absorto en el mío.
Ahí me sentía más cerca de papá que en casa o en el
funeral. Casi podía verlo, asomado a algún tanque, lleno de
emoción, llamándome para que fuera junto a él: “Ven a ver
esto, Dak. Te hará sonreír”.

Juntos mirábamos las anguilas jardineras que se
asomaban entre la arena como delgados periscopios de
plata, estirándose, doblándose, meciéndose, apenas visibles
un momento y extrañamente altas el siguiente. O el pez
linterna con su ojo blanco fluorescente que titilaba en la
oscuridad. O el pez ballesta Picasso o el pez cara de zorro o
el rayado pez león, con sus púas exóticas y letales. Si el
espíritu de papá se hallaba en algún lugar, yo estaba seguro
de que no sería en el cementerio, sino ahí, en el acuario,
entre los peces que amaba.

Mientras pasaba por la sección Arrecife de Coral,
flotaban ante mí imágenes de papá, como burbujas salidas
de la boca de un pez. Estaba en todas partes... Sin
embargo, se había ido. Para siempre.

Esta revelación fue como un golpe en el estómago. De
pronto me sentí mareado, debilitado por el duelo, y me
desplomé en una silla, cerrando los ojos y respirando en
inhalaciones largas y lentas, a la espera de que mi corazón
se calmara, que el dolor se desvaneciera...

—¿Dak? ¡Dak!
La voz sonaba urgida, impaciente. Abrí los ojos con

lentitud: creí que aquella voz se detendría, pero no fue así.
—¡Dak! —me llamó de nuevo, más fuerte. Parecía

provenir del tanque ubicado junto a mí.
Al voltear, vi unos pececitos morados con azul, con colas

de color ámbar, y peces verdes que se lanzaban entre
racimos de coral pardo rojizo.

Eché un vistazo a las etiquetas en la base del tanque:



POMACENTRUS MELANOCHIR, PEZ DAMISELA DE ALETA AZUL

CHROMIS CAERULEA, CHROMIS AZUL

Stephan siempre ponía primero el nombre en latín del
pez. “Suena más digno”, me explicó la vez que le pregunté
por qué lo hacía. También había una anémona, un erizo de
mar y otro pez. Examiné con atención la tarjeta y la
fotografía:

AMPHIPRION PERCULA, PEZ PAYASO

Cuando levanté la mirada, el pez se me acercó a través
del agua: era rojo naranja, con anchas franjas blancas.

—Dak —dijo, sacudiendo el delgado rostro como si
estuviera un poco molesto.

Por un momento, estuvimos cara a cara.
Quedé boquiabierto.
—Háblame —exigió el pez—. Di algo, lo que sea, mientras

no cites a Shakespeare. Ni el pronóstico del tiempo. Puedo
vivir sin ésos.

Abrí la boca aún más. Por un instante, lo único que pude
hacer fue mascullar: “Aaah”, como cuando el médico me
examina la garganta.

Por fin logré decir con voz temblorosa:
—¿Papá? —y después—: Papá, ¿eres tú?
El pez payaso se movió hacia un lado y luego hacia el

otro.
—Claro que soy yo —respondió entre risas—. ¿Quién

creíste que era? ¿Un pez?
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ASÍ PASÓ: así descubrí que mi papá no había muerto, sino
que se había convertido en un pez payaso en el acuario. Era
increíble, asombroso, extraordinario, ¡maravilloso! ¡Mi
papá estaba vivo y me hablaba! Quería decir muchas cosas,
pero estaba mudo. Me quedé ahí parado, sonriendo. Papá
quería saber en qué pez se había convertido.

—¡Una perca no! ¡Dime que no soy una perca! Ni una
anguila. Lo que sea menos eso —dijo, estremeciéndose
histriónicamente.

Negué con la cabeza:
—No eres ninguno de ésos: eres un pez payaso.
Papá sacudió la cabeza y rio, lanzando un chorro de

burbujas en el agua.
—¡Un pez payaso! —exclamó—. ¡Un pez payaso!

Persiguió a un chromis que iba pasando y luego zigzagueó
de regreso al frente del tanque.

—¿Qué haces, papá? —pregunté.
—Oh, ya sabes, sólo me divierto un poco. Estoy

payaseando —sacudió sus pequeñas aletas y giró los ojitos
negros mientras hacía una mueca ridícula.

—Estás loco, papá —dije riendo; sentí que mi corazón
volvía a la vida—. Sabía que no estabas muerto de verdad,
lo sabía.

El pez payaso se contoneó en el agua:



—¿Muerto yo? Para nada, amigo. Estoy vivito y coleando,
claro que sí. Mejor dicho, vivito y aleteando.

Lo miré fijamente. Aún no podía asimilarlo.
—Pero ¿cómo pasó? ¿Cómo te convertiste en pez?
Papá meneó las aletas como si se encogiera de hombros.
—Ni idea, hijo. Estaba desayunando en la cocina y, de

repente, estaba aquí. Como por arte de magia.
Asentí. Era magia, ¿o no? Mi papá no estaba muerto. ¡Se

había convertido en un pez vivo y parlante! Y ahí estaba yo,
hablando con él.

—Un pez payaso —dijo papá, con una especie de sonrisa
en su pequeña boca—, como Nemo. Recuerdo que vi esa
película contigo cuando eras muy pequeño. Era tu favorita:
Buscando a Nemo. La veías una y otra vez... Creo que te
sabías toda la película de memoria.

—Así es —reí.
—Pero no te gustaba el rape —continuó papá—. Te

parecía raro.
El rape siempre me hacía temblar. Me alegraba que no

hubiera ninguno en el acuario.
—Tampoco te gustaba esa parte al principio, cuando la

barracuda...
—A nadie le gusta esa parte, papá —lo interrumpí—. La

parte que más me gusta es cuando Nemo y su papá se
reúnen. Como nosotros.

Papá meneó la cola e hizo una mueca.
—El papá de Nemo no se parece en nada a mí. Yo nunca

perdí a mi hijo —dijo de mal humor—. Y él no reconocería
un buen chiste aunque lo tuviera en la cara —me miró con
sus ojos oscuros y el ceño fruncido—. “Es una anémona
anónima” —lo remedó—. Hasta una raya podría contar un
chiste mejor —y se alejó nadando.

Esperé un momento, deseoso de que volviera, pero al
parecer había tenido suficiente por el momento. No me
sentí mal. No iría a ninguna parte, ¿verdad? Seguiría ahí
cuando yo volviera. Ahora ésa era su casa y yo podría
visitarlo cuando quisiera.


