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A mi papa,
Christopher Durant (1929-2016),
siempre y para Siempre, con amor



Extranas a tu papd, ;no, Tiburoncin?
Gill, en Buscando a Nemo



—¢ QUE SE SIENTE SER UN PEZ, PAPA?

Eso era algo que habia querido preguntarle desde hacia
tiempo y, ya que por una vez papa estaba quieto y el
acuario en silencio, parecia un buen momento.

Papa levanto la mirada sobresaltado y nad6 hacia mi. Su
boca se abria y se cerraba, como si considerara con
detenimiento la pregunta.

—Es himedo —respondio al fin.

—Pero ¢es... divertido? ¢Eres feliz?

—¢Divertido? ¢Feliz? Bueno, es mejor que separar basura
ajena, supongo —antes de convertirse en pez, papa habia
trabajado en el centro de reciclaje—. Es una vida muy
ajetreada.

—¢Ah, si? ;Qué haces todo el dia?

Dio una especie de aleteo, como si fuera la versién de un
pez que encoge los hombros.

—Nadar por el tanque, perseguir a los peces damisela,
comer, hacer burbujas, descansar en mi anémona, nadar
por el tanque...

—Eso ya lo dijiste.

Papé apreto la boca.

—c:Ya? Mi memoria no es tan buena como antes.

—Eso es porque eres un pez, papa —sonrei—. Debe ser
genial vivir aqui en el acuario, con todos esos otros peces
increibles. Todas las manhanas puedes despertar y observar
a las rayas.



Las rayas siempre fueron nuestras favoritas. Aleteaban
hasta la superficie, levantaban su extrana cabeza plana,
como rogando por una caricia, y luego se daban la vuelta.
Algunas se sentian asperas; otras, resbalosas. En el lomo
tenian unos bultos por los que podias pasar los dedos
mientras nadaban, como si tocaras un instrumento musical.

—iAy, las rayas! —dijo papa con desdén—. Son unas
presumidas. No pierdas tu tiempo con ellas.

—Pero ipapa! —exclamé, asombrado—. Siempre te
encantaron las rayas. “Rayitos de sol”, las llamabas. Les
hablabas, ¢recuerdas? Decias que podian entender cada
palabra.

—Si, bueno... En ese entonces no era un pez. Ahora
tengo un punto de vista distinto, ¢cierto? Y te diré algo
mas: las rayas son los peces mas tontos de todo el océano.
Los otros peces siempre se burlan de ellas. Deberias
escuchar los chistes que hacen.

—¢En serio? ;Como cual?

Papéa se quedd pensando un momento.

—:Como se llama una raya inteligente?

—No sé —respondi—. ¢(Cémo se llama una raya
inteligente?

—Platija.

Hice una mueca.

—No entiendo.

—No existen las rayas inteligentes, ¢verdad? Asi que, si
es inteligente, debe ser una platija, otra especie de pez
plano. ¢Ves?

—Ah —dije y frunci el ceho—. No es muy gracioso.

Papa se mened, irritado.

—Necesitas ser un pez para apreciar el chiste. Los peces
tenemos un sentido del humor muy particular.

—Si, ya lo veo.

Papd nado hacia el frente del tanque, lanzando répidas
miradas a ambos lados, como si comprobara que
estuviéramos solos, y luego me hizo sefias con las aletas
para que me acercara.



—No tendras por casualidad una hamburguesa, ¢verdad?
—susurro.

Negué con la cabeza.

Suspird.

—Tal vez para la préxima —dijo y bostez6—. Como sea,
mira, voy a descansar en mi anémona. Es hermoso ahi
dentro, ¢sabes? jHermoso! Es como hundirte en la
alfombra mas mullida que puedas imaginar. Alguna vez
deberias intentarlo.

Se fue nadando, se dio la vuelta y nado de regreso.

—Pensandolo bien —anadié con un serio tono paterno—,
sus tentaculos son ponzofiosos, asi que mejor aléjate. Un
mue... —vacilo—. Un pez en la familia es suficiente.



TODO EMPEZO AST:

Una manana papa estaba desayunando y mamé
preparaba el té. Yo ya me habia ido a la escuela. Papa
siempre bromeaba y hacia tonterias: era una de las cosas
que amaba de él. A veces volvia loca a mamad; quiza por eso
fue que, al principio, no presté atencion a que tomara aire
a bocanadas.

Papa acababa de dar una mordida a su pan tostado —
cuidadosamente untado de una fina capa de mantequilla y
una masa de mermelada de fresa: su “brebaje” favorito,
como €l lo llamaba— cuando comenzd a toser y luego a
respirar con dificultad. Mama crey6 que era sélo... bueno,
papa con su conducta habitual. Sin embargo, enseguida él
cayo de cara sobre la mesa de la cocina y mama supo que
algo andaba muy mal. Llam6é a una ambulancia, aunque,
para cuando ésta llegd, papa ya estaba inmovil por
completo, sin pulso ni respiracién. Los paramédicos
intentaron reanimarlo, pero no pudieron hacer nada. Papa
habia sufrido un infarto masivo.

Estaba muerto... 0 eso parecia.

Yo no podia asimilar lo ocurrido. No parecia real. Esa
manana, cuando sali a la escuela, papa habia estado en
casa, bromeando como de costumbre, haciendo caras
chistosas y voces tontas, ansioso por pasar un dia alli. Mas



tarde, cuando volvi, estaba muerto. ;Qué sentido tenia
aquello?

No podia llorar. No podia sentir nada. Todo era
demasiado extrafo: la cara palida de mama y sus sollozos;
el paso constante de gente por la casa, haciéndome
preguntas: “¢Te sientes bien?”, “¢Quieres hablar con
alguien?”. Pues claro que si: queria hablar con papa.
Deseaba que entrara por la puerta del frente, riendo por la
broma que nos habia jugado a todos. Queria que me
guinara el ojo como siempre y dijera: “Te engané, Dak”.

Pensé que tal vez el funeral cambiaria las cosas, pero no
fue asi. Sélo hizo que todo me pareciera aun mas irreal. En
el crematorio, un sacerdote que yo nunca habia visto dijo
unas palabras: “Robert tenia un gran sentido del humor.
Todos los que lo conocieron lo extrafiaran mucho”. Por un
momento no entendi de quién hablaba. Nadie llamaba
“Robert” a papda. A veces era Bob, otras Bobby, pero nunca
Robert. Todo estaba mal.

Cuando el atatid comenzd a descender, sono el coro del
Aleluya, que papa habia cantado montones de veces,
aunque siempre con una voz ridicula de cantante de dpera,
en broma. Nunca en serio, como ahora.

Después, la gente me estrechd la mano y me habld de lo
tragico que era todo, lo mucho que lo lamentaban, lo
valiente que era yo. Seguia sin sentir nada. Era como si
hubiera una barrera de cristal entre lo que ocurria y yo.
Esta barrera sdlo se aparté una vez: cuando levanté la
mirada y vi con claridad un humo gris que brotaba de las
chimeneas del crematorio. Senti un dolor agudo vy
repentino, como si mi corazon se encogiera, y deprisa bajé
la mirada de nuevo.

Esa noche fui a la habitacién de mama y papa, y encontré
una de sus sudaderas favoritas —la gris como nube de
lluvia, con una cara sonriente amarilla— en su comoda. Me
la llevé a la cama, inhalando el familiar aroma de pap3,
abrazandola como una frazada para tratar de invocarlo, con



la esperanza insensata de que eso lo hiciera volver a la
vida, como en esas peliculas de ciencia ficcion donde logran
clonar a alguien con sdlo una muestra de su ADN.

Sin embargo, papa no iba a volver, ;o si? No iba a entrar
a mi cuarto para despeinarme o decir un chiste ni darme un
beso de buenas noches. “Nunca volveré a ver su cara ni a
escuchar su voz”, pensé. Apreté la sudadera contra mis ojos
huimedos.

Papa se habia ido. Para siempre.

Al dia siguiente, cuando desperté, supe que tenia que salir
de la casa. Llevaba mucho tiempo encerrado. Estaba
cansado de los visitantes, cuya presencia sélo hacia la
ausencia de papa mas insoportable. Ni siquiera eran de la
familia. Ni mama ni papd tenian hermanos, y yo tampoco.
Nuestra Unica pariente era la mama de mama, mi abuela,
que vivia al otro lado del mundo. Las visitas eran amigos de
la familia o vecinos, como la senora Baxter, de calle arriba,
que ahora estaba con mama.

La senora Baxter no me caia bien; no queria verla ahi,
haciéndose cargo de todo como si estuviera en su casa. Yo
sélo queria a papa. ¢{Acaso nadie podia entender eso? Solo
queria a papa: mi gracioso, loco, adorable y maravilloso
papa.

Ni siquiera queria hablar con mis amigos. Tenia dos
mejores amigos en la escuela: Ruby y Tom.
Acostumbrabamos juntarnos los fines de semana: ibamos a
la casa de alguno de nosotros o a la playa o al centro
comercial. Me caian muy bien, pero después de lo que le
pasé a papa no podia hablarles. No queria verlos. Estaba
seguro de que me harian preguntas y sentirian lastima por
mi como todos los demas. No podia soportar esa idea.

Intentaron llamarme y escribirme; querian venir a
verme, decian, pero yo no los dejaba. Mi cabeza estaba
demasiado ocupada para dejar entrar a otras personas,
incluso a mis amigos; en especial a mis amigos. Asi que los
evité e ignoré sus esfuerzos por contactarme y consolarme.



Ruby me visitd un dia y no le abri la puerta. Fingi que no
habia nadie en casa. Me senti mal por hacerlo; sin
embargo, no podia encararla. No en ese momento.

Aquella manana, después del funeral, me escapé al
acuario. Estaba cerca, junto a la playa, y la brisa me hacia
bien. Elegi el acuario porque habia sido el lugar favorito de
papd, v a mi también me encantaba. Ibamos tan seguido
que papa habia comprado un boleto familiar de temporada.
Ahora podia ir siempre que quisiera.

Papa y Stephan, el dueno del acuario, se conocian desde
hacia siglos: habian ido a la misma secundaria. Siempre
platicaban sobre los viejos tiempos: los amigos que habian
compartido y las cosas que habian hecho. Eso cuando no
hablaban de peces. A los dos les encantaban los peces.
Papa solia decir que eran “ictidfilos”. Bueno, en realidad
decia que eran “hic-tiofilos”. Lo pronunciaba como si
tuviera hipo. Yo siempre sonreia, pero Stephan no. El tenia
parpados caidos y una cara flacida y bigotuda que le daban
un aspecto miserable.

“Alégrate, Stephan, tal vez nunca suceda”, solia decir
papa.

“Ya sucedié, Bob”, era la lugubre respuesta de Stephan.

—Dak, no esperaba verte —me dijo Stephan con sorpresa
mientras yo abria las puertas de vidrio y entraba al acuario
—. ¢Cémo estas?

—Bien —murmuré.

Me sentia incomodo a la luz del vestibulo. Deseaba el
turbio anonimato de la sala principal del acuario.

Stephan se pasé los dedos sobre el fino bigote gris
arenoso que le colgaba a ambos lados de la boca como las
barbas de un pez.

—No puedo superarlo: lo de tu papa. Es terrible.
i Terrible!

Asenti. Stephan me caia muy bien, pero en realidad no
queria hablar. No sabia qué decir, asi que me aparté
arrastrando los pies.



Me encantaban todos los peces del acuario. Cada uno de
ellos tenia algo fascinante —nombre, color, caracteristicas,
movimiento, habitos—, aunque ahora estaba demasiado
ocupado con mis pensamientos como para prestarles
mucha atencion. Vagué por su mundo, absorto en el mio.
Ahi me sentia mas cerca de papa que en casa o en el
funeral. Casi podia verlo, asomado a algun tanque, lleno de
emocion, llamandome para que fuera junto a él: “Ven a ver
esto, Dak. Te harda sonreir”.

Juntos mirabamos las anguilas jardineras que se
asomaban entre la arena como delgados periscopios de
plata, estirandose, doblandose, meciéndose, apenas visibles
un momento y extranamente altas el siguiente. O el pez
linterna con su ojo blanco fluorescente que titilaba en la
oscuridad. O el pez ballesta Picasso o el pez cara de zorro o
el rayado pez ledn, con sus puas exoticas y letales. Si el
espiritu de papé se hallaba en algun lugar, yo estaba seguro
de que no seria en el cementerio, sino ahi, en el acuario,
entre los peces que amaba.

Mientras pasaba por la seccién Arrecife de Coral,
flotaban ante mi imagenes de papa, como burbujas salidas
de la boca de un pez. Estaba en todas partes... Sin
embargo, se habia ido. Para siempre.

Esta revelacién fue como un golpe en el estdmago. De
pronto me senti mareado, debilitado por el duelo, y me
desplomé en una silla, cerrando los ojos y respirando en
inhalaciones largas y lentas, a la espera de que mi corazon
se calmara, que el dolor se desvaneciera...

—c:Dak? jDak!

La voz sonaba urgida, impaciente. Abri los 0jos con
lentitud: crei que aquella voz se detendria, pero no fue asi.

—iDak! —me llamé de nuevo, mas fuerte. Parecia
provenir del tanque ubicado junto a mi.

Al voltear, vi unos pececitos morados con azul, con colas
de color ambar, y peces verdes que se lanzaban entre
racimos de coral pardo rojizo.

Eché un vistazo a las etiquetas en la base del tanque:



POMACENTRUS MELANOCHIR, PEZ DAMISELA DE ALETA AZUL
CHROMIS CAERULEA, CHROMIS AZUL

Stephan siempre ponia primero el nombre en latin del
pez. “Suena mas digno”, me explico la vez que le pregunté
por qué lo hacia. También habia una anémona, un erizo de
mar y otro pez. Examiné con atencién la tarjeta y la
fotografia:

AMPHIPRION PERCULA, PEZ PAYASO

Cuando levanté la mirada, el pez se me acercé a través
del agua: era rojo naranja, con anchas franjas blancas.

—Dak —dijo, sacudiendo el delgado rostro como si
estuviera un poco molesto.

Por un momento, estuvimos cara a cara.

Quedé boquiabierto.

—Hablame —exigio el pez—. Di algo, lo que sea, mientras
no cites a Shakespeare. Ni el pronostico del tiempo. Puedo
vivir sin ésos.

Abri la boca aun mas. Por un instante, lo inico que pude
hacer fue mascullar: “Aaah”, como cuando el médico me
examina la garganta.

Por fin logré decir con voz temblorosa:

—c:Papa? —y después—: Papa, ¢eres tu?

El pez payaso se movio hacia un lado y luego hacia el
otro.

—Claro que soy yo —respondié entre risas—. ¢Quién
creiste que era? ;Un pez?



Asi PASO: asi descubri que mi papa no habia muerto, sino
que se habia convertido en un pez payaso en el acuario. Era
increible, asombroso, extraordinario, jmaravilloso! Mi
papa estaba vivo y me hablaba! Queria decir muchas cosas,
pero estaba mudo. Me quedé ahi parado, sonriendo. Papa
queria saber en qué pez se habia convertido.

—ijUna perca no! iDime que no soy una perca! Ni una
anguila. Lo que sea menos eso —dijo, estremeciéndose
histrionicamente.

Negué con la cabeza:

—No eres ninguno de ésos: eres un pez payaso.

Papa sacudié la cabeza y rio, lanzando un chorro de
burbujas en el agua.

—iUn pez payaso! —exclamé—. ;Un pez payaso!
Persiguio a un chromis que iba pasando y luego zigzagueo
de regreso al frente del tanque.

—:Qué haces, papa? —pregunté.

—Oh, ya sabes, sb6lo me divierto un poco. Estoy
payaseando —sacudid sus pequenas aletas y giré los ojitos
negros mientras hacia una mueca ridicula.

—Estas loco, papa —dije riendo; senti que mi corazodn
volvia a la vida—. Sabia que no estabas muerto de verdad,
lo sabia.

El pez payaso se contoned en el agua:



—cMuerto yo? Para nada, amigo. Estoy vivito y coleando,
claro que si. Mejor dicho, vivito y aleteando.

Lo miré fijamente. Ain no podia asimilarlo.

—Pero ¢como pasé? ;Cédmo te convertiste en pez?

Papa mened las aletas como si se encogiera de hombros.

—Ni idea, hijo. Estaba desayunando en la cocina y, de
repente, estaba aqui. Como por arte de magia.

Asenti. Era magia, {0 no? Mi papa no estaba muerto. jSe
habia convertido en un pez vivo y parlante! Y ahi estaba yo,
hablando con él.

—Un pez payaso —dijo papd, con una especie de sonrisa
en su pequena boca—, como Nemo. Recuerdo que vi esa
pelicula contigo cuando eras muy pequeno. Era tu favorita:
Buscando a Nemo. La veias una y otra vez... Creo que te
sabias toda la pelicula de memoria.

—Asi es —rei.

—Pero no te gustaba el rape —continué papa—. Te
parecia raro.

El rape siempre me hacia temblar. Me alegraba que no
hubiera ninguno en el acuario.

—Tampoco te gustaba esa parte al principio, cuando la
barracuda...

—A nadie le gusta esa parte, papa —lo interrumpi—. La
parte que mas me gusta es cuando Nemo y su papa se
reunen. Como nosotros.

Papa mened la cola e hizo una mueca.

—El papa de Nemo no se parece en nada a mi. Yo nunca
perdi a mi hijo —dijo de mal humor—. Y él no reconoceria
un buen chiste aunque lo tuviera en la cara —me miro con
sus 0jos oscuros y el ceno fruncido—. “Es una anémona
anonima” —lo remedé—. Hasta una raya podria contar un
chiste mejor —y se alejo nadando.

Esperé un momento, deseoso de que volviera, pero al
parecer habia tenido suficiente por el momento. No me
senti mal. No iria a ninguna parte, ¢(verdad? Seguiria ahi
cuando yo volviera. Ahora ésa era su casa y yo podria
visitarlo cuando quisiera.



