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Gewidmet Schwarz und Weiß und all den
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sowie Ella Mae Austin und Roger Davis, Doc Foster und
Estella Hampton und allen,

die uns so viele wertvolle Lektionen auf so viele
verschiedene
Arten lehren,

sowie meiner wunderbaren, jahrelangen
Wegbegleiterin Karen, die nicht mit Gold

aufzuwiegen ist,
und meinen Kindern Jenna, Henry und Morgan sowie

meinen Enkelsöhne Liam und Aiden.
In liebender Erinnerung an Jeanie Lazenby Masten.
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Anfangs kam er als lebenslustiger Junge rüber. Doch das
war er nicht. Kobe Bean Bryant musste immer hart
arbeiten, um zu zeigen, dass ihm nichts und niemand etwas
anhaben konnte. Speziell in seiner allerersten Saison in der
NBA.

Damals, im Dezember 1996, war ich live dabei im Charlotte
Coliseum, als er seinen ersten Wurf des Spiels – einen
Dreipunkter – verwertete.

Nach dem Spiel tänzelte er gut gelaunt in die
Umkleidekabine und klatschte mit mir ab. Er wusste gar
nicht, wer ich war. Nur wieder so ein Typ mit einem
Notizbuch und einem Diktiergerät. Doch er war begierig
darauf, sich der Welt zu zeigen.

Etwas später in der Saison saß ich zusammen mit ihm in
einem leeren Umkleideraum in Cleveland, während er auf
seinen Auftritt beim Slam Dunk-Wettbewerb anlässlich des
50jährigen Jubiläums des NBA AllStar-Wochenendes
wartete und die Zeit bis dahin totschlagen musste.

Wir sprachen über seine Rolle als das Gesicht einer
Generation neuer Talente, die es in die NBA geschafft hatte
– eine sehr junge Generation. Es war sogar die jüngste
Gruppe an Spielern, die es jemals in die Topliga geschafft
hatte. Er sprach über die Schwierigkeiten, Erwartungen,
Risiken und die vielen Versuchungen, die auf einen erst 18-
jährigen Spieler in dem Moloch, der sich Los Angeles
nennt, lauerten.



Er erzählte, welchen Einfluss es auf ihn – einen damals 13-
Jährigen – gehabt hatte, als Magic Johnson 1991 mit seiner
HIVInfektion an die Öffentlichkeit trat und wie er später
selbst alle Versuchungen mied, die Johnson nach eigener
Aussage dazu verleitet hatten, mit drei- bis fünfhundert
Partnern im Jahr Sex zu haben.

„Für mich ist das recht einfach“, meinte Bryant damals zu
mir, „es gibt nämlich so viele Dinge in meinem Leben, die
ich erreichen möchte.“

Nur ein paar Minuten später stand er auf und verließ die
Kabine und unser tiefsinniges Gespräch und gewann den
Slam Dunk-Wettbewerb mit einer meisterlichen
Vorstellung. Ein Sieg, der seinen schon damals brennenden
Ehrgeiz noch weiter anheizte.

Im Jahr darauf wurde er als Starter ins All-Star-Team
gewählt, obwohl er bei den Lakers die meiste Zeit nur von
der Bank aus zum Einsatz gekommen war. Dem folgte eine
durchwachsene Saison, in welcher Lakers-Besitzer Jerry
Buss ein Team mit Riesentalenten, bei dem jedoch nichts
zusammenzulaufen schien, auseinanderbrach. Mitten in
diesem Chaos in seiner dritten Saison wirkte der 21jährige
Bryant recht verloren, einsam und frustriert.

„Ich will einfach der Superstar sein“, erzählte er mir und
bestätigte damit wieder seine Ambitionen, zum besten
Spieler der NBA zu avancieren. „Ich weiß nur nicht, wie ich
es schaffen soll. Ich muss einfach einen Weg finden.“ Und
das tat er, obwohl dieses Ziel damals fast unerreichbar
schien. Im Jahr 2016, gegen Ende seiner aktiven Karriere,
konnte Bryant auf die Statistik von 20 Saisonen
zurückblicken und sagen, dass er sich einen Platz am Tisch
mit den Größten dieses Sports verdient hatte. Ein Jahr
zuvor hatte er sein großes Idol Michael Jordan von Platz



drei der ewigen Bestenliste der NBA-Topscorer verdrängt
und lag nun direkt hinter Kareem Abdul-Jabbar und Karl
Malone. Was aber noch wichtiger war, war die Tatsache,
dass er den Lakers zu fünf NBA-Titeln verholfen hatte, 18
Teilnahmen im All-Star-Team verzeichnen konnte und zwei
olympische Goldmedaillen gewonnen hatte.

Doch an diesem Abend in Cleveland meinte er, dass er
nicht wüsste, wie er es an die Spitze schaffen sollte, und so
gab er sich selbst eine Antwort auf diese Frage, die er
wahrscheinlich bereits die ganze Zeit über gekannt hatte.
Er würde sich seinen Weg an die Spitze hart erarbeiten
müssen. Das würde ihm auch gelingen und ihn zu einem
der dominantesten Spieler machen, da er einfach härter
arbeitete als alle anderen. Die Stationen seiner Karriere –
bis heute unerreichte 20 Jahre bei einem einzigen NBA-
Team – zeigen, dass Bryant, unnahbar und unnachgiebig,
genial und voller Selbstvertrauen sowie eines der
faszinierendsten Rätsel im amerikanischen Profibasketball
ist. Er ist wahrscheinlich der am meisten getriebene Athlet
in der Geschichte dieses Sports, jemand der sich über viele
Saisonen hinweg unter Insidern dieses Sports einen Ruf für
das minutiöse Studium von Gegnern und die intensive
Vorbereitung aufbaute. Jemand, der jedes noch so kleine
Detail genau analysierte. Im Gegenzug produzierte sein
Leben Konflikte wie am Laufband – eine Nebenerscheinung
seines Strebens, der Beste des Sports zu sein.

Abend für Abend, Tag für Tag, zwei Jahrzehnte lang, durch
Verletzungstiefs und private Turbulenzen, durch
zerbrochene Beziehungen – es gab keinen Preis, den er
nicht zu zahlen bereit gewesen wäre, um der Größte zu
sein.



Dabei wurde er zu dem, was man ihm immer wieder
nachsagen würde: dem am meisten polarisierenden Spieler
der NBA, unter Basketballfans gleichermaßen geliebt und
verhasst. Schon als Kind begann sein Vater, der ehemalige
NBA-Spieler Joe „Jellybean“ Bryant, ihm übermäßiges
Selbstvertrauen einzuimpfen. Und das sollte auch zu
seinem Markenzeichen werden.

Dieser undurchdringliche, unerschütterliche Glaube an sich
selbst war die eine Eigenschaft, mit welcher Bryant all
seine Zeitgenossen um ein Vielfaches überragte, sagt der
Psychologe George Mumford, der ausgiebig mit Michael
Jordan und Bryant zusammenarbeitete. „Das ist es, was ihn
zu einer Klasse für sich macht.“ Der Grund dafür, dass
dieses Selbstbewusstsein so unerschütterlich war, lag
darin, dass Bryant nichts an sich heranließ, was es
ankratzen hätte können, erklärt Mumford. „Er setzte sich
nie mit Ansichten auseinander, die den seinen nicht
entsprachen.“

Das half Bryant vor allem in seinen ersten Jahren in der
NBA, Probleme zu bewältigen, half ihm durch seine
Auseinandersetzungen mit Mitspielern und Trainern, durch
die Vergewaltigungsvorwürfe 2003, durch die Probleme mit
und die Entfremdung von seinen Eltern und später, als er
sich immer wieder von schweren Verletzungen
zurückkämpfte. Dieses Selbstvertrauen war auch die Basis
für sein 81-Punkte-Spiel, seine unzähligen Würfe, die das
Match zugunsten der Lakers entschieden, seine MVP-
Auftritte und dass er nie ein schlechtes Gewissen
gegenüber seinen Mitspielern hatte, auch wenn er wieder
die meisten Würfe im Spiel verzeichnete. Es war auch der
Grund, warum es sich Bryant während seiner Karriere zur
Gewohnheit machte, auch mit Schmerzen zu spielen, die
andere auf die Verletztenliste brachten, sagt Mumford.



Dieses Selbstvertrauen war allerdings auch für ein anderes
wichtiges Thema in seinem Leben verantwortlich, nämlich
die Kluft zwischen ihm und seinem Teamkollegen Shaquille
O’Neal, trotz der drei NBA-Meisterschaften, zu denen sie
die Lakers gemeinsam von 2000 bis 2002 geführt hatten.
Seine Beziehung zu dem hünenhaften Center beschrieb in
vielerlei Hinsicht den Spannungsbogen seines von Ehrgeiz
geprägten Weges; ein Weg, der Bryant immer wieder neue
Konflikte bescherte und fast in jeder Phase seines Lebens
präsent war.

„Showboat“ war O’Neals Spitzname für Bryant, als sich
dieser als NBA-Neuling immer wieder mit Slam Dunks und
seiner Sprungkraft in den Vordergrund schob.

Bryant hasste diesen Spitznamen zutiefst. Er fühlte sich
damit zu jemandem degradiert, dem es an Ernsthaftigkeit
und Kampfgeist fehlte, ein Vorwurf, der seinem Vater
während dessen aktiver Zeit als Basketballprofi oft
gemacht worden war. Andererseits steht dieser Spitzname
auch für die ungeheure Liebe zu diesem Sport, die Bryant
mit seinem Vater teilte und die Freude daran, Basketball zu
einer Show zu machen.

„Das lag mir bereits als Kind im Blut, da mein Vater schon
Basketball spielte“, erklärte Bryant. „Ich liebte Basketball.
Zwar übte ich auch andere Sportarten aus, doch bei keiner
hatte ich so viel Spaß wie beim Basketball.“ Als Kind
verbrachte Kobe viele Stunden damit, seinem Vater dabei
zuzusehen, wie dieser sein Können in der italienischen
Liga, in der er nach dem frühzeitigen Ende seiner
Profikarriere in Amerika spielte, zum Besten gab.

„Es war großartig zu sehen, wie die Zuseher auf seine
Tricks und spielerischen Einlagen sowie seine
Persönlichkeit reagierten, wenn er spielte“ erzählte mir



Bryant. „Irgendwie wollte auch ich dieses Gefühl
kennenlernen. Es war einfach cool, ihn spielen zu sehen. Er
war eben Jellybean Bryant.“

Sam Rines, Bryants wichtigster Coach in der Amateur
Athletic Union, sah die gleiche brennende Leidenschaft in
Joes Teenager Sohn. „Er liebte Basketball, er atmete den
Sport regelrecht“, sagt Rines. „Er war ein unglaublicher
Showman, wenn es darum ging, das Publikum zu
unterhalten.“ Das Alter Ego zu „Showboat“ ist die
„Schwarze Mamba“ – ein Spitzname, den sich Bryant selbst
gab, um der Kritik der Öffentlichkeit im Zuge der
Anschuldigungen wegen sexueller Nötigung
entgegenzutreten. Bryant bediente sich dieser tödlichen
Schlange aus einem Quentin Tarantino Film, da sie seiner
Meinung nach die perfekte Verkörperung seines
vermeintlich grenzenlos ehrgeizigen Charakters darstellte.

Später beschrieb er diesen Prozess als das Akzeptieren
„des Bösewichts“ als Teil einer äußerst ehrgeizigen
Persönlichkeit. Als er in der HBO-Sendung Real Sports mit
der Aussage seines früheren Teamkollegen Steve Nash
konfrontiert wurde, in der dieser ihn als „verdammtes
Arschloch“ bezeichnete, begann er herzlich zu lachen. Die
Beschreibung traf es auf den Punkt, gab Bryant zu.

Trotz der Tatsache, dass er dieses Image einer schwierigen,
ehrgeizigen Person pflegte, ging er es in der komplett
durchwachsenen Saison 2015/16 ruhiger an. In diesem Jahr
steckten die Lakers in einer spielerischen Krise und Kobe
nutzte die Auswärtsspiele bereits als Abschiedstournee
durch die Arenen der Liga. Doch gerade Bryants letztes
NBA-Spiel im April 2016 zeigte wieder einmal, wie sehr er
diesen Sport und seine Unterhaltungselemente liebte,
indem er, der Erschöpfung nahe, noch einmal ein



Ausrufezeichen in seiner Karriere setzte und Korb um Korb
warf. So erzielte er allein 60 Punkte in diesem Spiel und
führte seine Lakers nach einem Rückstand noch einmal zu
einem grandiosen Sieg über die Utah Jazz. Oberflächlich
betrachtet war dieses Spiel der bedeutungslose Abschluss
einer für beide Mannschaften enttäuschenden Saison, in
der beide Teams die Playoffs verpasst hatten. Doch die
Enttäuschung über die Saison verwandelte sich in diesem
Moment wie von Zauberhand in ein Freudenfest der Liebe,
welche die Fans in Los Angeles für Bryant und seine Magie
auf dem Parkett empfanden.

Lange Zeit war er der Mann in der Stadt gewesen, wenn es
um Basketball ging. Mit seinem unglaublichen Können, von
dem bereits viel verloren gegangen war, schaffte er es, das
finale Kapitel mit einer bühnenreifen Vorstellung zu
beenden, sich noch einmal als dieser einzigartige und
überwältigende Entertainer in der Stadt, in der
schauspielerisches Talent wohl am meisten geschätzt wird,
zu präsentieren. Was nun folgt, ist mein Versuch, seine
faszinierende Story, die in vielerlei Hinsicht vielleicht auch
ein warnendes Beispiel ist, einzufangen.

Bryant, der 2016 zum Zeitpunkt des Erscheinens dieser
Biografie erst 38 Jahre alt ist, hat wahrscheinlich eine
erfolgreiche Zukunft nach seiner aktiven Zeit vor sich. Er
ist der stolze Besitzer mehrerer Medienunternehmen in der
Hoffnung, nach seiner Basketballkarriere eine Laufbahn als
Autor oder Produzent einzuschlagen. Doch welchen Weg er
auch immer in den kommenden Jahren gehen wird, sein
Ehrgeiz, sein Mut sich wichtigen Momenten furchtlos zu
stellen und die Verbissenheit, mit der er seine Ziele
verfolgt, werden wahrscheinlich weiterhin ein
Markenzeichen von ihm bleiben. So hoffe ich, dass er seine
neuen Unternehmungen genauso beginnen kann wie



damals den Abend in Charlotte, an dem er seinen ersten
Korb in der Profiliga warf. Mit Abklatschen und diesen
großen leuchtenden Augen, deren Blick in die Zukunft
gerichtet war.

Roland Lazenby
August 2016



VORWORT



ONLY THE LONELY
Philadelphia

15. Juni 2001

Alle Zutaten seines Triumphes finden sich hier inmitten
dieses klebrig süßen Sprühregens aus teurem Champagner.
Es ist das Jahr 2001, in seinen Armen hält er die glitzernde
Trophäe der National Basketball Association für den
Gewinn der Meisterschaft. Ein Preis, den Kobe Bryant so
liebt wie keinen anderen, die ultimative Belohnung für alle
zwanghaft ehrgeizigen Athleten und Alphatiere, die sich zu
diesem amerikanischen Profisport hingezogen fühlen. Über
dem Teamlogo ziert der Schriftzug „Champions“ in
gelbgoldenen Lettern die brandneue offizielle Los Angeles
Lakers-Basketballkappe auf seinem Kopf.

Obwohl es Juni ist und er sich in einem vor Schweiß
dampfenden Umkleideraum befindet, trägt er eine
mehrfärbige Lederjacke – eine Spezialanfertigung mit
Aufnähern jedes einzelnen der unzähligen Titel des L.A.
Franchise – um damit zu zeigen, dass auch er sich nun, im
zarten Alter von 22 Jahren, seinen Platz unter all den
Größen dieses Teams erspielt hatte.



Er hat auch allen Grund, seinen Blick gen Himmel zu
richten und zu lachen und diesen einzigartigen Moment zu
genießen, den er an keinem anderen Ort als in
Philadelphia, seiner Heimatstadt, erlebte. Bryant hatte den
Lakers gerade zu einer 15-1 Siegesserie in den Playoffs
verholfen und damit zum zweiten Mal hintereinander den
NBA-Championship Titel nach L.A. geholt und das mit 4-1
Siegen in der Finalserie über die Philadelphia 76ers und
seinen Erzfeind Allen Iverson.

Man bedenke, dass selbst die ehemalige – von
Basketballfans geliebte und verehrte – Lakers-Legende
Jerry West nur einen einzigen Titel in seiner 14jährigen
Profikarriere holen konnte. Und nun stand ein junger Kobe
Bryant bereits mit zwei Titeln hier. Mit
Höchstgeschwindigkeit auf der Überholspur unterwegs, um
seine Träume und Ziele zu erreichen, jeder große Erfolg
nur ein vorbeirauschendes Straßenschild. Kobe wurde in
einer Familie groß, die tief im Basketballsport verwurzelt
war, in einer Familie, die sowohl ihn als auch die hohen
Erwartungen an seinen bevorstehenden Erfolg nährte.
Seine Mutter, Pam Cox Bryant, verehrte ihn von klein auf,
genauso wie sie es schon Jahre zuvor bei ihren
basketballspielenden Brüdern getan hatte. Wie eine enge
Freundin der Familie einmal anmerkte, erinnerte sie Kobe
Bryants Kindheit an eine alte Episode der TV-Serie The
Twilight Zone – Unwahrscheinliche Geschichten, die von
einem Kind handelte, das so sehr von seiner eigenen
Familie verehrt wurde, dass sie jeden Tag seinen
Geburtstag feierten. Doch es wurde kein verwöhntes und
verhätscheltes Kind aus ihm wie in der Serie. Das Verhalten
seiner Eltern hatte das genaue Gegenteil zur Folge und half
ihm dabei, seinen Traum von klein auf zu verfolgen. Seit
seinem ersten Erscheinen als Teenager auf öffentlicher
Bühne im Jahre 1996 stand Bryant als intelligenter junger



Mann in der Öffentlichkeit, höflich und formvollendet,
allerdings mit einem Selbstvertrauen, das von einer
anderen Welt zu stammen schien und eine beinahe
abstoßende Wirkung auf viele hatte. Dieser
unerschütterliche Glauben an sich selbst gründete sich
teilweise auf die Bemühungen seines Vaters, Joe
„Jellybean“ Bryant, das Selbstvertrauen seines Sohnes
Schritt für Schritt aufzubauen – nachdem seine eigene,
vielversprechende NBA-Karriere in den turbulenten 1970er
Jahren vor seinen Augen zerbrochen war.

Seit seiner Jugend war Kobe Bryant ausgesprochen dreist,
wenn er meinte, er würde einmal der beste
Basketballspieler aller Zeiten werden. Jedes Mal begegnete
man dieser Aussage mit Kopfschütteln und hochgezogenen
Augenbrauen, denn solch ein Traum ist doch lächerlich und
könnte niemals in Erfüllung gehen. Doch da ist er nun am
Weg zu Ruhm und Reichtum, wie es einst seine Großmutter
prophezeit hatte: nämlich, dass es zumindest ein
Familienmitglied einmal dazu bringen werde.

Eigentlich sollte er von Freunden, Familie und Spielern
seines alten HighschoolChampionshipTeams umringt sein.
Kurz zuvor hatten seine Teamkollegen bei den Lakers die
feuchtfröhlichen Feierlichkeiten damit begonnen, die
hymnischen Textzeilen des Rappers DMX anzustimmen:
„Y’all gon’ make me lose my mind, / Up in here, up in here,
/ Y’all gon’make me go all out, / Up in here, up in here.“
Diese Worte, die etwa so viel bedeuten wie „Ihr bringt mich
alle um den Verstand hier drin, ihr bringt mich dazu, mich
wie ein Narr zu benehmen“, sind die Versinnbildlichung
von Bryants Leben. Doch anstatt groß mitzufeiern, hat er
sich still und heimlich zurückgezogen. Er sitzt in einer
sterilen Toilettenkabine des Umkleideraums. Das Gesicht in
die Hände gestützt, sein Blick auf den Fliesenboden



gerichtet, einfach ins Leere starrend. Er ist komplett
verloren und allein, überwältigt und hin- und hergerissen
von einer Welle an Emotionen, die sich in den Monaten
zuvor aufgestaut hatte. Bereits in jungen Jahren bestand
Bryants Existenz fast ausschließlich aus dem beinahe
unmenschlichen Bestreben, es bis an die Spitze zu
schaffen. Millionen von Schulkindern seiner Generation
träumten davon, einmal so erfolgreich wie Michael Jordan
zu werden, doch nur einer unter diesen Millionen Kindern
hatte auch den eisernen Willen und die Motivation, so viel
dafür zu tun wie Kobe Bryant. Schon als Teenager fiel er
den Leuten bei Adidas auf und sie sagten ihm, dass sie ihn
zum nächsten Michael Jordan machen würden. Das passte
natürlich wunderbar zu seinen eigenen Plänen und
innerhalb weniger Monate hatte er diese Rolle bereits
perfekt einstudiert, obwohl er damals erst 17 war. Seine
Verwandlung war unglaublich, erinnert sich Sonny Vaccaro,
damals Sportmarketing Manager bei Adidas und
Königsmacher in der Basketballindustrie.

Doch jetzt, in diesem Moment des großen Triumphs,
bestätigte Bryants Gesicht, dass es keinen Preis gibt, den
er nicht bereit war zu zahlen, kein Opfer, das er nicht
bereit war zu bringen, um der Größte zu werden, der
Spieler, der das Spiel dominiert. Erst kurz zuvor hatte er
seine Familie diesem Ziel geopfert. Eine Familie, die
weithin als Modell für Erfolg und Zusammenhalt bewundert
wurde und vor deren Scherben er nun als Resultat seines
unbeirrbaren Wunsches steht. Bald darauf würde er sich
seines Agenten entledigen, seines Sportschuhausstatters
und in naher Zukunft auch seines Trainers, Phil Jackson
und seines Co-Stars Shaquille O’Neal. Doch jetzt waren es
einmal seine Mutter und sein Vater sowie seine beiden
Schwestern, die er ohne Vorwarnung und mit beinahe
chirurgischer Präzision aus seinem Leben verbannte.



Familienmitglieder erzählten Bekannten von gesperrten
Kreditkarten, Autos, die ihnen wieder abgenommen
wurden, Jobs die plötzlich gestrichen wurden, von
unbeantworteten Anrufen, einer geräumten
Familienresidenz und abgebrochenen Beziehungen.

„Es ist eine Tragödie, was da passiert ist“, meint Gary
Charles, ein New York AAU-Coach und Freund der Familie.
Eine Meinung, die auch von anderen Freunden und
Bekannten der Familie immer wieder geäußert wurde.
„Nach jedem AAU-Spiel war Kobe sofort zu seinem Vater
gelaufen, hatte ihn umarmt und gefragt: ‚Hast du gesehen,
was ich da gemacht habe?‘ und Joe antwortete, ‚Ja, klar hab
ich das gesehen.‘ In der ganzen Zeit, die ich mit ihnen
damals verbrachte, gab es nie einen Moment, in dem er
seinen Vater nicht respektierte.“

Doch der riesige Erfolg, der über ihn hereinbrach, der
Wunsch nach noch mehr und die unglaublichen Summen an
Geld in Bryants Leben als Profibasketballer hatten
irgendwie einen Keil in die Familie getrieben, einen Keil,
der jeden, der sie näher kannte, überraschte.

In jener Nacht im Spectrum, Philadelphias
Basketballarena, ist Chubby Cox, sein Onkel
mütterlicherseits, sein einziges engeres Familienmitglied in
der Arena. Als Cox und seine Frau abseits der Party und
der Medien den jungen Lakers-Star treffen, bricht
schließlich alles aus Bryant hervor. „Joe Bryant erzählte mir
von dieser Nacht“, erinnert sich Gary Charles. „Als Kobes
Onkel und Tante sich mit ihm trafen, umarmte er die beide
und brach in Tränen aus. Er weinte und weinte.“

Dieses leise Schluchzen und der Schmerz auf seinem
Gesicht an diesem Abend zeigten, wie tief der Verlust
seiner Familie und seine Entfremdung von ihnen bei ihm



saß. Trotzdem hatte es der entschlossene und willensstarke
Jungstar für unumgänglich gehalten, seinen Pfad ohne
seine Liebsten weiterzugehen. „Es ist hart, ein Star zu
sein“, sagt Mo Howard, ein alter Freund der Bryants. „Es
ist traurig, richtig traurig“, meint Anthony Gilbert, ein
weiterer Freund aus Philadelphia, der Bryants Leben und
Karriere genau verfolgte. „Es ist wie F. Scott Fitzgerald
einst sagte: Hinter jedem strahlenden Helden verbirgt sich
eine Tragödie.“



Teil 1
JELLYBEAN

„Ich hatte immer das Gefühl, dass ihn niemand
ernst nahm, dass alle immer dachten, Joe Bryant
wäre einfach der Spaßvogel.“

— Paul Westhead



Kapitel 1
DIE FESTNAHME

Philadelphia

5. Mai 1976

Der weiße Sportwagen fuhr langsam, beinahe lautlos, auf
die Beamten im Polizeiwagen zu. Diese schienen es auch
nicht besonders eilig zu haben und lauschten den
Meldungen im Polizeisprechfunk, während sie langsam
dahinrollten. Als der Sportwagen an ihnen vorüberfuhr,
sahen sie einen großen farbigen Mann über das Lenkrad
gebeugt.

Es war Anfang Mai 1976 im Fairmount Park und der Mann
im Wagen war Joe Bryant, ein 21jähriger Rookie bei den
Philadelphia 76ers. Bekannt als der lebenslustige Jellybean
war er eine Art Held in der lokalen Basketballszene.
Angeblich ging Joes Spitzname auf seine leichtfüßige Art
Basketball zu spielen zurück.

„Ich glaube, die Jungs in Südphiladelphia nannten ihn
Jelly“, erinnert sich Howard. „Sie nannten ihn so aufgrund
seiner geschmeidigen, beweglichen Art zu spielen. Er
bewegte sich ein wenig wie ein Wackelpudding.“



Andererseits naschte Bryant auch gerne diese süßen
Geleebohnen. „Das war Sein’s, Jelly Beans“, lacht Howard.
„Damals gab es diese Geleebohnen nur zu Ostern. Doch Joe
hatte immer welche dabei.“ Später würden dann einige
Leute behaupten, dass er diesen Spitznamen bekam, als ihn
einige Fans an der Seitenlinie während eines Spiels mit
Jelly Beans versorgten.

Aber egal woher der Name kam, er passte zu Bryants Stil.
Jellybean war ein umgänglicher Mensch mit einem breiten
Zahnlückengrinsen. Ein Gesicht, das man sofort mochte,
wenn man es sah.

„Das war schon immer so“, erinnerte sich Mo Howard. „Er
hatte immer ein Lächeln im Gesicht, war immer gut drauf
und zu einem Späßchen aufgelegt.“ Und sein Herz war
ebenso groß wie sein Lächeln. Jahre später erinnerte sich
ein ehemaliger Schulkollege an Joe Bryant als jemanden,
der einem kleinen jüdischen Jungen zu Hilfe kam, als dieser
von ein paar Rabauken bedrängt wurde. Im Nachhinein
betrachtet erklärt diese Unbekümmertheit vielleicht auch
warum Jellybean Bryant in dieser lauen Nacht Anfang Mai
1976 das Schicksal herausforderte.

Zu Bryants Verteidigung könnte man sagen, dass er einen
emotional schwierigen Tag gehabt hatte, der mit dem
Begräbnis der Mutter seines engen Freundes Gilbert
Saunders begonnen hatte. Für Joe Bryant war sie wie eine
zweite Mutter gewesen. Als Kind verbrachte er viel Zeit im
Haus der Saunders Familie. Er liebte es bei ihr am Tisch zu
sitzen und ihre üppigen Mahlzeiten zu essen. Joes Familie
hatte nur sehr wenig Geld und es war meist Frau Saunders,
die ihm immer wieder einmal ein paar Schuhe oder eine
Jacke zusteckte, wenn er neue Sachen benötigte. Nach
besagtem Begräbnis fuhr Bryant an diesem Tag zur



Wohnung der Familie Saunders und zog den Gehaltsscheck
hervor, den er von den 76ers erhalten hatte, um zu zeigen,
wie weit er es gebracht hatte. „Verdammt noch mal“,
staunte Mr. Saunders und traute seinen Augen nicht.
Bryant hatte einen Rookievertrag über fast eine Million
Dollar mit dem Team abgeschlossen – eine beinahe
unvorstellbare Summe zu dieser Zeit. Gilbert Saunders –
der zu dieser Zeit Basketball für Cheyney State spielte –
hatte den Eindruck, dass Bryant den Scheck herzeigte, um
der Familie eine Freude zu bereiten. „Er war Teil meiner
Familie, er war immer willkommen bei uns. Es war seine
Art, meinem Vater zu zeigen: Das ist es, was ich jetzt
mache.“

Die Ereignisse und die damit einhergehenden Emotionen
dieses Tages helfen vielleicht zu erklären, warum es
Jellybean in den mitternächtlichen Fairmount Park
verschlagen hatte und er das Schicksal herausforderte.
Schließlich war eines der Rücklichter an seinem Wagen
ausgefallen und er besaß keinen Führerschein, nur einen
längst abgelaufenen Lernführerschein. Er hatte erst im
vergangenen Herbst damit begonnen, Fahrunterricht zu
nehmen, nachdem er seinen Rookievertrag bei den 76ers
unterschrieben und sich zwei nagelneue Datsun 280 Z –
einen für seine Frau Pam und einen für sich selbst –
gekauft hatte. Bryant war in Südwest Philadelphia
aufgewachsen, in einer Gegend, von der er gerne sagte, sie
wäre das „Ghetto“, eine eigene kleine Welt, in der sich
lokale Gangs an jeder Straßenecke bekriegten. Und da war
er nun, der stolze Besitzer eines Datsun Z, einer
Straßenrakete, jemand der noch nie zuvor ein Auto
besessen hatte. Ausgestattet mit etwa 170 PS bei nur 1.300
kg konnten diese Zweisitzer mit Einspritzmotor jeden der



hinter dem Steuer saß gleichzeitig in einen
Geschwindigkeitsrausch und in Angst versetzen, speziell
jemanden wie Jellybean, der kaum Fahrpraxis besaß.

Dazu kommt, dass Bryant sich in dieser Nacht wohl nicht
nur von der Geschwindigkeit berauschen ließ – das lassen
zumindest die beiden Ampullen mit Kokain und der stilvolle
Dosierlöffel, die bei ihm im Wagen gefunden wurden,
vermuten. Was das Ganze noch komplizierter machte, war,
dass er zusammen mit Linda Salter, seiner Ex-Freundin und
Schwester eines Teamkollegen seiner alten Schule, der
John Bartram High, unterwegs war, während seine junge
Frau und seine ein Monat alte Tochter in ihrem brandneuen
Haus in einem von Philadelphias reicheren Vororten auf ihn
warteten. Gleich zu Beginn der Ehe hatte seine Frau Pam
das Kommando übernommen. Sie war von beeindruckender
Schönheit, hatte aber auch eine recht unbarmherzige Seite.
So bemerkten gute Freunde oft, dass, immer wenn eine
Entscheidung getroffen werden musste, Bryant beinahe
unterwürfig zu seiner Frau hinüberblickte. Selbst
Familienmitglieder erzählten schmunzelnd, dass Jelly allein
beim Gedanken daran, Pam zu verärgern, in Panik geriet.
Und nun war er gerade dabei, sie so richtig zu verärgern
und dabei in flagranti erwischt zu werden. Ganz egal in
welcher Stimmung Bryant in dieser Nacht war, alles stürzte
zusammen wie ein Kartenhaus, als er die blinkenden
Polizeilichter, die ihm galten, bemerkte. Man kann
verstehen, dass er in diesem Moment eine Reihe an
Schwierigkeiten auf sich zukommen sah, nicht zuletzt, da
er – ein Farbiger – am Steuer eines teuren Wagens saß und
das spätnachts in einer von Bandenkriminalität und
heftigen Rassenproblemen gebeutelten Stadt. Einige
Monate zuvor war von seiner Vertragsunterzeichnung mit
den 76ers als Schlagzeile in der Philadelphia Tribune zu
lesen gewesen, gleich neben einem Artikel, der darüber



berichtete, dass bereits mehrere Dutzend Afroamerikaner
in den Monaten davor von der Polizei angeschossen oder
erschossen worden waren. In den drei Jahren zuvor hatte
die Polizei von Philadelphia 73 Personen erschossen und
193 weitere verwundet. Zu dieser Zeit war es für
Polizeibeamte zur Routine geworden „Warnschüsse“ auf
fliehende Verdächtige abzugeben. Während der
vorangegangenen zwölf Monate waren fünf Polizeibeamte
in Philadelphia ums Leben gekommen, unter anderem
einer, der von einem 15-Jährigen vom Dach eines
Sozialbaus aus kaltblütig erschossen worden war. Bei der
Befragung meinte der Täter lapidar: „Ich wollte einfach
einen Cop umlegen.“ Bryant brauchte keinen
Zeitungsartikel, um zu wissen, wie es in der Stadt zuging.
Kein farbiger Einwohner in der Stadt brauchte das.

Vielleicht war es wirklich nur eine einfache
Routinekontrolle wegen eines kaputten Rücklichts, so wie
es die Beamten später zu Protokoll gaben, doch der
Gesamtkontext mutet doch merkwürdig an. Und es wurde
noch merkwürdiger. Das wurde den Beamten spätestens
dann bewusst, als sich der gut 2,10 m große Jellybean aus
dem Fahrzeug schälte. Bryant versuchte ruhig zu bleiben,
als ihm die Polizisten mit ihrer Taschenlampe ins Gesicht
leuchteten. Er nannte sofort seinen Namen und entschied
sich, dass es wohl das Beste wäre, den Polizisten gleich zu
sagen, dass er keinen Führerschein besaß, um sich so eine
Durchsuchung seines Wagens zu ersparen. Er gab ihnen
seine Zulassung, doch die Beamten waren ob seiner
Aussage keinen Führerschein zu besitzen verwirrt. Aus
irgendeinem Grund geriet Joe Bryant immer mehr in Panik.
Vielleicht war es die Angst vor seiner Frau, wenn sie das
alles herausfinden würde, wie einige Leute später
behaupteten. Vielleicht war es aber auch nur Angst vor der
Polizei.



Was dann passierte, brachte nicht nur die Polizisten zum
Staunen, sondern ganz Philadelphia einschließlich der
damals noch sehr abgekapselten Szene der National
Basketball Association der 1970er. Bryant drehte sich um
und stieg in den Wagen. Zu diesem Zeitpunkt dachten die
Beamten noch, dass er vielleicht doch seinen Führerschein
aus dem Handschuhfach holen würde. Doch stattdessen
startete er den Motor, legte den ersten Gang ein und
brauste in seinem Z davon, sodass nur mehr der
aufgewirbelte Staub und die ungläubigen Gesichter der
Polizisten im Scheinwerferlicht zurückblieben.

Es dauerte einen Moment, bevor die Beamten realisierten,
was da gerade passiert war und dass Joe Bryant gerade die
Flucht ergriffen hatte. Kaum hatten sie sich gefasst,
sprangen sie in ihren Wagen und nahmen die Verfolgung
auf, während sie eine Fahndungsmeldung über Funk
durchgaben. Schnell wurde ihnen bewusst, dass es zu
gefährlich wäre, sich eine Verfolgungsjagd mit dem
Sportwagen zu liefern. Joe Bryant war davongebraust und
fuhr wie ein Verrückter mit gut über 160 Sachen nach
Schätzung der Polizisten. Im Nu hatte er den Park
verlassen und flog nun im Blindflug die Straßen
Philadelphias hinunter. Ohne Licht.

Erst zwölf Minuten später wurde Bryant von einer anderen
Streife gesichtet. Der Polizeibeamte Raymond Dunne
schrieb in seinem Bericht, dass er gerade in westlicher
Richtung auf der Cedar Avenue unterwegs war, als er im
Rückspiegel einen sich schnell nähernden Sportwagen
ohne Licht entdeckte. Der Fahrer hätte den Polizeiwagen
wild angehupt, damit ihn dieser überholen ließ.



Was für eine Szene. Da war Jellybean Bryant auf dem
Highway Richtung Hölle unterwegs und versuchte sogar
noch zu überholen. Im letzten Augenblick scherte er aus
und vermied eine Kollision mit dem Polizeifahrzeug. Dunne
nahm sofort die Verfolgung auf, musste jedoch aufgeben,
als die Geschwindigkeit gefährliche Ausmaße annahm.
Später gab Dunne zu Protokoll, dass er Angst gehabt hatte,
die Kontrolle über seinen Streifenwagen zu verlieren, wenn
er Jellybean weiter verfolgt hätte. Nur wenige Minuten
später bretterte Bryant in eine verkehrsreiche Kreuzung an
der Baltimore Avenue, die von einem Fahrzeug blockiert
wurde. Als Bryant versuchte dem stehenden Fahrzeug
auszuweichen, verlor er die letzte Kontrolle, die er noch
über seinen Wagen besaß. Zuerst fuhr der Z gegen ein
Stoppschild, dann schlitterte er über die Farragut Street
und nahm dabei ein Parkverbotsschild mit, bevor er wie ein
Pingpongball die Straße hinunter von einer Seite zur
anderen gegen parkende Autos prallte und danach wieder
zurück auf die Fahrbahn und zu guter Letzt über den
Bordstein sprang und gegen eine Mauer knallte.

Das hinterlassene Chaos erinnerte an einen kleinen
Tornado. Bryant und seine Ex-Freundin saßen derweilen
benommen in seinem komplett zerbeulten Wagen. Das war
wohl auch der Zeitpunkt, an dem ihm bewusst wurde, dass
er komplett vergessen hatte, das Kokain während seiner
Flucht loszuwerden, welches die Polizei bei der
darauffolgenden Durchsuchung des Wracks finden würde.
Es war auch der Punkt, an dem Bryant seine letzte
schlechte Entscheidung in dieser Nacht traf und einfach
davonlief.

Dankenswerterweise gaben die Polizisten diesmal nicht den
sprichwörtlichen „Warnschuss“ auf den fliehenden
Jellybean ab. Abgesehen davon, dass er ein



ausgezeichneter Basketballspieler war, war Bryant in der
Highschool auch ein Star auf der Laufbahn. Trotzdem
schaffte es einer der Beamten, Robert Lombardi, ihn nach
ein paar Metern einzuholen. Als er ihn stellte, drehte sich
Bryant um, bereit zuzuschlagen. „Er hob seine Faust, doch
ich überwältigte ihn und legte ihm Handschellen an”,
erinnerte sich Lombardi an den Vorfall. Dabei erlitt Bryant
eine Platzwunde am Kopf, die mit sechs Stichen genäht
werden musste. Jahrzehnte später erinnerte sich Gene
Shue, Bryants damaliger Coach bei den Sixers, dass die
Polizisten Bryant nicht gerade mit Samthandschuhen
angefasst hatten. Nun hieß es für Joe Handschellen,
Gefängnis und die fürchterliche Angst davor, seiner Frau
gegenübertreten zu müssen.

In weniger als einer halben Stunde hatte sich das ganze
Glück des jungen Joe Bryant in eine Welt aus Scherben
verwandelt. Andererseits hatte es viele andere in
Philadelphia gegeben, die für weit geringere Vergehen in
der Leichenhalle gelandet waren. In dieser qualvollen
Nacht in der Zelle hatte Jellybean eine kleine Offenbarung.
Jahre zuvor hatte seine Großmutter prophezeit, dass es
irgendwer in der Familie einmal zu großem Ruhm und
Reichtum bringen würde. In dieser Nacht im Mai 1976
wurde Bryant zum ersten Mal klar, dass er wohl nicht diese
Person aus der Prophezeiung sein würde.


