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V

Was sollt ich machen, wenn im Schlaf mit Grämen
Und blutig, bleich und blass,
Die Geister der Erschlagnen zu mir kämen,
Und vor mir weinten, was?

(Kriegslied, Matthias Claudius)

Todesangst

inzenz Stöcklin rannte um sein Leben.
Der Waldboden unter seinen Füßen war tückisch

uneben, er war schon mehrmals gestürzt, und jedes Mal
war es ihm schwerer gefallen, sich wieder aufzurappeln.
Das Pelzfutter seines teuren Wollmantels war längst
zerrissen, hängen geblieben an den Zweigen der Fichten
und Buchen, die in seiner wilden Fantasie Krallenhände
nach ihm ausstreckten und ihn mit starken, hölzernen
Fingern festhielten. Die Ledersohlen seiner Stiefel waren
durchweicht vom Nachttau, der Wald rings um ihn her
schwarz wie das Innere eines Kamins ohne Feuer.

Der Wagen mit den edlen Stoffballen, seinen Vorräten
und seiner Geldkassette befand sich weit hinter ihm,
zurückgeblieben irgendwo auf dem holprigen Pfad, der
meilenweit durch den Schatten der Bäume hindurchführte.
Die Wachen, die er für teures Geld angeheuert hatte, um
ihn sicher nach Stuttgart zu bringen – zwei davon waren
tot, die anderen beiden geflohen, bevor sie dasselbe
Schicksal ereilen konnte. Und die Räuberbande, die ihm
und seiner Eskorte kurz nach Sonnenuntergang
aufgelauert hatte, war jetzt bestimmt hinter ihm her.



Er prallte blind gegen einen Baumstamm und sah in der
Finsternis plötzlich Sterne. Ihm schwindelte, er schlotterte
vor Angst, und sein Atem war ein schrilles, rasselndes
Keuchen. Er versuchte zu lauschen. Waren da Schritte?
Hatten sie ihn bald eingeholt?

Und was würden sie ihm dann antun? Vor seinem
geistigen Auge sah er sich bereits auf dem Waldboden
liegen, all seiner Kleider beraubt, blutüberströmt und
erschlagen. Dieses gottlose Gesindel würde zweifellos auch
die Münzen finden, die ihm seine Frau als letzten
Notgroschen in den Saum seines Wamses eingenäht hatte.

Arme Regula. Ohne ihn würde sie sich nie und nimmer
gegen seine Mutter durchsetzen können. Wenn er jetzt und
hier starb, dann war sie weiterhin zu einem elenden
Schattendasein verdammt. Genau wie Veronika. Sein Kind.
Sein wunderschönes Mädchen.

Der Gedanke an die beiden Frauen, die er liebte und die
von seinem Schutz abhängig waren, verlieh ihm wieder ein
wenig Kraft. Er stieß sich von dem Baum ab und stolperte
eine kleine Ewigkeit weiter, ohne etwas zu sehen, die
Hände nach vorne ausgestreckt, um sich vor einem
weiteren schmerzhaften Aufprall zu schützen.

Da – jetzt hatte er hinter sich doch etwas gehört. Er
blieb stehen und lauschte. Ein Wispern, ein Rascheln, ein
Ast, der mit einem scharfen Knacken zerbrach, höchstens
ein paar Ellen von ihm entfernt. Sie verfolgten ihn wirklich.
Und sie hatten ihn fast erreicht. Er gab alle Vorsicht auf,
setzte sich in Bewegung und rannte weiter, die Kehle eng
in namenloser Furcht. Die Bäume rings um ihn her standen
jetzt nicht mehr gar so nahe beieinander. Plötzlich sah er
ein gutes Stück voraus ein schwaches Licht – und wo ein
Licht brannte, da mussten auch Menschen sein, bei denen
er sich in Sicherheit bringen konnte. Belebt von der
unverhofften Aussicht auf Rettung steuerte er hastig und
blindlings auf den Schein in der Ferne zu.



Ein jäher Windzug traf sein Gesicht, und etwas Weiches
streifte seine Wange. Er hielt inne, schnappte nach Luft –
und beim nächsten unsicheren Schritt trat sein Fuß ins
Leere. Er warf die Arme hoch, stieß einen Schrei des
Entsetzens aus und stürzte. Sein Körper rollte einen
Steilhang hinab, überschlug sich, krachte mehrfach gegen
unsichtbare Hindernisse und blieb endlich reglos liegen.



D

I

Zuflucht im Kloster

as Erste, was ihm auffiel, als er langsam wieder zu
sich kam, war ein leichter, aber deutlicher Duft nach

Kräutern. Er erfüllte seine Sinne, während er mit
geschlossenen Augen dalag, noch nicht ganz bei
Bewusstsein, und die Eindrücke seiner Umgebung
bruchstückhaft in sich aufnahm: ein kühles, glattes Laken
unter seinem Körper; leiser Frauengesang in der Ferne,
sanft auf- und absteigend mit einer beruhigend
gleichförmigen Melodie; der dumpfe Schmerz in seinem
rechten Bein, deutlich stärker als das Pochen und Stechen
in seinem Kopf; und über allem das starke, bittersüße
Aroma von Engelwurz.

Er blinzelte und sah, dass er tatsächlich in einem Bett
lag. Das Bett stand in einem großen, lichtdurchfluteten
Raum. Gleich mehrere Spitzbogenfenster ließen die Sonne
ein, und er entdeckte ein halbes Dutzend weiterer Betten,
schlicht aus Holz zusammengezimmert und bis auf eines
alle leer. In dem lag ein älterer Mann. Er schien zu
schlafen, aber was immer es auch für ein Leiden war, das
ihn quälte, es hatte tiefe Linien in sein bleiches Gesicht
gezeichnet, die auch der Schlaf nicht tilgen konnte.

Was war das hier? Wo war er bloß hingeraten?
Er machte den Versuch, sich aufzusetzen, und sank

hilflos wieder auf das Laken zurück. In seinem Kopf drehte
sich alles, seine Ohren klingelten, und ihm war übel. Er
versuchte, sich die Ereignisse der vergangenen Stunden ins



Gedächtnis zu rufen, stellte fest, dass er das nicht konnte,
und fühlte sich noch elender. Er schloss die Augen wieder
und hätte am liebsten geweint.

Das Dröhnen in seinem Kopf ertränkte die Schritte, die
sich seinem Bett näherten, aber die leise, freundliche
Stimme, die als Nächstes kam, übertönte es nicht.

»Seid Ihr wach, Herr? Könnt Ihr mich hören?«
Er tastete ziellos nach Halt; seine Hand wurde erfasst

und in einem tröstlich warmen Griff festgehalten.
»Deo gratias – so ist's recht. Jetzt müsst Ihr mich nur

noch anschauen und mit mir reden, dann habe ich eine
Sorge weniger.«

Er öffnete die Augen einen Spaltbreit und sah, dass eine
Frau auf einem niedrigen Schemel neben seinem Bett saß.
Eine Nonne. Sie trug das schwarze Habit mit der weißen
Haube, die ihr Gesicht eng einrahmte; ein kluges, eckiges
Gesicht mit reiner, heller Haut, dessen Alter sich
merkwürdigerweise nur schwer schätzen ließ. Vielleicht
war sie Mitte zwanzig oder auch Anfang dreißig, er konnte
es unmöglich sagen. Ihr Kinn sprang leicht vor, was von
einer gewissen Sturheit sprach. Ihre Augen waren groß
und von einem leuchtenden Haselnussbraun, in dem
goldene und grüne Lichter tanzten.

»Wo … wo bin ich?«
Seine Stimme klang so heiser, als hätte er eine Handvoll

Kieselsteine verschluckt.
»Ihr seid im Kloster Frauenalb, Herr«, sagte die Nonne.

»Im Infirmarium, genauer gesagt. Unsere Knechte haben
Euch letzte Nacht hergebracht, nachdem sie Euch fast in
Sichtweite unseres Gasthofes besinnungslos aufgefunden
haben. Ihr müsst böse gestürzt sein.«

»Ich …«
Plötzlich kehrte die Erinnerung zurück und traf ihn wie

ein heftiger Schlag in die Magengrube. Das Gebrüll der
Räuber, die ihm und seinem Wagen aufgelauert hatten …
Ein wilder Tumult aus klirrenden Schwertern und



Schmerzensschreien … Im Licht der fast untergegangenen
Sonne zwei grässlich verkrümmte Leichen auf dem
Waldboden … Und er war geflüchtet, als wäre ihm der
Leibhaftige auf den Fersen.

»Wir wurden überfallen«, murmelte er. »Zwei der
Wachen, die meinen Besitz schützen sollten, sind ermordet
worden von dem Gesindel, das scharf war auf meine
kostbaren Tuche und mein Gold. Die anderen beiden … Ich
weiß nicht, wo sie abgeblieben sind.« Er stellte fest, dass er
am ganzen Leib zitterte. »Vielleicht sind sie ja auch tot.«

Die Nonne schüttelte den Kopf. Ihr Daumen strich
beruhigend über seinen Handrücken. »Nein. Sie haben
genauso hergefunden wie Ihr. Und von ihnen haben wir
auch gewusst, dass wir nach Euch suchen müssen. Die
Mutter Oberin hat sofort unsere Knechte ausgeschickt, und
ich bin dankbar, dass sie Euch so schnell entdeckt haben.
Ein gebrochenes Bein ist übel genug – nach einer Nacht im
Wald hättet Ihr Euch vielleicht auch noch eine
Lungenentzündung zugezogen, Herr Stöcklin.«

Er bewegte versuchshalber das rechte Bein … und biss
sich auf die Lippen, als der Schmerz bis hinauf in seine
Leiste schoss.

»Es ist ein sauberer Bruch«, meinte die Nonne
beruhigend. »Er ist ordentlich geschient, und bislang habt
Ihr noch kein Fieber. Wenn Ihr lange genug stillhaltet und
es mit Gottes Hilfe zu keiner Entzündung kommt, seid Ihr
in ein paar Wochen so gut wie neu.«

Plötzlich war er sehr erschöpft.
»Mein … mein Wagen? Was ist mit meinem Wagen?«
»Das wissen wir nicht«, erwiderte die Nonne. »Wir

haben uns erst einmal um Euch und Eure Verletzung
gekümmert. Aber ich vermute, dass die Männer, die Euch
überfallen haben, den Wagen ebenso mitgenommen haben
wie das Zugpferd.«

Sein Herz sank. Er versuchte, zu überschlagen, wie hoch
der Verlust sein mochte, den er erlitten hatte, aber die



Zahlen vollführten in seinem Kopf nur einen verwirrenden
Tanz. Er schloss die Augen und seufzte.

»Waren kann man ersetzen, Herr Stöcklin.« Die Stimme
der Nonne war sanft, aber bestimmt. »Ein verlorenes
Leben nicht.«

Jetzt klang sie deutlich näher. Er spürte, wie die Decke
über ihm glatt gestrichen wurde, und der vertraute
Kräuterduft verstärkte sich.

»Meine Mutter hat mir immer Engelwurz gegeben«,
murmelte er. »Wenn mich mal wieder der Magen gedrückt
hat vom guten Essen unserer Köchin.«

»Dann hat Eure Frau Mutter sich gut ausgekannt.« Er
konnte hören, dass sie lächelte. »Ich gebe Euch jetzt auch
etwas: ein Tonikum aus Weidenrinde und Mohn. Das hilft
gegen die Schmerzen, gegen das Fieber, und es sorgt für
einen ruhigen Schlaf. Könnt Ihr Euch hinsetzen, was meint
Ihr?«

Er stemmte sich mühsam hoch, und ein erstaunlich
kräftiger Arm half ihm, sich aufrecht zu halten. Der Rand
eines Bechers berührte seine Lippen. Er öffnete den Mund,
trank gehorsam und verzog das Gesicht. Gallebitter. Dann
wurde er behutsam wieder zurück in die Kissen gebettet.

Er hörte Stoff rascheln und schaffte es mit einiger
Anstrengung, noch einmal die Augen zu öffnen. Die Nonne
hatte sich erhoben und stand neben dem Bett, die Hände in
den weiten Ärmeln ihres Habits.

»Ruht Euch aus«, sagte sie. »Ein paar Stunden Erholung,
und die Welt ist gleich ein gutes Stück heller. Ein Bote ist
schon nach Freiburg unterwegs, um Eure Familie zu
benachrichtigen, damit sie sich keine Sorgen mehr um
Euch machen muss.«

»Danke.« Er schluckte. »Vergelt's Gott, Schwester. Darf
ich … darf ich wissen, wie Ihr heißt?«

Sie lächelte und verneigte sich leicht.
»Fidelitas«, sagte sie. »Ich bin die Kräutermeisterin von

Frauenalb. Dominus vobiscum, Herr Stöcklin. Schlaft gut.«



Sie drehte sich um und war im nächsten Moment mit
leisen Schritten durch die Tür verschwunden.

Zwei Monate gingen ins Land; es war ein ausgesprochen
nasser Frühling. Auch in den letzten Tagen hatte es fast
ununterbrochen geregnet. Doch jetzt hoben sich endlich
die Wolken, die wie ein schwerer grauer Mantel über dem
Albtal hingen, und die Sonne kam heraus. Der Himmel am
Horizont zeigte ein verwaschen bleiches Blau,
hoffnungsvoll wie das junge Laub an den Bäumen, das den
nahenden Sommer ankündigte.

Fidelitas von Frauenalb stand auf dem Friedhof des
Klosters; er lag in kleinem Abstand von der Kirche – immer
noch dicht genug bei den lebenden Schwestern, dass die
sterblichen Überreste der Nonnen, die hier zur Ruhe
gebettet worden waren, ein Teil der Gemeinschaft blieben.
Jedes Grab trug auf einem schlichten Stein den Namen der
Frau, die hier der Auferstehung entgegenschlief.

Auf dem Stein des Grabes zu ihren Füßen war der Name
Agatha zu lesen, darunter das Geburts- und das
Sterbedatum 1553. Sechsunddreißig Jahre hatte Agatha in
Frauenalb gelebt, erst als Postulantin, dann als Novizin und
nach den ewigen Gelübden als Schwester unter
Schwestern. Sie hatte vor Fidelitas dem Kloster erst als
Infirmarin und zuletzt als Kräutermeisterin gedient; von ihr
hatte die jüngere Nonne alles gelernt, was sie heute über
Medizin und die Heilung von Kranken mit den Pflanzen
wusste, die in den Klostergärten wuchsen. Fidelitas hatte
Agatha fast ebenso sehr geliebt wie die Ehrwürdige Mutter
Scholastika, die ihr in Frauenalb ein Zuhause gegeben
hatte, nachdem sie mit noch nicht einmal zehn Jahren
hierhergekommen war, als Oblate in einem Pferdewagen,
möglichst weit außer Sicht verfrachtet von einem Vater, der



nicht bereit war, sie öffentlich als seine Tochter
anzuerkennen.

Fidelitas' ewige Profess hatte Mutter Scholastika nicht
mehr miterleben dürfen, und die nächste Äbtissin,
Catharina von Remchingen, war dem Schützling ihrer
Vorgängerin mit Misstrauen und instinktiver Abneigung
begegnet. Als die Gräfin Johanna von Eberstein – Mäzenin
des Klosters und Mitglied des Adelsgeschlechts, von dem
das Kloster im zwölften Jahrhundert gegründet worden war
– vor fünf Jahren darauf bestanden hatte, Fidelitas als
private Pflegerin auf eine Reise mitzunehmen, war sie bei
der Mutter Oberin auf bemerkenswert wenig Widerstand
gestoßen.

Als Fidelitas nach neun Wochen von dieser – mehr als
turbulenten – Reise in den Schoß ihrer Klosterfamilie
zurückgekehrt war, neigte sich die Herrschaft der
Catharina von Remchingen bereits dem Ende entgegen.
Natürlich hatte das keiner von ihnen geahnt – aber im
November 1550 zog die Äbtissin sich eine schwere
Erkältung zu, die sich in ihren Lungen festsetzte und der
sie kurz vor Weihnachten erlag.

Katharina II. von Wittstadt – genannt »die Hagenbachin«
– hatte ihre Stelle als Ehrwürdige Mutter eingenommen,
aber in den wenigen Jahren, während derer sie das Kloster
führte, war es ihr kaum gelungen, einen prägenden oder
wenigstens angenehmen Eindruck zu hinterlassen. Im
Sommer 1554 war sie ganz plötzlich verstorben. Fidelitas
vermutete bis heute ein Magenleiden, war aber mangels
der nötigen Überprüfung auf Spekulationen angewiesen.
Die Hagenbachin hatte ihr verantwortungsvolles Amt
zuallererst als Werkzeug zur Mehrung ihres persönlichen
Wohlstandes missverstanden; mehr als eine Abgabe der
klösterlichen Lehenshöfe war stillschweigend in ihre
persönliche Schatulle gewandert. Obendrein hatte sie
ausgesprochen gern und reichlich gegessen – viel zu gern
und viel zu reichlich, und Fidelitas hatte immer wieder



versucht, ihr behutsam zuzureden, sie möge um ihrer
Gesundheit willen und als Vorbild für ihre Töchter doch
etwas mehr Maß halten.

Während die Mutter Oberin unbelehrbar der Sünde der
Völlerei frönte, hatte Fidelitas' Lehrmeisterin Agatha
zusehends den Appetit verloren. Im Frühjahr 1553 tat sie,
geschwächt und abgemagert zu einem bloßem Schatten
ihrer selbst, ihren letzten Atemzug, tief betrauert von
Fidelitas und ihren Mitschwestern, deutlich tiefer
jedenfalls als die Hagenbachin, die Agatha nur um dreizehn
Monate überlebte.

Und nun war seit wenigen Monaten die dritte Katharina
am Ruder, eine Freifrau von Bettendorf und die Schwester
des Bischofs Dietrich von Worms. Sie war erst ein knappes
Jahr vor dem Ableben ihrer Vorgängerin nach Frauenalb
gekommen – eine energische Frau, hochgewachsen und so
schmal wie eine Schwertklinge, mit harten Gesichtszügen,
hinter denen sich eine unvermutete Güte verbarg, gepaart
mit großer Klugheit. Fidelitas hatte sich auf Anhieb gut mit
ihr verstanden, und als Katharina das Amt der Äbtissin
übernahm, atmete sie ebenso erleichtert auf wie die
anderen Nonnen. Dies war eine Ehrwürdige Mutter, die
ebenso gut führen konnte wie ihre geliebte Mentorin
Scholastika und die dabei das Wohl ihrer Töchter und das
des Klosters gleichermaßen fest im Auge behielt.

Fidelitas senkte den Kopf und sprach das Gebet, das sie
jedes Mal wiederholte, wenn sie hierherkam: Requiem
aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat ei. Sie
beugte sich vor und legte das mitgebrachte
Kräutersträußchen aus Bärlauch, Huflattich und
Schlüsselblumen vor Agathas Grabstein ab. Ich vermisse
dich, dachte sie. Möge Gott dir die ewige Ruhe schenken
und das ewige Licht über dir leuchten lassen. Und mögen
wir uns im Kräutergarten der Mutter Gottes wiedersehen.

»Schwester …? Schwester Fidelitas?«



Fidelitas wandte den Kopf und sah Margaretha auf sich
zukommen, das Habit gerafft, um auf dem unebenen
Friedhofspfad nicht über den Saum zu stolpern.
Margaretha stolperte ständig – über Betschemel,
Gartenharken, Türabsätze und alles andere, das ihr
unglückseligerweise in den Weg geriet. Sie befand sich im
dritten Jahr ihres Noviziats und würde vermutlich auch
über den Wortlaut der ewigen Gelübde stolpern … aber
ablegen würde sie sie trotzdem, denn bei allem Ungeschick
konnte es an ihrem hingebungsvollen Glauben nicht den
Hauch eines Zweifels geben.

Es spielte keine Rolle, dass sie im Dienst bei der
Schwester Mesnerin einen ganzen Kessel Bienenwachs
verschüttet und sich dabei gefährlich verbrannt hatte. Es
war auch gleichgültig, dass Schwester Saporosa, die seit
dreißig Jahren in der Klosterküche für das leibliche Wohl
der Nonnen sorgte, sich standhaft weigerte, Margaretha
irgendetwas in die Hand zu geben, das schärfer war als ein
Holzlöffel. Die neunzehnjährige Novizin war freundlich,
mitfühlend und humorvoll und unter den Schwestern trotz
ihrer Tollpatschigkeit ausgesprochen beliebt. Ihr sonniges
Gemüt hatte ihr geholfen, die Tatsache zu verkraften, dass
ihr Vater – ein kleiner Landjunker mit chronisch leerem
Säckel – sie kurzerhand wie ein lästiges Möbelstück ins
Kloster abgeschoben hatte, das eher bereit war als jeder
adelige Bräutigam, die junge Frau ohne nennenswerte
Mitgift zu akzeptieren. Auch ihre ständigen Unfälle ertrug
sie mit philosophischer Gelassenheit.

Fidelitas runzelte die Stirn, als Margaretha atemlos vor
ihr zum Stehen kam. »Langsam, Kind! Was ist denn los?«
Ein alarmierender Gedanke schoss ihr durch den Kopf, und
ihre Augen wurden schmal. »Der Hustensirup ist doch
hoffentlich nicht angebrannt?«

Die Vermutung lag immerhin nahe, denn im letzten
Herbst hatte Fidelitas Margaretha auf Anweisung der
neuen Äbtissin unter ihre Fittiche genommen. Sie achtete



sorgsam darauf, dass ihre Gehilfin mit den gefährlicheren
Heilmitteln so wenig wie möglich in Berührung kam, leitete
sie aber geduldig in der Gartenarbeit und Pflanzenlehre an,
ließ sie unter Aufsicht Kräuter hacken, fertige Tränke
abfüllen und in ihren Kesseln rühren. Und in den Kessel,
den Margaretha augenblicklich zu überwachen hatte,
waren Fidelitas' letzte Vorräte von getrocknetem
Spitzwegerich gewandert, gemeinsam mit einem Krug
Branntwein und einem ganzen Pfund kostbarem
Tannenhonig.

»Nein, nein!« Margaretha wischte sich den Schweiß von
der Stirn. »Der ist fertig, Schwester … genau so dick und
süß, wie Ihr ihn haben wolltet. Ich hab ihn zum Abkühlen
beiseitegestellt und das Feuer gelöscht.«

Fidelitas gab einen lautlosen Seufzer der Erleichterung
von sich. »Sehr schön, Kind. Aber was ist denn dann der
Anlass für diese Aufregung?«

»Die Ehrwürdige Mutter möchte Euch sehen«, erklärte
Margaretha. »Sie bittet darum, Euch zu beeilen, da sie
noch vor der Terz das Kloster für den Rest des Tages
verlassen muss.«

Die Terz war das Stundengebet, das täglich um neun Uhr
morgens stattfand. Fidelitas warf einen Seitenblick auf den
Horizont, der inzwischen ganz hell geworden war; die frühe
Sonne ließ die regennassen Rasenflächen zwischen den
Grabsteinen blassgolden aufglitzern.

»Dann«, meinte sie, »sollte ich mich wohl besser
beeilen.« Sie schenkte Margaretha ein rasches Lächeln.
»Und du lässt bis zur Terz den Kessel nicht aus den Augen
und rührst ihn regelmäßig durch, damit der Sirup keine
Kristalle bildet.«

»Selbstverständlich, Schwester.«
Fidelitas eilte an der jungen Novizin vorbei. Das Quartier

der Äbtissin befand sich in einem seitlich versetzten
Nebengebäude, in bequemer Nähe zur Kirche. Sie öffnete
die kleine Seitenpforte, die hineinführte; bei den letzten



paar Schritten durch den Flur umrundete sie den Eimer
einer jungen Magd, die mit einer Bürste den Steinboden
scheuerte. Zwar wurden die Nonnen in Frauenalb strikt
dazu angehalten, die Regeln des Heiligen Benedikts zu
befolgen und nicht nur zu beten, sondern durchaus auch zu
arbeiten, aber für die wirklich groben Dienste gab es
Gesinde.

Sie grüßte das Mädchen freundlich und bekam einen
scheuen Gruß zurück, und dann klopfte sie an die
vertraute, mit Schnitzereien geschmückte Tür.

»Ehrwürdige Mutter? Ich bin es – Fidelitas.«
»Komm herein.«

Die Äbtissin saß hinter ihrem Schreibtisch direkt neben
einem großen Ostfenster. Helles Sonnenlicht fiel auf die
viereckig zugeschnittenen Pergamentbögen, die vor ihr
gestapelt lagen; in einem Tintenfass steckte eine
Schwanenfeder.

»Guten Morgen, meine Tochter«, sagte sie ruhig. »Steht
bei deinen Kesseln und Phiolen alles zum Besten?«

Fidelitas lächelte. »Wegen Margaretha, meint Ihr? Keine
Sorge – sie macht sich sehr gut. Außerdem ist sie die
geborene Gärtnerin. Was sie sät oder pflanzt, das gedeiht,
und sie hegt jeden Setzling so liebevoll wie eine Mutter ihr
Neugeborenes.«

»Dann hat sie endlich ihren Platz in unserer
Gemeinschaft gefunden?« Die Äbtissin betrachtete sie
aufmerksam. »Ich muss sagen, das erleichtert mich. Mir ist
schon aufgefallen, dass wir in den letzten Monaten weniger
zerbrochenes Essgeschirr und weniger haarsträubende
Missgeschicke zu beklagen hatten. Das tut dem lieben Kind
sicher so gut wie uns allen. – Aber deswegen habe ich dich
nicht hergerufen.«



Sie faltete die Hände auf dem Tisch vor sich.
»Wie würdest du das Befinden von Herrn Stöcklin

einschätzen? Ist er gesund genug, um nach Hause
zurückzukehren? Er hat mich gestern aufgesucht, und mir
scheint, er ist ein wenig ungeduldig.«

»Das kann ich mir vorstellen.« Fidelitas nickte. »So
lange von daheim entfernt und von seinen Lieben getrennt
zu sein, das muss ihm schwerfallen.«

»Richtig. Obendrein macht er sich Sorgen um seine
Geschäfte. Er hat mir gegenüber erwähnt, dass sein
Tuchhandel in Freiburg im Moment von seiner Mutter
geführt wird, und er brennt darauf, ihr die … äh … Zügel
wieder aus der Hand zu nehmen. So schnell wie möglich.«

In den Augen der Äbtissin funkelte ein kleines,
ironisches Licht, und plötzlich hatte Fidelitas eine ziemlich
genaue Ahnung davon, wie sie sich die Mutter des
Kaufmannes vorstellen musste. Vermutlich kam der
Gevatterin Stöcklin die lange Abwesenheit ihres Sohnes
durchaus gelegen … und der fürchtete nun, dass sie die
Herrschaft ganz an sich riss.

»Das Bein ist gut verheilt«, erklärte sie. »Ein wenig
empfindlich vielleicht, und er sollte es besser noch nicht
allzu lange belasten, aber er ist gewiss reisefähig.«

»Schön.« Die Äbtissin wirkte zufrieden. »Dann können
wir ihn wohl ziehen lassen.«

Fidelitas neigte den Kopf. »War das alles, Ehrwürdige
Mutter?«

»Nicht ganz.« Die Äbtissin lehnte sich zurück und
musterte sie scharf. »Er hat mich um einen Gefallen
gebeten. Offenbar hast du mit deinen Kenntnissen und
deiner Pflege großen Eindruck auf ihn gemacht. Und jetzt
wünscht er sich, dass du ihn nach Freiburg begleitest.«

Fidelitas fuhr zusammen.
»Ich? Aber was soll ich denn in Freiburg?«
»Herr Stöcklin hat eine kranke Frau«, meinte Katharina

von Bettendorf gelassen. »Sie ist seit Jahren schwächlich,



und kein Medikus konnte bislang dauerhaft eine Besserung
ihres Zustandes herbeiführen. Er hofft, dass du dank deiner
Erfahrung die rechten Kräuter und Heilmittel findest, um
ihr zu helfen.«

Fidelitas spürte, wie sich ihr Rückgrat versteifte. Die
bloße Vorstellung, das Kloster zu verlassen, bereitete ihr
fast körperliche Schmerzen. Aber dann erinnerte sie sich
an die rheumatischen Beschwerden, unter denen die
Äbtissin regelmäßig litt, und griff danach wie nach einem
rettenden Strohhalm.

»Wenn Eure Hand- und Kniegelenke sich wieder fiebrig
entzünden«, gab sie zu bedenken, »wer sorgt dann für
Euch?«

Katharina von Bettendorf lächelte leicht ironisch;
Fidelitas begriff, dass ihre Finte durchschaut worden war.

»Deine Lager sind gut gefüllt und deine Aufzeichnungen
leicht verständlich. Unsere Infirmarin Schwester Maria
Curatia kennt sich außerdem genügend mit der
Kräuterkunde aus, um dich zu vertreten. Sollten meine
unerfreulichen Gelenkschmerzen zurückkommen, weiß sie,
wo sie deinen Weidenrindenextrakt findet.«

»Herr Stöcklin könnte mir die Anzeichen der Krankheit
beschreiben, und ich könnte ihm eine passende
Kräutermischung mitgeben.« Es war der letzte Versuch,
dem Unvermeidlichen zu entgehen.

Die Äbtissin legte die Fingerspitzen aneinander und
musterte sie mit hochgezogenen Augenbrauen.

»Ohne seine Frau je untersucht zu haben?«, fragte sie
milde. »Ohne genau zu wissen, was ihr fehlt? Das wäre
doch sicher ein wenig fahrlässig, meinst du nicht?«

Fidelitas biss sich auf die Lippen. »Natürlich,
Ehrwürdige Mutter.«

»Überdies hat Herr Stöcklin dem Kloster eine stattliche
Summe angeboten, wenn wir bereit sind, für – sagen wir –
fünf oder sechs Wochen auf dich zu verzichten. Das sollte
dir genügend Zeit geben, um die Natur ihrer Krankheit



gründlich genug zu studieren und mit Gottes Hilfe das
rechte Mittel zu finden, das sie wieder gesund macht.
Immer gesetzt den Fall, ein solches Mittel gibt es.«

»Was ich nicht versprechen kann.« Fidelitas seufzte. Sie
erkannte den in beharrliche Freundlichkeit gekleideten
Befehl mehr als deutlich. »Es ist Euer Wunsch, dass ich
nach Freiburg gehe.«

»Ganz recht. Herr Stöcklin wird übermorgen abreisen;
wir stellen ihm einen Wagen zur Verfügung und werden
ihm ein paar kräftige Knechte zur Begleitung mitgeben,
damit er heil in Freiburg ankommt. Und du ebenfalls.«

Der Blick der Äbtissin wurde sanft.
»Keine Sorge – Maria Curatia wird sich auch um

Schwester Margaretha kümmern.« Ihre Lippen kräuselten
sich humorvoll. »Aber selbst wenn es uns gelingt, deine
Abwesenheit ohne nennenswerte Zwischenfälle zu
überstehen, werden wir uns sehr freuen, dich nach erfüllter
Aufgabe daheim willkommen zu heißen.«

»Genauso wie ich, Ehrwürdige Mutter.« Fidelitas
verneigte sich und ging hinaus, den Kopf gesenkt.

Bis zur Terz war es noch eine knappe halbe Stunde. Sie
stellte fest, dass es sie nicht in die Kirche zog, um für eine
sichere Reise zu beten. Stattdessen verließ sie das
Hauptgebäude, eilte durch den Kreuzgang und am Friedhof
vorbei und hatte endlich ihren geliebten Kräutergarten
erreicht.

Margaretha war nirgendwo zu sehen, und in diesem
Moment empfand Fidelitas große Dankbarkeit dafür. Sie
wollte keinerlei Fragen beantworten oder gar die junge
Novizin beruhigen müssen – denn die würde bei der
Aussicht, wochenlang ohne ihre Lehrmeisterin auskommen
zu müssen, vermutlich in Panik geraten. Und sie war selbst
schon panisch genug.

Erinnerungen an ihren letzten »Ausflug« in die Welt
stürmten auf sie ein. Auch damals hatte sie ihrer Äbtissin
gehorcht und war fortgegangen, um eine Kranke zu pflegen



und ihr Leiden zu lindern – und dadurch war sie in ein
schreckenerregendes Chaos aus Verschwörungen, Mord
und Totschlag geraten, das sie sich zuvor niemals hätte
träumen lassen.

Sie hatte die Leiche eines vergifteten jungen Mannes
entdeckt und ausgerechnet gemeinsam mit einem
protestantischen Professor aus Tübingen versucht, das
gefährliche Netz aus Lügen und Intrigen zu entwirren, das
rings um sie her gewoben worden war. Sie war sogar
niedergeschlagen, betäubt und verschleppt worden. Und
noch heute dankte sie ihrem Schöpfer bei jedem Gebet,
dass sie trotz allem lebend und mehr oder weniger
unversehrt in die Sicherheit des Klosters und zu ihren
Schwestern hatte heimkehren dürfen.

Sie hob die Augen zum Himmel. Nachdem die Wolken
über die bewaldeten Hügel davongezogen waren, war er
jetzt von durchsichtiger Klarheit, und die Kräuter in den
Beeten noch nass von Regen und Tau. Der Duft nach
frühem Thymian, Frauenmantel, Rosmarin, Beinwell und
Salbei stieg rings um sie her auf wie eine balsamische
Wolke und besänftigte ihre innere Unruhe.

Fidelitas atmete tief durch und schloss die Augen.

Adiuva me, Domine, dachte sie. Geh den Weg nach
Freiburg an meiner Seite. Und bring mich danach schnell
wieder zurück nach Hause.

(14. Mai A. D. 1555)
Es scheint, als hätte ich mich zu früh gefreut.
Zwar ist mir der Überfall auf den dummen,

vertrauensseligen Stöcklin wie ein unverhofftes Geschenk
des Schicksals in den Schoß gefallen, aber genutzt hat er
mir nichts. Die Räuber haben ihm zwar seine Waren



abgenommen, doch bedauerlicherweise haben sie
versäumt, ihn umzubringen, und er ist geflüchtet wie der
Hase vor dem Fuchs. Dabei hat er sich ein Bein gebrochen,
aber anstatt zu sterben, ist er ausgerechnet in einem
Kloster gelandet, wo die frommen Frauen ihn wieder
gesund gepflegt haben.

Und jetzt kommt er nach Hause zurück – noch dazu in
Begleitung einer Nonne. Damit ist der Schatz, den ich
schon im Sack zu haben geglaubt hatte, wieder in weite
Ferne gerückt. Denn um ihn mir widerstandslos
auszuliefern, ist Vinzenz Stöcklin bei all seiner
erbärmlichen Schwäche wahrscheinlich nicht skrupellos
genug. Anders als seine Mutter, die vermutlich nicht zögern
würde, für eine Handvoll Goldmünzen ihr Seelenheil zu
verkaufen.

Also werde ich mich in Geduld üben müssen.
Erst einmal jedenfalls.



D

II

Das Haus mit den
Rosenfenstern

ie Reise von Frauenalb dauerte mehr als vier Tage,
da der Wagen samt Zugpferd und Wachmännern nur

sehr langsam vorankam. Vinzenz Stöcklin hatte zuerst um
ein zusätzliches Pferd gebeten, um reiten zu können (und
es auch erhalten), aber nach einem Tag im Sattel
schmerzte das noch nicht vollständig verheilte Bein so
heftig, dass er es vorzog, sich zu Fidelitas unter das
Stoffdach zu setzen und dort auch für den Rest der Fahrt
sitzen zu bleiben.

Am Morgen des fünften Tages erwachten sie in der
Rheinebene; sie hatten Offenburg schon hinter sich
gelassen und am Vorabend im Marktflecken Emmendingen
frisches Brot und Obst gekauft.

»Wir sollten gut frühstücken, Schwester«, meinte einer
der Knechte, die die Äbtissin zum Schutz mitgeschickt
hatte. »Bis zur Stadt sind es vielleicht noch zwei Stunden,
aber wenn wir am Tor aufgehalten werden, wartet sich's
besser mit vollem Magen.«

»Als ob wir dort warten müssten!«, mischte Vinzenz
Stöcklin sich ein, dem die Ungeduld deutlich anzusehen
war. »Ich bin Bürger von Freiburg und sämtlichen Wachen
an den Toren wohlbekannt.«

»Trotzdem kann es nicht schaden, wenn Ihr euch jetzt
ein wenig die Beine vertretet«, gab Fidelitas sanft zu



bedenken. »Dass Ihr nicht geritten seid, war hilfreich, aber
das Gerüttel hat dem Knochen bestimmt nicht gerade
gutgetan. Lasst uns ein paar Schritte machen, einen
Becher Wasser trinken und eine Kleinigkeit essen. Keine
Sorge – Ihr seid bald daheim.« Sie lächelte ihn an. »Und
wenn Ihr Euch ein wenig warmgelaufen habt, müsst Ihr
nachher nicht mühsam über die Schwelle Eures Hauses
humpeln.«

Vinzenz Stöcklin zögerte, dann nickte er langsam. »Wie
Ihr meint, Schwester.«

Zwei Knechte halfen ihm vom Wagen herunter, und er
ging, auf Fidelitas' Arm gestützt, langsam die
grasbewachsene Böschung seitlich der Straße entlang,
darauf bedacht, das verletzte Bein nicht zu sehr zu
belasten. Sie konnte sehen, dass ihn etwas beschäftigte.

»Vergebt mir meine Ungeduld«, sagte er endlich nach
einer ganzen Weile des Schweigens. »Aber ich muss
unbedingt wissen, wie die Dinge in Freiburg stehen. Vor
einer Woche hat mich ein Brief meiner Mutter erreicht, und
der hat nicht gerade dazu beigetragen, mir das Herz zu
erleichtern.«

Fidelitas hielt es für reichlich rücksichtslos, einen
Kranken, der sich erst auf dem Weg der Besserung befand,
in Sorge zu versetzen, beschloss aber, ihre Ansicht für sich
zu behalten.

»Hat der Überfall Euch viel Geld gekostet?«, fragte sie
stattdessen. »Ist der Verlust so hoch, dass er Euren
Geschäften dauerhaft schaden könnte?«

Vinzenz Stöcklin zog eine Grimasse.
»Wenn ich behaupten würde, dass es mir um die

geraubten Stoffe und das Geld in meiner Kassette nicht
leidtut, müsste ich lügen«, gab er zu. »Meine Mittel sind
allerdings groß genug, dass ich die Sache immerhin
verschmerzen kann. Meine Mutter sieht das anders. Was
begreiflich ist, wenn man bedenkt, dass mein Vater als
kleiner Händler angefangen und sein Lebtag hart



gearbeitet hat, um meiner Familie einen respektablen Platz
unter den Kaufleuten von Freiburg zu verschaffen. Jetzt, da
Krankheit und Alter ihn bewogen haben, mir die Geschäfte
zu überlassen, beschäftigt er sich lieber mit der
Stadtgeschichte.« Er warf Fidelitas einen halb ironischen
Blick zu. »Was immer Ihr über mein schönes Freiburg
erfahren wollt – fragt ihn, und ich garantiere Euch, er wird
es wissen.«

Fidelitas nickte, antwortete aber nicht, um seinen
Gedankengang nicht zu unterbrechen. Sie wartete geduldig
darauf, dass er fortfuhr.

»Mutter hat immer Angst, wir könnten eines Tages in
Not geraten«, sagte er endlich. Er sprach leise, als verriete
er ihr ein gut gehütetes Geheimnis. »Niemand führt unsere
Bücher so gründlich wie sie, niemand prüft jede einzelne
Lieferung so streng, und niemand feilscht so grimmig um
jede Münze, die wir bezahlen müssen. Unsere Zulieferer
fürchten sie wie den Leibhaftigen.«

Er räusperte sich ein wenig schuldbewusst.
»Wer hart für seinen Reichtum gearbeitet hat, hat

sicherlich Angst, ihn eines Tages zu verlieren«, sagte
Fidelitas langsam. »Das kann ich verstehen.«

»Tatsächlich?« Ein weiterer ironischer Blick. »Und das
von einer Nonne, die lebenslange Armut gelobt hat? Ich
muss sagen, Ihr erstaunt mich.«

»Der Orden sorgt für mein Wohl«, erwiderte Fidelitas
ernsthaft, »und mein Kloster gibt mir ein Zuhause. Ich
habe keinen Grund, mich vor Hunger und Besitzlosigkeit zu
fürchten. Aber in der Welt ist das Leben ganz anders. Nicht
wahr?«

»Richtig.« Vinzenz Stöcklin schnaubte leise. »In ihrem
Brief hat Mutter mir vorgeworfen, ich hätte den Männern,
die mich und meinen Wagen beschützen sollten, viel zu viel
Geld gegeben. Schließlich hätten sie mich in der Stunde
der Gefahr im Stich gelassen und wären schmählich
geflohen.«



»Die beiden, die bei der Verteidigung Eures Besitzes ihr
Leben verloren haben, hatten keine Gelegenheit mehr zur
Flucht.« Fidelitas sah ihn an. »Die anderen beiden haben
immerhin unsere Knechte zu Euch geführt. Und Euch damit
das Leben gerettet.«

»Das weiß ich.« Vinzenz Stöcklin verzog den Mund. »Ich
bezweifle bloß, dass meine Mutter das begreift.«

Fidelitas drückte tröstend seinen Arm. »Sie war in
großer Sorge um Euch, als sie diesen Brief geschrieben
hat«, sagte sie. »Und wer sich sorgt, der denkt nicht immer
sehr vernünftig. – Wir sollten zurückgehen und essen,
meint Ihr nicht?«

Sie tranken Wasser, das die Knechte aus dem letzten
Bach im Wald geschöpft hatten; dazu gab es das Brot aus
Emmendingen, ein paar Scheiben geräucherten Schinken,
die von den Vorräten des Klosters noch übrig waren, ein
paar frische Äpfel und Birnen. Danach halfen die Männer
erst Fidelitas und dann Stöcklin wieder auf den Wagen, und
der letzte Abschnitt der Reise begann.

Keine Wolke stand am Himmel, und während der
Vormittag verstrich, wurde es frühsommerlich warm.
Fidelitas legte ihren Reiseumhang ab und spähte an dem
Knecht auf dem Kutschbock des Wagens vorbei; am
Horizont tauchten verschwommen dunkle Umrisse auf: eine
Stadtmauer, dahinter die Silhouetten von Häusern und ein
hoher, schlanker Kirchturm. Je näher sie der Stadt kamen,
desto deutlicher war er zu erkennen. Fidelitas musterte ihn
staunend: Er wirkte so zart und elegant, als bestünde er
nicht aus Stein, sondern aus feiner Spitze.

»Welche Kirche ist das?«, fragte sie.
Die Augen von Vinzenz Stöcklin leuchteten vor Stolz.
»Unser Münster«, sagte er. »Das müsst Ihr Euch

unbedingt genauer ansehen, solange Ihr in Freiburg seid.
Unsere Stadt ist reich und schön – aber das Münster ist ein
Stein gewordenes Wunder.«



Fidelitas stellte fest, dass sie sich wirklich darauf freute,
in diesem Münster zu beten. Ob sie sich auf die Familie von
Vinzenz Stöcklin freuen sollte, wusste sie hingegen nicht so
genau. Was der Kaufmann ihr mit solch erstaunlicher
Offenheit über seine Mutter verraten hatte, sorgte für ein
flaues Gefühl in ihrer Magengrube.

Sie konnte nur das Beste hoffen.

In der darauffolgenden Woche kam Fidelitas nicht dazu,
das berühmte Münster zu besuchen; sie war viel zu
beschäftigt damit, Stöcklins Familie kennenzulernen und
sich um seine Frau zu kümmern.

Das Haus der Stöcklins lag einen kurzen Fußweg vom
Münsterplatz entfernt, fast in Sichtweite des Martinstores
und gerade weit genug weg vom Gerberviertel, dass man
auch bei ungünstigem Wind die üblen Dünste nicht roch.
Außer Vinzenz und seiner Mutter Gundis lebten dort noch
Vinzenz' Frau Regula, sein Vater Heinrich und seine
Tochter Veronika. Mit dem Hausgesinde waren es
insgesamt neun Menschen, mit Fidelitas zehn.

Fidelitas bekam schnell heraus, dass Gundis Stöcklin in
dem verwinkelten Fachwerkbau, den ihr Mann vor etwas
mehr als vierzig Jahren gekauft hatte, herrschte wie eine
Königin. Allerdings war ihr Regiment alles andere als
milde. Die Dienerschaft hatte Angst vor ihr, und binnen
kürzester Zeit hatte Fidelitas den starken Eindruck, dass es
ihrer Familie keinen Deut besser ging.

Am ersten Tag hatte der Kaufmann sie freundlich
gebeten, an den gemeinsamen Mahlzeiten im
Speisezimmer teilzunehmen. Das war der größte Raum im
ersten Stock, mit einer Kassettendecke aus dunkler Eiche,
einem langen, glänzend polierten Tisch und Fenstern aus
kostbarem Buntglas mit Rosen und Blätterranken. Gundis



ließ allerdings keinen Zweifel daran, dass sie die Aussicht,
mit der Pflegerin ihrer Schwiegertochter an einem Tisch zu
essen, höchst unpassend fand.

»Ich bin sicher, die Schwester fühlt sich auch in der
Küche wohl«, sagte sie, als Vinzenz ihr Fidelitas vorstellte
und sie im selben Atemzug zum Mittagessen mit den
Seinen einlud. Der Kaufmann öffnete protestierend den
Mund – und schloss ihn wieder, als wäre ihm bereits klar,
dass es keinen Zweck hatte, seiner Mutter zu
widersprechen. Fidelitas hielt es für unklug, gleich am
ersten Tag Anlass für einen Familienzwist zu sein; sie war
auf das Wohlwollen von Gundis Stöcklin angewiesen, um
den Dienst, für den sie gekommen war, möglichst ungestört
und ohne Anfeindungen verrichten zu können. Also nickte
sie und verneigte sich mit einem höflichen Lächeln.

»Selbstverständlich, Frau Stöcklin.«
Gundis saß in einem Lehnsessel in ihrem Zimmer, in

einem Kleid aus fein gesponnener dunkelblauer Wolle, ein
goldenes Kruzifix an einer Kette aus geschliffenen
Rosenquarzperlen auf der Brust. Ihr faltiges Gesicht mit
dem schmal zusammengepressten Mund und den scharfen,
dunklen Augen wurde von einer reich gefältelten weißen
Haube eingerahmt, am Ringfinger ihrer Rechten, die auf
der Armlehne ruhte, steckte ein auffälliger Goldring mit
einem weiteren Rosenquarz. Ihre ganze Körperhaltung war
darauf angelegt, einschüchternd zu wirken.

»Du kannst sie jetzt durch das Haus führen, Vinzenz«,
sagte sie zu ihrem Sohn. »Und zu deiner Frau – schließlich
ist sie ja hier, damit sie sich um Regula kümmert, oder
nicht?«

Ein abschätziger Blick, ein leicht verächtliches
Gekräusel der Mundwinkel.

»Wobei es mir ein Rätsel ist, wieso du dafür unbedingt
eine Nonne hast herschleppen müssen – ich bin sicher, wir
würden schon bald einen neuen Medikus finden, der
vielleicht endlich herausbekommt, warum die Gute es seit


