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Uber dieses Buch

Seit ihrem zehnten Lebensjahr strebt Glennon Doyle danach,
gut zu sein: eine gute Tochter, eine gute Freundin, eine gute
Ehefrau — so wie die meisten Frauen schon als Madchen lernen,
sich anzupassen. Doch statt sie gliicklich zu machen, hinterlasst
dieses Streben zunehmend ein Gefliihl von Mudigkeit und
Unzufriedenheit. Glennon - erfolgreiche Bestsellerautorin,
verheiratet, Mutter von drei Kindern — droht, sich selbst zu
verlieren. Bis sie sich eines Tages Hals tiber Kopf in eine Frau
verliebt — und endlich beschliefst, ihr Leben selbst in die Hand
zu nehmen. «Das tat ich, indem ich all die Teile von mir wieder
auferstehen liefs, denen ich zu misstrauen gelernt hatte, die ich
versteckt und im Stich gelassen hatte, damit andere sich
wohlfihlen: Meine Geflihle. Meine Intuition. Meine
Vorstellungskraft. Meinen Mut.»
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Flir jede Frau, die sich selbst zu neuem Leben erweckt
Ftir die Madchen, die niemals begraben werden

Besonders fiir Tish



Prolog

Gepardin

Im Sommer vor zwei Jahren war ich mit meiner Frau und
unseren Tochtern im Zoo. Beim Spaziergang uber das Gelande
entdeckten wir ein Schild mit dem Hinweis auf das Ereignis im
Park: das Gepardenrennen. Wir gingen an den Familien vorbei,
die sich bereits die besten Platze suchten, und fanden irgendwo
entlang der Strecke eine freie Stelle. Amma, unsere Jingste,
ergatterte den besten Aussichtspunkt, auf den Schultern meiner
Frau.

Eine dynamische junge Mitarbeiterin in Khakiweste
erschien. Sie hielt ein Megaphon in der Hand und hatte einen
hellbraunen Labrador-Retriever an der Leine. Ich war verwirrt.
Ich kenne mich mit Tieren nicht besonders gut aus, aber falls
sie vorhatte, meinen Kindern den Hund als Gepard zu
verkaufen, wollte ich mein Geld zurtick.

Dann war es so weit. « Willkommen! Gleich geht es los, und
ihr lernt unsere Gepardendame Tabitha kennen. Glaubt ihr, das
hier ist Tabitha?»

«Neeeeeiilin!», schrien die Kinder im Chor.

«Das hier ist Minnie. Minnie ist ein Labrador und Tabithas
beste Freundin. Wir haben die beiden zusammengebracht, als
Tabitha noch ein kleines Baby war, und haben sie zusammen



aufgezogen. Minnie hat uns geholfen, Tabitha zu zdhmen.
Tabitha will alles machen, was Minnie macht.»

Die Tierpflegerin zeigte auf den Jeep, der hinter ihr parkte.
An der Ladeklappe hing an einem ausgefransten Seil ein
rosarotes Stoffkaninchen.

Sie fragte: «Wer von euch hat einen Labrador zu Hause?»

Kleine Hande schossen in die Hohe.

«Und wessen Labrador liebt es zu jagen?»

«Meiner!», riefen die Kinder.

«Genau. Und Minnie jagt am liebsten dieses Kaninchen! Wir
machen jetzt Folgendes: Zuerst absolviert Minnie den
Gepardenlauf, und Tabitha sieht zu, damit sie sich erinnert, wie
es geht. Dann zahlen wir alle zusammen ruckwarts, ich mache
Tabithas Kafig auf, und sie rennt los. Und am Ende der Bahn,
hundert Meter da entlang, wartet ein kostliches Steak auf sie.»

Die Tierpflegerin deckte Tabithas Kafig ab und brachte die
vor Vorfreude hechelnde Minnie zur Startlinie. Sie gab dem
Fahrer ein Zeichen, und der Jeep fuhr los. Dann machte sie die
Leine los, und wir sahen zu, wie ein hellbrauner Labrador
frohlich hinter einem dreckigen rosaroten Stoffkaninchen
herrannte. Die Kinder klatschten begeistert. Die Erwachsenen
wischten sich den Schweif$ von der Stirn.

Dann war Tabithas grofser Moment gekommen. Zusammen
zahlten wir rickwarts: «Funf, vier, drei, zwei, eins ...» Die
Tierpflegerin 6ffnete den Kafig, und das Kaninchen startete die
ndchste Runde. Tabitha schoss heraus, vollig auf das Stofftier
fokussiert, ein verschwommener, gefleckter Pfeil. Binnen



Sekunden hatte sie die Ziellinie erreicht. Die Warterin pfiff und
warf ihr ein Steak zu. Tabitha angelte sich ihre Belohnung mit
grofden Pranken aus der Luft, kauerte sich in den Staub und
machte sich daruber her, wahrend die Menge klatschte.

Ich klatschte nicht. Mir war mulmig zumute. Die Dressur von
Tabitha kam mir ... vertraut vor.

Ich sah der Gepardin zu, die im Staub des Zoos an ihrem
Steak kaute, und dachte: Tag fiir Tag jagt dieses wilde Tier
dreckstarrenden rosa Kaninchen hinterher auf dem
wohlvertrauten, schmalen Trampelpfad, den man zu diesem
Zweck fiir sie freigemacht hat. Kein Blick nach links, kein Blick
nach rechts. Erwischt nie das verfluchte Kaninchen und begnligt
sich stattdessen mit gekauftem Steak und dem gelangweilten
Applaus verschwitzter Fremder. Gehorcht jedem Befehl ihrer
Wirterin, genau wie Minnie, die Labradorhiindin, die sie zu sein
glaubt, weil man sie dazu gebracht hat. Nicht ahnend, dass sie,
wiirde sie sich ihrer Wildheit erinnern — nur einen Augenblick
lang —, samtliche Zoowdrterinnen [*] in Fetzen reifsen konnte.

Als Tabitha ihr Steak gefressen hatte, 6ffnete die
Tierpflegerin ein Gatter zu einem kleinen umzaunten Gehege.
Tabitha durchschritt das Tor, und die Warterin schloss es
hinter ihr. Dann nahm sie das Megaphon und bat um Fragen.
Ein Madchen, vielleicht neun Jahre alt, hob die Hand und
fragte: «Ist Tabitha nicht traurig? Vermisst sie die Wildnis
nicht?»

«Es tut mir leid, ich kann dich nicht horen», sagte die
Tierpflegerin. «Kannst du das bitte wiederholen?»



Die Mutter des Madchens sagte mit lauterer Stimme: «Sie
will wissen, ob Tabitha die Wildnis vermisst.»

Die Zoowarterin lachelte. «Nein», sagte sie. «Tabitha ist hier
geboren. Sie kennt es nicht anders. Sie hat die Wildnis nie
erlebt. Tabitha hat bei uns ein gutes Leben. Hier ist es fir sie
viel sicherer als draufsen in der Wildnis.»

Wahrend die Tierpflegerin uns mit Fakten tiber in
Gefangenschaft geborene Geparden begliickte, stiefd Tish, meine
altere Tochter, mich in die Seite und zeigte auf Tabitha. In
ihrem Gehege, abseits von Minnie und den Wartern, hatte
Tabitha plotzlich eine vollig andere Korperhaltung
angenommen. Sie trug den Kopf hoch und stolzierte tiber das
Gelande, immer an der vom Zaun gesetzten Grenze entlang.
Zuruck und vor, zuruck und vor. Ab und zu blieb sie stehen
und richtete den Blick in die Ferne jenseits des Zauns. Es war,
als wurde sie sich an etwas erinnern. Sie sah majestatisch aus.
Und ein bisschen angsteinflofsend.

Tish flusterte mir zu: «Mommy! Sie ist wieder wild
geworden.»

Ich nickte zustimmend und sah Tabitha weiter beim
Stolzieren zu. «Was geht gerade in dir vor?», hatte ich sie gern
gefragt.

Ich wusste, was sie antworten wurde. Sie wurde sagen: «Mit
meinem Leben stimmt was nicht. Ich spure Unruhe und
Frustration in mir. Ich habe das Gefiihl, eigentlich misste doch
alles viel schoner sein. Ich sehe endlos weite Savannen ohne
Zaune vor meinem inneren Auge. Ich will rennen und jagen



und toten. Ich will unter einem tintenschwarzen, mit Sternen
ubersaten, stillen Himmel liegen. Es ist so echt, dass ich es
schmecken kann.»

Dann wiirde sie sich zu dem Kafig umdrehen, dem einzigen
Zuhause, das sie je kennengelernt hat. Sie wirde die lachelnden
Zoowarter ansehen, die gelangweilten Besucher und ihre
hechelnde, springende, bettelnde Freundin, die
Labradorhindin. Seufzend wiirde sie sagen: «Ich sollte dankbar
sein. Ich habe ein gutes Leben hier. Es ist verruckt, sich nach
etwas zu sehnen, das gar nicht existiert.»

Und ich wiirde sagen:

Tabitha. Du bist nicht verruckt.

Du bist eine gottverdammte Gepardin!



Erster Teil

Im Kafig

FUNKELN

Vor vier Jahren, als ich noch mit dem Vater meiner drei Kinder
verheiratet war, verliebte ich mich in eine Frau.

Sehr viel spater, an einem Sonntagmorgen, sah ich dieser
Frau nach, als sie das Haus verliefs, um mit meinen Eltern uber
ihr Vorhaben zu sprechen, mir einen Heiratsantrag zu machen.
Sie dachte, ich wusste nicht, was los war, aber sie hatte sich
getauscht.

Als ich ihr Auto zurickkommen horte, setzte ich mich aufs
Sofa, nahm ein Buch in die Hand und versuchte, mein rasendes
Herz zu beruhigen. Sie kam durch die Tir, ging direkt auf mich
zu, beugte sich tiber mich und gab mir einen Kuss auf die Stirn.
Sie schob meine Haare beiseite und atmete den Geruch an
meinem Hals ein, wie sie es immer tat. Dann richtete sie sich
auf und verschwand im Schlafzimmer. Ich ging in die Kiche,
um ihr eine Tasse Kaffee einzuschenken, und als ich mich
umdrehte, kniete sie plotzlich vor mir, mit einem Ring in



Handen. Ihre Augen waren bestimmt und bittend, grof$ und
scharf fokussiert, himmelblau, bodenlos.

«Ich konnte nicht mehr warten», sagte sie. «Ich konnte keine
einzige Minute langer warten.»

Spater, im Bett, mein Kopf lag auf ihrer Brust, erzahlte sie
mir, wie der Vormittag gelaufen war. Sie hatte zu meinen
Eltern gesagt: «Ich liebe eure Tochter und eure Enkelkinder,
wie ich noch nie in meinem Leben einen Menschen geliebt
habe. Ich war mein ganzes Leben auf der Suche, ich habe mich
mein ganzes Leben lang auf sie vorbereitet. Ich verspreche
euch, dass ich sie immer lieben und beschuitzen werde.» Mit vor
Angst und Mut zitternder Unterlippe hatte meine Mutter
geantwortet: «Abby, ich habe meine Tochter nicht mehr so
lebendig gesehen, seit sie zehn Jahre alt war.»

Abby und meine Eltern hatten an diesem Vormittag noch
uber vieles andere gesprochen, aber die erste Reaktion meiner
Mutter sprang mir entgegen wie ein Satz in einem Roman, der
darum fleht, unterstrichen zu werden:

Ich habe meine Tochter nicht mehr so lebendig gesehen, seit
sie zehn Jahre alt war.

Meine Mutter hatte miterlebt, wie das Funkeln in meinen
Augen wahrend meines zehnten Jahrs auf Erden verloschen
war. Jetzt, dreifsig Jahre spater, erlebte sie mit, wie dieses
Funkeln wiederkam. In den vergangenen Monaten hatte sich
meine ganze Korperhaltung verandert. Ich wirkte plotzlich
majestatisch. Und ein bisschen angsteinfl6fsend.



An dem Tag fing ich an, mich zu fragen: Wohin verschwand
mein Funkeln, als ich zehn war? Wie bin ich mir selbst
abhandengekommen?

Ich habe die Frage grundlich untersucht und bin zu
folgender Erkenntnis gelangt: Im Alter von zehn lernen wir,
brave Madchen und echte Jungs zu sein. Mit zehn Jahren
fangen Kinder an, ihr wahres Selbst zu verstecken, um so zu
werden, wie die Welt sie haben will. Zehn ist das Alter, in dem
Wwir mit unserer inneren Zahmung beginnen.

Ich war zehn Jahre alt, als die Welt mir befahl, mich
hinzusetzen, still zu sein, und mir die Richtung zu meinem
Kafig wies:

Diese Geflihle darfst du nicht ausdriicken.

Eine Frau hat sich so zu benehmen und nicht anders.
So sieht der Korper aus, den du anstreben musst.
Daran sollst du glauben.

Diese Menschen darfst du lieben.

Diese Menschen musst du fiirchten.

Dies ist das Leben, das du wollen sollst.

Pass dich an. Am Anfang ist es ungewohnt und ein bisschen
unbequem, aber mach dir keine Sorgen — irgendwann vergisst
du, dass du in einen Kafig gesperrt bist. Schon bald wird dein
Kéfig sich ganz normal anfiihlen. Wie das Leben.

Weil ich ein braves Madchen sein wollte, fing ich an, mich
selbst an die Leine zu legen. Ich suchte mir eine Personlichkeit,



einen Korper, einen Glauben und eine Sexualitat, die so eng
und winzig waren, dass ich die Luft anhalten musste, um
hineinzupassen. Und wurde prompt sehr krank.

Ich wurde mehr als nur ein braves Madchen, ich wurde
Bulimikerin. Kein Mensch kann ewig die Luft anhalten. In der
Bulimie atmete ich auf. In der Bulimie weigerte ich mich, mich
zu fugen, schwelgte im Hunger, gab meiner Wut Ausdruck. In
meinen taglichen Fressorgien wurde ich zum Tier. Danach
hangte ich mich uber die Kloschussel und gab alles wieder von
mir, denn schliefSlich muss ein braves Madchen moglichst klein
bleiben, damit es in seinen Kafig passt. Es darf auf keinen Fall
sichtbare Spuren fur seinen riesengrofsen Hunger hinterlassen.
Brave Madchen sind nicht hungrig, wiitend oder wild. Alles,
was eine Frau menschlich macht, sind die schmutzigen
Geheimnisse eines braven Madchens.

Damals dachte ich, die Bulimie sei der Beweis dafiir, dass ich
verruckt war. Als ich wahrend der Highschool ein Praktikum in
einer psychiatrischen Klinik absolvierte, fand ich meinen
Verdacht bestatigt.

Inzwischen habe ich ein anderes Bild von mir.

Ich war nur ein Madchen in einem Kafig, das fir den
grenzenlosen Himmel gemacht war.

Ich war nicht verruckt. Ich war eine gottverdammte
Gepardin.

Als ich Abby begegnete, kam die Erinnerung an meine Wildheit
zuruck. Ich wollte diese Frau, und es war das erste Mal in



meinem Leben, dass ich etwas wollte, das aufSerhalb der
Konditionierung dessen lag, was ich zu wollen hatte. Ich liebte
sie, und es war das erste Mal, dass ich jemanden liebte, die sich
auflerhalb des Kreises jener befand, die zu lieben von mir
erwartet wurde. Mir ein Leben mit ihr zu erschaffen, war die
erste wahrhaftig eigene Idee, die ich je hatte, und meine erste
Entscheidung als freie Frau. Nach dreif$sig Jahren, in denen ich
mich selbst deformiert und klein gemacht hatte, um anderer
Leute Vorstellungen von Liebe zu entsprechen, erlebte ich
endlich eine Liebe, die zu mir passte — eine Liebe, die
mafdgeschneidert war, fir mich und von mir. Endlich stellte ich
mir die Frage, was ich wollte, anstatt zu fragen, was die Welt
von mir wollte. Ich fiihlte mich lebendig. Ich hatte die Freiheit
gekostet, und ich wollte mehr.

Ich nahm alles unter die Lupe — meinen Glauben, meine
Freundschaften, meine Arbeit, meine Sexualitdt, mein ganzes
bisheriges Leben — und fragte mich: Wie viel davon war meine
Idee? Will ich all das wirklich, oder wurde ich dazu
konditioniert, es zu wollen? Welche Uberzeugungen habe ich
selbst kreiert und welche wurden mir einprogrammiert? Wie
viel von der Frau, die ich geworden bin, gehort von Natur aus
zu mir und wie viel von ihr sind lediglich ibernommene
Konzepte? Wie viel von meinem Aussehen und meiner Art zu
sprechen und mich zu benehmen wurde mir von anderen
antrainiert? Wie viele Dinge, denen ich mein Leben lang
hinterherjagte, sind in Wirklichkeit nur dreckstarrende



rosarote Kaninchen? Wer war ich, ehe ich die wurde, die zu
sein mir die Welt befahl?

Ich habe meinen Kéfig im Laufe der Zeit verlassen, habe ein
zweites Mal geheiratet, eine neue Form des Glaubens und eine
neue Weltsicht entwickelt, einen neuen Sinn gefunden, mir eine
neue Familie und eine neue Identitat erschaffen — nicht mehr
die Werkseinstellung, sondern eine Eigenkreation. Aus
Imagination heraus statt aus Indoktrination. Aus meiner wilden
Natur heraus, nicht aufgrund meiner Zahmung.

Was jetzt folgt, sind Geschichten dartiber, wie ich in meinen
Kéafig gesperrt wurde — und wie ich mich daraus befreite.



Apfel

Ich bin zehn Jahre alt, ich sitze mit zwanzig anderen Kindern in
einem kleinen Nebenraum der Nativity Catholic Church. Ich
besuche den Bibelunterricht der Confraternity of Christian
Doctrine, weil meine Eltern mich jeden Mittwochabend
herschicken, damit ich was tber Gott lerne. Unsere Lehrerin ist
die Mutter einer Klassenkameradin. An ihren Namen kann ich
mich nicht mehr erinnern, nur noch daran, dass sie uns mal
erzahlt hat, sie ware eigentlich Buchhalterin. Weil ihre Familie
gemeinnutzige Arbeit leisten musste, hatte sie sich freiwillig fur
den Andenkenladen der Kirche gemeldet. Stattdessen steckte
die Kirche sie in Zimmer 423, Bibelunterricht fir Funftklassler.
Also erzahlt sie jetzt — immer mittwochs von 18 Uhr 30 bis

19 Uhr 30 - den Kindern was von Gott.

Wir sollen uns auf den Teppich vor ihrem Stuhl setzen, denn
sie wird uns jetzt erkldren, wie Gott die Menschen gemacht hat.
Ich beeile mich, damit ich einen Platz ganz vorne bekomme. Ich
bin sehr neugierig darauf zu erfahren, wie und warum ich
gemacht wurde. Mir fallt auf, dass unsere Lehrerin weder eine
Bibel noch sonst ein Buch auf dem Schof$ hat. Sie wird aus dem
Gedachtnis erzahlen. Ich bin beeindruckt.

Dann fangt sie an.

«Gott schuf Adam und setzte ihn in einen wunderschonen
Garten. Adam war Gottes Lieblingsgeschopf, und Er sagte zu



Adam, seine einzige Aufgabe ware es, gliicklich zu sein, uiber
den Garten zu herrschen und den Tieren ihre Namen zu geben.
Adams Leben war fast perfekt. Nur, dass er einsam war und
sehr viel zu tun hatte. Er wiinschte sich Gesellschaft und
jemanden, der ihm half, die Tiere zu benennen. Deshalb sagte
er Gott, dass er Gesellschaft und Hilfe wolle. Eines Nachts half
Gott Adam dabei, Eva zur Welt zu bringen. Aus Adams Korper
heraus wurde eine Frau geboren.» Unsere Lehrerin sagt,
deshalb wére das englische Wort fiir Frau Woman. Weil die
Frauen aus dem Schofs - Womb — des Mannes stammt. Womb-
Man eben.

Ich bin so baff, dass ich vergesse, die Hand zu heben.

«Moment. Adam hat Eva geboren? Ich dachte, die Menschen
kommen durch den Korper der Frau zur Welt? Eigentlich
mussten doch eher Jungen Woman heifden? Sollten nicht alle
Menschen Woman heifSen?»

Die Lehrerin sagt: «Heb die Hand, Glennon.»

Ich hebe die Hand. Sie gibt mir ein Zeichen, die Hand wieder
herunterzunehmen. Der Junge, der links von mir sitzt, rollt mit
den Augen.

Unsere Lehrerin erzahlt weiter.

«Adam und Eva waren sehr gliicklich, und eine Weile war
alles wunderbar.

Doch dann sagte Gott ihnen, dass es einen Baum gibt, von
dem sie auf keinen Fall essen diirfen: der Baum der Erkenntnis.
Und obwohl es das Einzige im ganzen Garten Eden war, das Eva
nicht wollen durfte, wollte sie ausgerechnet einen Apfel von



diesem Baum. Also pfliickte sie eines Tages, als sie hungrig war,
den Apfel vom Baum der Erkenntnis und biss hinein. Dann
brachte sie Adam mit einem Trick dazu, auch einen Bissen zu
nehmen. In dem Moment, als Adam in den Apfel biss,
verspurten Adam und Eva zum allerersten Mal im Leben
Scham, und sie versuchten, sich vor Gott zu verstecken. Aber
Gott sieht alles, deshalb wusste Gott auch, was sie getan hatten.
Gott vertrieb Adam und Eva aus dem Garten. Dann verfluchte
Er sie und ihre kiinftigen Kinder, und so kam das Leid auf die
Welt. Das ist der Grund, warum wir heute immer noch leiden:
weil die Erbstinde Evas immer noch in uns lebendig ist. Die
Sunde besteht darin, mehr wissen zu wollen, als wir wissen
sollen, von allem mehr zu wollen, anstatt dankbar fiir das zu
sein, was wir haben, und sie besteht darin, zu tun, was wir
wollen, anstatt zu tun, was wir sollen.»

Nach dieser gewissenhaften Erlduterung der Dinge hatte ich
keine weiteren Fragen mehr.



Blowjobs

Als mein Mann mir gestanden hatte, dass er mit anderen
Frauen geschlafen hatte, suchten wir uns eine Therapeutin.
Jetzt heben wir uns unsere Probleme auf und tragen sie
dienstagabends zu ihr auf die Couch. Wenn Freunde mich
fragen, ob sie gut ist, sage ich: «Keine Ahnung, vielleicht.
Immerhin sind wir noch verheiratet.»

Ich habe darum gebeten, den heutigen Termin allein
wahrnehmen zu dirfen. Ich bin mide und nervés, weil ich die
ganze Nacht wach lag und insgeheim getibt habe, wie ich sagen
soll, was ich zu sagen habe.

Ich sitze still in meinem Sessel, die Hinde gefaltet auf dem
Schofs. Sie sitzt aufrecht im Sessel gegentiber. Sie tragt einen
schlichten weifSen Hosenanzug, verninftige Absatze, kein
Make-up. Hinter ihr ragt kerzengerade ein holzernes
Bucherregal, voll mit Buchern und gerahmten Diplomen. Thr
gezuckter Stift schwebt iber dem ledernen Notizbuch auf
ihrem Schofs, bereit, mich schwarz auf weifs aufs Papier zu
nageln. Stumm ermahne ich mich: Sprich ruhig und
selbstbewusst, Glennon, benimm dich wie eine Erwachsene.

«Ich muss Ihnen etwas Wichtiges sagen. Ich habe mich
verliebt. Bis iiber beide Ohren. Ihr Name ist Abby.»

Meiner Therapeutin bleibt der Mund offen stehen, gerade so
weit, dass ich es sehen kann. Einen ewigen Augenblick lang ist



sie stumm. Dann holt sie tief Luft, atmet aus und sagt: «Okay.»

Sie halt inne, fasst sich, fangt noch mal von vorne an.
«Glennon, Ihnen ist doch klar, dass das nicht echt ist, was
immer da vor sich geht? Diese Geflihle sind nicht echt. Was fur
eine Zukunft Thnen auch vor Augen schweben mag: Auch die ist
nicht echt. Das ist lediglich ein grofSes, gefahrliches
Ablenkungsmanover. Das kann nicht gut ausgehen. Sie mussen
es beenden.»

Ich will «Sie verstehen das nicht. Das ist was anderes» sagen,
doch dann muss ich an die vielen Menschen denken, die vor
mir in diesem Sessel safsen und darauf beharrten: Bei mir ist
das was anderes.

Wenn sie mir Abby verwehrt, muss ich zumindest dafiir
einstehen, mich endgultig meinem Mann zu verwehren.

«Ich kann nicht mehr mit ihm schlafen», sage ich. «Sie
wissen selbst, dass ich alles versucht habe. Manchmal denke
ich, ich hatte ihm verziehen. Aber dann legt er sich auf mich
drauf, und plotzlich ist der Hass wieder da. Es ist Jahre her, und
ich will keine Zicke sein, also mache ich die Augen zu und
versuche, meinen Korper zu verlassen, bis es vorbei ist. Aber
dann lande ich versehentlich doch wieder in meinem Korper,
und zwar in einem Zustand weifglihender Wut. Es ist
ungefahr so: Ich versuche, mich innerlich abzutéten, aber
leider ist in mir immer noch ein bisschen Leben ubrig, und
dieses bisschen Leben macht Sex unertraglich fiir mich. Ich
kann beim Sex nicht lebendig sein, aber tot genug bin ich auch



nicht dabei, also ist das keine Losung. Ich — ich will das einfach
nicht mehr.»

Ich bin witend, weil mir die Tranen kommen, aber das
interessiert meine Tranen nicht. Ich beginne zu flehen. Gnade,
bitte.

Zwei Frauen. Ein weifSer Hosenanzug. Sechs gerahmte
Diplome. Ein aufgeschlagenes Notizbuch. Ein geziickter
Kugelschreiber.

Dann: «Glennon, haben Sie mal versucht, ihm stattdessen
einfach einen zu blasen? Viele Frauen empfinden Blowjobs als
weniger intim.»



Wegweiser

Ich habe einen Sohn und zwei Tochter, es sei denn, sie
korrigieren mich diesbezuglich irgendwann.

Fur meine Kinder ist die Dusche ein magisches Ideenportal.

Neulich sagte meine Jungste zu mir: «Mom, manchmal habe
ich den ganzen Tag keine einzige Idee, aber wenn ich unter der
Dusche stehe, habe ich plotzlich lauter cooles Zeug im Kopf. Ich
glaube, das liegt am Wasser.»

«Kann sein, dass es am Wasser liegt», antwortete ich. «Oder
es liegt daran, dass die Dusche der einzige Ort ist, an dem du
nicht verkabelt bist — deshalb kannst du dort deine Gedanken
horen.»

Sie sah mich an und machte: «<Ha?»

«Ich meine das, was dir in der Dusche passiert, Honey. Das
nennt man Denken. Weif$t du, das haben die Menschen frither
gemacht, vor Google. Denken ist wie ... wie in deinem eigenen
Gehirn rumzugoogeln.»

«Ohv», sagte sie. «Cool.»

Dasselbe Kind klaut mir jede Woche mein stiindhaft teures
Shampoo, weshalb ich mich neulich in das Bad schlich, das sie
sich mit ihrem Teenie-Bruder und ihrer Schwester teilt, um es
mir zuruckzuklauen. Ich schob den Duschvorhang beiseite und
stiefs auf zwolf leere Plastikflaschen, die den Duschwannenrand
vermullten. Samtliche Flaschen auf der rechten Seite waren rot,



weild und blau. Samtliche Flaschen auf der linken Seite waren
rosa und lila.

Ich nahm eine rote Flasche von der Seite, die eindeutig die
Seite meines Sohnes war. Die Flasche war grof$, kantig, klobig.
In roten, weifden, blauen GrofSbuchstaben schrie sie mir
entgegen:

3x GROSSER
RAUBT DIR DEINE WURDE NICHT
HULLT DICH IN EINEN PANZER AUS MANNLICHKEIT
MACHT SCHLUSS MIT SCHMUTZ UND DRECK UND
SCHICKT LASTIGEN KORPERGERUCH AUF DIE MATTE

Ich dachte: Was soll die Scheifse? Wo bin ich hier? In einem
Badezimmer oder einem militdrischen Ausbildungslager?

Ich nahm eine der schmalen, rosaroten Metallicflaschen von
der Madchenseite. Anstatt gebellter Marschbefehle flisterte die
Flasche mir mit kursiv gesetzter, zarter Schreibschrift
unzusammenhdangende Adjektive zu: verfiihrerisch, duftend,
zart, rein, leuchtend, verlockend, bertihrbar, sanft, cremig. Kein
Verb in Sicht, nur eine Liste erstrebenswerter Eigenschaften.

Ich sah mich zweifelnd um, um sicherzugehen, dass die
Dusche nicht doch ein magisches Portal war, das mich in eine
andere Zeit befordert hatte. Nein. Hier stand ich, mitten im
einundzwanzigsten Jahrhundert, wo Jungen immer noch
beigebracht wird, dass echte Manner grof$ sind, tapfer, brutal,
unverletzlich, angeekelt von ihrer weiblichen Seite und dazu



verpflichtet, simtliche Frauen der Welt zu erobern. Wo
Madchen immer noch lernen, dass richtige Frauen still, htibsch,
klein, schlank, passiv und begehrenswert zu sein haben, um es
wert zu sein, erobert zu werden. Da waren wir also. Unsere
Sohne und Tochter werden, wie immer schon, in ihrem
vollstandigen Menschsein blofsgestellt und beschamt, noch ehe
sie sich morgens angezogen haben.

Unsere Kinder sind viel zu grof3, um sich in diese starren, in
Massen produzierten Flaschen zu quetschen. Und auch sie
werden sich in dem Versuch, es trotzdem zu tun, selbst
abhandenkommen.



Eisbaren

Vor ein paar Jahren rief Tishs Vorschullehrerin mich an und
sagte, im Unterricht hdtte es einen «Zwischenfall» gegeben. Sie
hatte den Kindern wihrend einer Diskussion uiber die Tierwelt
erzahlt, dass die Eisbaren wegen der schmelzenden
Polarkappen Heimat und Nahrungsquellen verloren, und ihnen
als Beispiel fir die Auswirkungen der globalen Erwdrmung das
Foto eines verhungernden Eisbdren gezeigt.

Der Rest der Schiilerinnen fand das zwar traurig, aber nicht
so traurig, um nicht, na ja, trotzdem frohlich in die Pause zu
hopsen. Im Gegensatz zu Tish. Die Lehrerin erzahlte mir, dass
Tish, als die Stunde vorbei war und alle Kinder aufsprangen
und frohlich hinausliefen, als Einzige sitzen blieb, mit weit
aufgesperrtem Mund, wie gelahmt. Ihr standen die Gedanken
offen ins entsetzte Gesicht geschrieben:

«WAS? Haben Sie gerade gesagt, dass die Eisbaren sterben?
Welil die Erde schmilzt? Die Erde, auf der wir leben? Und haben
Sie uns dieses kleine Happchen Terror mal eben so im Sitzkreis
prasentiert?»

Irgendwann schaffte Tish es dann doch noch nach draufen,
aber sie war an dem Tag nicht mehr in der Lage, mit den
anderen Kindern zu spielen. Ihre Freundinnen versuchten, sie
von der Bank zu locken, aber sie blieb in der Nahe der Lehrerin
sitzen und fragte mit grofsen Augen: «Wissen die Erwachsenen



das? Was tun sie dagegen? Sind noch mehr Tiere in Gefahr? Wo
ist die Mama von dem hungrigen Eisbar?»

Von dem Moment an drehte sich unser ganzes Familienleben
um Eisbaren. Wir kauften Eisbarenposter und tapezierten Tishs
Zimmer damit. «Um mich zu erinnern, Mom — das darf ich nie
mehr vergessen.» Wir sponsorten online vier Eisbaren. Wir
sprachen beim Abendessen uber Eisbaren, beim Fruhstuck,
beim Autofahren, auf Partys. Genauer gesagt, wir redeten
ununterbrochen daruber, es gab kein anderes Thema mehr als
Eisbaren, und nach ein paar Wochen fing ich an, Eisbaren aus
tiefstem Herzen zu hassen. Ich verfluchte den Tag in der
Evolution, an dem der Eisbar das Licht der Welt erblickt hatte.
Ich versuchte alles, was mir irgendwie einfiel, um Tish aus
ihrem Eisbarenabgrund zu retten. Ich kuschelte mit ihr, ich
schimpfte mit ihr, und am Ende log ich sie an.

Ich bat einen Freund, mir eine «offizielle» E-Mail zu
schicken, so zu tun, als ware er der «Prasident von Antarktika»,
und zu verkiinden, dass die Eiskappen ein fir alle Mal wieder
festgefroren waren, wo sie hingehorten, und samtliche
Eisbaren plotzlich wieder tipptopp in Ordnung waren. Ich
offnete die Mail mit den Fake News und rief in Tishs Zimmer
hintber: «Ach du meine Gtite, Baby! Schnell, komm her! Schau
mal, was ich eben bekommen habe! Das sind ja wunderbare
Neuigkeiten!» Stumm las Tish die Mail, drehte sich langsam zu
mir um und bedachte mich mit einem vernichtenden
Schmahblick. Sie wusste genau, dass die Mail ein Fake war,



denn Tish ist sensibel, nicht dumm. Die Eisbarensaga ging
weiter, ungebremst und mit Vollgas.

Eines Abends brachte ich Tish ins Bett und schlich mit der
Freude einer Mutter, die nur noch eine Haaresbreite vom
Gelobten Land entfernt ist, auf Zehenspitzen aus dem Zimmer.
(Alle sind im Bett, und ich habe meine Couch fiir mich. Meine
Couch und Kohlehydrate und Netflix, und niemand darf mich
anfassen oder ansprechen bis morgen Friih die Sonne wieder
aufgeht. Halleluja.) Ich zog gerade die Tur hinter mir zu, als ich
Tish fliistern horte. «Warte! Mom.»

Verfluchter Mist!

«Was ist denn, Honey?»

«Es ist wegen den Eisbdren.»

VERFLUCHTE HOLLE! NEIN!

Ich machte kehrt, ging zuruck an ihr Bett und starrte sie an,
ein bisschen manisch. Tish schaute zu mir hoch und sagte:
«Mommy. Weifdt du, was ich die ganze Zeit denken muss? Jetzt
sind es die Eisbdren. Und es ist allen egal. Als Nachstes sind wir
dran.»

Dann drehte sie sich auf die Seite, schlief ein und liefs mich
im Dunkeln allein zurtuck. Jetzt war ich stocksteif und wie
gelahmt. Ich stand tber sie gebeugt, die Augen weit
aufgerissen, und schlang die Arme um mich. «O Gott! Die
Eisssshdaaaareeen! Wir mussen die verdammten ScheifSbaren
retten! Wir sind als Nachstes dran. Was ist los mit uns?»

Ich sah auf meine kleine, unglaubliche Tochter hinunter und
dachte: Du bist nicht verrtickt, weil dir die Eisbdren das Herz



brechen; der Rest der Welt ist verrtickt, weil es uns nicht so geht.

Tish konnte nicht in die Pause gehen, weil sie ihrer Lehrerin
zugehort hatte. Sobald sie die Geschichte von den Eisbaren
horte, liefs sie das Gefiihl von Entsetzen in sich zu, das Wissen
um die unglaubliche Ungerechtigkeit, und sie stellte sich die
unausweichlichen Folgen vor. Tish ist empfindsam, und das ist
ihre Superkraft. Das Gegenteil von empfindsam ist nicht mutig,.
Es ist namlich nicht besonders mutig, sich einfach zu weigern,
zuzuhoren, wegzusehen, etwas nicht zu fihlen und zu wissen
und sich vorzustellen. Das Gegenteil von empfindsam ist
empfindungslos, und damit schmiuickt man sich nicht.

Tish fihlt, spurt, nimmt wahr. Obwohl die Welt versucht, an
ihr vorbeizurasen, nimmt sie die Dinge langsam auf. Stopp,
Moment! Das, was du da eben iiber die Eisbaren gesagt hast ...
hat bei mir ein Gefiihl ausgelost, ich muss dartiber nachdenken.
Konnen wir bitte einen Moment dabei bleiben? Ich habe Gefiihle.
Ich habe Fragen. Ich bin noch nicht bereit, raus in die Pause zu
laufen.

In den meisten Kulturen werden Leute wie Tish friith
identifiziert und dazu bestimmt, Schamaninnen zu werden,
Medizinmenschen, Dichterinnen, Geistliche. Sie werden zwar
als exzentrisch betrachtet, aber auch als absolut notwendig fiir
das Uberleben der Gemeinschaft, weil sie in der Lage sind,
Dinge zu horen, die andere nicht horen, und Dinge zu sehen,
die andere nicht sehen, und Dinge zu fiihlen, die andere nicht
fihlen. Die ganze Kultur hangt von der EmpfindsamkKkeit einiger



weniger ab, weil nichts heilen kann, das nicht zuerst gefiihlt
worden ist.

Doch unsere Gesellschaft ist derart versessen auf Wachstum,
Macht und Leistung um jeden Preis, dass Typen wie Tish — oder
ich — eher storen. Wir bremsen die Welt. Wir stehen mit
ausgestrecktem Arm am Bug der Titanic und schreien aus
vollem Hals: «Eisberg! Eisberg!», wahrend die anderen aus dem
Ballsaal unter Deck zurtickrufen: « Wir wollen weitertanzen!»
Es ist einfacher, uns als kaputt zu bezeichnen und
wegzuschieben, als den Gedanken zuzulassen, dass wir
lediglich angemessen auf eine kaputte Welt reagieren.

Meine kleine Tochter ist nicht kaputt. Sie ist eine Prophetin.
Ich mochte weise genug sein, gemeinsam mit ihr innezuhalten,
sie zu fragen, was sie fihlt, und auf das zu horen, was sie weifs.



