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Über dieses Buch

Seit ihrem zehnten Lebensjahr strebt Glennon Doyle danach,

gut zu sein: eine gute Tochter, eine gute Freundin, eine gute

Ehefrau – so wie die meisten Frauen schon als Mädchen lernen,

sich anzupassen. Doch statt sie glücklich zu machen, hinterlässt

dieses Streben zunehmend ein Gefühl von Müdigkeit und

Unzufriedenheit. Glennon – erfolgreiche Bestsellerautorin,

verheiratet, Mutter von drei Kindern – droht, sich selbst zu

verlieren. Bis sie sich eines Tages Hals über Kopf in eine Frau

verliebt – und endlich beschließt, ihr Leben selbst in die Hand

zu nehmen. «Das tat ich, indem ich all die Teile von mir wieder

auferstehen ließ, denen ich zu misstrauen gelernt hatte, die ich

versteckt und im Stich gelassen hatte, damit andere sich

wohlfühlen: Meine Gefühle. Meine Intuition. Meine

Vorstellungskraft. Meinen Mut.»



Vita

Glennon Doyle ist Bestsellerautorin, renommierte Aktivistin

sowie Gründerin und Präsidentin von Together Rising, einer

von Frauen geführten gemeinnützigen Organisation. Oprah

Winfrey gehört zu ihren Unterstützerinnen, genauso wie

Elizabeth Gilbert und Reese Witherspoon. Glennon Doyle lebt

mit ihrer Familie in Florida.

 

Sabine Längsfeld übersetzt bereits in zweiter Generation

Literatur verschiedenster Genres aus dem Englischen in ihre

Muttersprache. Zu den von ihr übertragenen AutorInnen

zählen unter anderem Anna McPartlin, Sara Gruen, Malala

Yousafzai, Amitav Ghosh und Simon Beckett.



Für jede Frau, die sich selbst zu neuem Leben erweckt

Für die Mädchen, die niemals begraben werden

 

Besonders für Tish



Prolog

Gepardin

Im Sommer vor zwei Jahren war ich mit meiner Frau und

unseren Töchtern im Zoo. Beim Spaziergang über das Gelände

entdeckten wir ein Schild mit dem Hinweis auf das Ereignis im

Park: das Gepardenrennen. Wir gingen an den Familien vorbei,

die sich bereits die besten Plätze suchten, und fanden irgendwo

entlang der Strecke eine freie Stelle. Amma, unsere Jüngste,

ergatterte den besten Aussichtspunkt, auf den Schultern meiner

Frau.

Eine dynamische junge Mitarbeiterin in Khakiweste

erschien. Sie hielt ein Megaphon in der Hand und hatte einen

hellbraunen Labrador-Retriever an der Leine. Ich war verwirrt.

Ich kenne mich mit Tieren nicht besonders gut aus, aber falls

sie vorhatte, meinen Kindern den Hund als Gepard zu

verkaufen, wollte ich mein Geld zurück.

Dann war es so weit. «Willkommen! Gleich geht es los, und

ihr lernt unsere Gepardendame Tabitha kennen. Glaubt ihr, das

hier ist Tabitha?»

«Neeeeeiiiin!», schrien die Kinder im Chor.

«Das hier ist Minnie. Minnie ist ein Labrador und Tabithas

beste Freundin. Wir haben die beiden zusammengebracht, als

Tabitha noch ein kleines Baby war, und haben sie zusammen



aufgezogen. Minnie hat uns geholfen, Tabitha zu zähmen.

Tabitha will alles machen, was Minnie macht.»

Die Tierpflegerin zeigte auf den Jeep, der hinter ihr parkte.

An der Ladeklappe hing an einem ausgefransten Seil ein

rosarotes Stoffkaninchen.

Sie fragte: «Wer von euch hat einen Labrador zu Hause?»

Kleine Hände schossen in die Höhe.

«Und wessen Labrador liebt es zu jagen?»

«Meiner!», riefen die Kinder.

«Genau. Und Minnie jagt am liebsten dieses Kaninchen! Wir

machen jetzt Folgendes: Zuerst absolviert Minnie den

Gepardenlauf, und Tabitha sieht zu, damit sie sich erinnert, wie

es geht. Dann zählen wir alle zusammen rückwärts, ich mache

Tabithas Käfig auf, und sie rennt los. Und am Ende der Bahn,

hundert Meter da entlang, wartet ein köstliches Steak auf sie.»

Die Tierpflegerin deckte Tabithas Käfig ab und brachte die

vor Vorfreude hechelnde Minnie zur Startlinie. Sie gab dem

Fahrer ein Zeichen, und der Jeep fuhr los. Dann machte sie die

Leine los, und wir sahen zu, wie ein hellbrauner Labrador

fröhlich hinter einem dreckigen rosaroten Stoffkaninchen

herrannte. Die Kinder klatschten begeistert. Die Erwachsenen

wischten sich den Schweiß von der Stirn.

Dann war Tabithas großer Moment gekommen. Zusammen

zählten wir rückwärts: «Fünf, vier, drei, zwei, eins …» Die

Tierpflegerin öffnete den Käfig, und das Kaninchen startete die

nächste Runde. Tabitha schoss heraus, völlig auf das Stofftier

fokussiert, ein verschwommener, gefleckter Pfeil. Binnen



Sekunden hatte sie die Ziellinie erreicht. Die Wärterin pfiff und

warf ihr ein Steak zu. Tabitha angelte sich ihre Belohnung mit

großen Pranken aus der Luft, kauerte sich in den Staub und

machte sich darüber her, während die Menge klatschte.

Ich klatschte nicht. Mir war mulmig zumute. Die Dressur von

Tabitha kam mir … vertraut vor.

Ich sah der Gepardin zu, die im Staub des Zoos an ihrem

Steak kaute, und dachte: Tag für Tag jagt dieses wilde Tier

dreckstarrenden rosa Kaninchen hinterher auf dem

wohlvertrauten, schmalen Trampelpfad, den man zu diesem

Zweck für sie freigemacht hat. Kein Blick nach links, kein Blick

nach rechts. Erwischt nie das verfluchte Kaninchen und begnügt

sich stattdessen mit gekauftem Steak und dem gelangweilten

Applaus verschwitzter Fremder. Gehorcht jedem Befehl ihrer

Wärterin, genau wie Minnie, die Labradorhündin, die sie zu sein

glaubt, weil man sie dazu gebracht hat. Nicht ahnend, dass sie,

würde sie sich ihrer Wildheit erinnern – nur einen Augenblick

lang –, sämtliche Zoowärterinnen [*]  in Fetzen reißen könnte.

Als Tabitha ihr Steak gefressen hatte, öffnete die

Tierpflegerin ein Gatter zu einem kleinen umzäunten Gehege.

Tabitha durchschritt das Tor, und die Wärterin schloss es

hinter ihr. Dann nahm sie das Megaphon und bat um Fragen.

Ein Mädchen, vielleicht neun Jahre alt, hob die Hand und

fragte: «Ist Tabitha nicht traurig? Vermisst sie die Wildnis

nicht?»

«Es tut mir leid, ich kann dich nicht hören», sagte die

Tierpflegerin. «Kannst du das bitte wiederholen?»



Die Mutter des Mädchens sagte mit lauterer Stimme: «Sie

will wissen, ob Tabitha die Wildnis vermisst.»

Die Zoowärterin lächelte. «Nein», sagte sie. «Tabitha ist hier

geboren. Sie kennt es nicht anders. Sie hat die Wildnis nie

erlebt. Tabitha hat bei uns ein gutes Leben. Hier ist es für sie

viel sicherer als draußen in der Wildnis.»

Während die Tierpflegerin uns mit Fakten über in

Gefangenschaft geborene Geparden beglückte, stieß Tish, meine

ältere Tochter, mich in die Seite und zeigte auf Tabitha. In

ihrem Gehege, abseits von Minnie und den Wärtern, hatte

Tabitha plötzlich eine völlig andere Körperhaltung

angenommen. Sie trug den Kopf hoch und stolzierte über das

Gelände, immer an der vom Zaun gesetzten Grenze entlang.

Zurück und vor, zurück und vor. Ab und zu blieb sie stehen

und richtete den Blick in die Ferne jenseits des Zauns. Es war,

als würde sie sich an etwas erinnern. Sie sah majestätisch aus.

Und ein bisschen angsteinflößend.

Tish flüsterte mir zu: «Mommy! Sie ist wieder wild

geworden.»

Ich nickte zustimmend und sah Tabitha weiter beim

Stolzieren zu. «Was geht gerade in dir vor?», hätte ich sie gern

gefragt.

Ich wusste, was sie antworten würde. Sie würde sagen: «Mit

meinem Leben stimmt was nicht. Ich spüre Unruhe und

Frustration in mir. Ich habe das Gefühl, eigentlich müsste doch

alles viel schöner sein. Ich sehe endlos weite Savannen ohne

Zäune vor meinem inneren Auge. Ich will rennen und jagen



und töten. Ich will unter einem tintenschwarzen, mit Sternen

übersäten, stillen Himmel liegen. Es ist so echt, dass ich es

schmecken kann.»

Dann würde sie sich zu dem Käfig umdrehen, dem einzigen

Zuhause, das sie je kennengelernt hat. Sie würde die lächelnden

Zoowärter ansehen, die gelangweilten Besucher und ihre

hechelnde, springende, bettelnde Freundin, die

Labradorhündin. Seufzend würde sie sagen: «Ich sollte dankbar

sein. Ich habe ein gutes Leben hier. Es ist verrückt, sich nach

etwas zu sehnen, das gar nicht existiert.»

Und ich würde sagen:

Tabitha. Du bist nicht verrückt.

Du bist eine gottverdammte Gepardin!



Erster Teil

Im Käfig

FUNKELN

Vor vier Jahren, als ich noch mit dem Vater meiner drei Kinder

verheiratet war, verliebte ich mich in eine Frau.

Sehr viel später, an einem Sonntagmorgen, sah ich dieser

Frau nach, als sie das Haus verließ, um mit meinen Eltern über

ihr Vorhaben zu sprechen, mir einen Heiratsantrag zu machen.

Sie dachte, ich wüsste nicht, was los war, aber sie hatte sich

getäuscht.

Als ich ihr Auto zurückkommen hörte, setzte ich mich aufs

Sofa, nahm ein Buch in die Hand und versuchte, mein rasendes

Herz zu beruhigen. Sie kam durch die Tür, ging direkt auf mich

zu, beugte sich über mich und gab mir einen Kuss auf die Stirn.

Sie schob meine Haare beiseite und atmete den Geruch an

meinem Hals ein, wie sie es immer tat. Dann richtete sie sich

auf und verschwand im Schlafzimmer. Ich ging in die Küche,

um ihr eine Tasse Kaffee einzuschenken, und als ich mich

umdrehte, kniete sie plötzlich vor mir, mit einem Ring in



Händen. Ihre Augen waren bestimmt und bittend, groß und

scharf fokussiert, himmelblau, bodenlos.

«Ich konnte nicht mehr warten», sagte sie. «Ich konnte keine

einzige Minute länger warten.»

Später, im Bett, mein Kopf lag auf ihrer Brust, erzählte sie

mir, wie der Vormittag gelaufen war. Sie hatte zu meinen

Eltern gesagt: «Ich liebe eure Tochter und eure Enkelkinder,

wie ich noch nie in meinem Leben einen Menschen geliebt

habe. Ich war mein ganzes Leben auf der Suche, ich habe mich

mein ganzes Leben lang auf sie vorbereitet. Ich verspreche

euch, dass ich sie immer lieben und beschützen werde.» Mit vor

Angst und Mut zitternder Unterlippe hatte meine Mutter

geantwortet: «Abby, ich habe meine Tochter nicht mehr so

lebendig gesehen, seit sie zehn Jahre alt war.»

Abby und meine Eltern hatten an diesem Vormittag noch

über vieles andere gesprochen, aber die erste Reaktion meiner

Mutter sprang mir entgegen wie ein Satz in einem Roman, der

darum fleht, unterstrichen zu werden:

Ich habe meine Tochter nicht mehr so lebendig gesehen, seit

sie zehn Jahre alt war.

Meine Mutter hatte miterlebt, wie das Funkeln in meinen

Augen während meines zehnten Jahrs auf Erden verloschen

war. Jetzt, dreißig Jahre später, erlebte sie mit, wie dieses

Funkeln wiederkam. In den vergangenen Monaten hatte sich

meine ganze Körperhaltung verändert. Ich wirkte plötzlich

majestätisch. Und ein bisschen angsteinflößend.



An dem Tag fing ich an, mich zu fragen: Wohin verschwand

mein Funkeln, als ich zehn war? Wie bin ich mir selbst

abhandengekommen?

Ich habe die Frage gründlich untersucht und bin zu

folgender Erkenntnis gelangt: Im Alter von zehn lernen wir,

brave Mädchen und echte Jungs zu sein. Mit zehn Jahren

fangen Kinder an, ihr wahres Selbst zu verstecken, um so zu

werden, wie die Welt sie haben will. Zehn ist das Alter, in dem

wir mit unserer inneren Zähmung beginnen.

Ich war zehn Jahre alt, als die Welt mir befahl, mich

hinzusetzen, still zu sein, und mir die Richtung zu meinem

Käfig wies:

Diese Gefühle darfst du nicht ausdrücken.

Eine Frau hat sich so zu benehmen und nicht anders.

So sieht der Körper aus, den du anstreben musst.

Daran sollst du glauben.

Diese Menschen darfst du lieben.

Diese Menschen musst du fürchten.

Dies ist das Leben, das du wollen sollst.

Pass dich an. Am Anfang ist es ungewohnt und ein bisschen

unbequem, aber mach dir keine Sorgen – irgendwann vergisst

du, dass du in einen Käfig gesperrt bist. Schon bald wird dein

Käfig sich ganz normal anfühlen. Wie das Leben.

Weil ich ein braves Mädchen sein wollte, fing ich an, mich

selbst an die Leine zu legen. Ich suchte mir eine Persönlichkeit,



einen Körper, einen Glauben und eine Sexualität, die so eng

und winzig waren, dass ich die Luft anhalten musste, um

hineinzupassen. Und wurde prompt sehr krank.

Ich wurde mehr als nur ein braves Mädchen, ich wurde

Bulimikerin. Kein Mensch kann ewig die Luft anhalten. In der

Bulimie atmete ich auf. In der Bulimie weigerte ich mich, mich

zu fügen, schwelgte im Hunger, gab meiner Wut Ausdruck. In

meinen täglichen Fressorgien wurde ich zum Tier. Danach

hängte ich mich über die Kloschüssel und gab alles wieder von

mir, denn schließlich muss ein braves Mädchen möglichst klein

bleiben, damit es in seinen Käfig passt. Es darf auf keinen Fall

sichtbare Spuren für seinen riesengroßen Hunger hinterlassen.

Brave Mädchen sind nicht hungrig, wütend oder wild. Alles,

was eine Frau menschlich macht, sind die schmutzigen

Geheimnisse eines braven Mädchens.

Damals dachte ich, die Bulimie sei der Beweis dafür, dass ich

verrückt war. Als ich während der Highschool ein Praktikum in

einer psychiatrischen Klinik absolvierte, fand ich meinen

Verdacht bestätigt.

Inzwischen habe ich ein anderes Bild von mir.

Ich war nur ein Mädchen in einem Käfig, das für den

grenzenlosen Himmel gemacht war.

Ich war nicht verrückt. Ich war eine gottverdammte

Gepardin.

 

Als ich Abby begegnete, kam die Erinnerung an meine Wildheit

zurück. Ich wollte diese Frau, und es war das erste Mal in



meinem Leben, dass ich etwas wollte, das außerhalb der

Konditionierung dessen lag, was ich zu wollen hatte. Ich liebte

sie, und es war das erste Mal, dass ich jemanden liebte, die sich

außerhalb des Kreises jener befand, die zu lieben von mir

erwartet wurde. Mir ein Leben mit ihr zu erschaffen, war die

erste wahrhaftig eigene Idee, die ich je hatte, und meine erste

Entscheidung als freie Frau. Nach dreißig Jahren, in denen ich

mich selbst deformiert und klein gemacht hatte, um anderer

Leute Vorstellungen von Liebe zu entsprechen, erlebte ich

endlich eine Liebe, die zu mir passte – eine Liebe, die

maßgeschneidert war, für mich und von mir. Endlich stellte ich

mir die Frage, was ich wollte, anstatt zu fragen, was die Welt

von mir wollte. Ich fühlte mich lebendig. Ich hatte die Freiheit

gekostet, und ich wollte mehr.

Ich nahm alles unter die Lupe – meinen Glauben, meine

Freundschaften, meine Arbeit, meine Sexualität, mein ganzes

bisheriges Leben – und fragte mich: Wie viel davon war meine

Idee? Will ich all das wirklich, oder wurde ich dazu

konditioniert, es zu wollen? Welche Überzeugungen habe ich

selbst kreiert und welche wurden mir einprogrammiert? Wie

viel von der Frau, die ich geworden bin, gehört von Natur aus

zu mir und wie viel von ihr sind lediglich übernommene

Konzepte? Wie viel von meinem Aussehen und meiner Art zu

sprechen und mich zu benehmen wurde mir von anderen

antrainiert? Wie viele Dinge, denen ich mein Leben lang

hinterherjagte, sind in Wirklichkeit nur dreckstarrende



rosarote Kaninchen? Wer war ich, ehe ich die wurde, die zu

sein mir die Welt befahl?

Ich habe meinen Käfig im Laufe der Zeit verlassen, habe ein

zweites Mal geheiratet, eine neue Form des Glaubens und eine

neue Weltsicht entwickelt, einen neuen Sinn gefunden, mir eine

neue Familie und eine neue Identität erschaffen – nicht mehr

die Werkseinstellung, sondern eine Eigenkreation. Aus

Imagination heraus statt aus Indoktrination. Aus meiner wilden

Natur heraus, nicht aufgrund meiner Zähmung.

Was jetzt folgt, sind Geschichten darüber, wie ich in meinen

Käfig gesperrt wurde – und wie ich mich daraus befreite.



Äpfel

Ich bin zehn Jahre alt, ich sitze mit zwanzig anderen Kindern in

einem kleinen Nebenraum der Nativity Catholic Church. Ich

besuche den Bibelunterricht der Confraternity of Christian

Doctrine, weil meine Eltern mich jeden Mittwochabend

herschicken, damit ich was über Gott lerne. Unsere Lehrerin ist

die Mutter einer Klassenkameradin. An ihren Namen kann ich

mich nicht mehr erinnern, nur noch daran, dass sie uns mal

erzählt hat, sie wäre eigentlich Buchhalterin. Weil ihre Familie

gemeinnützige Arbeit leisten musste, hatte sie sich freiwillig für

den Andenkenladen der Kirche gemeldet. Stattdessen steckte

die Kirche sie in Zimmer 423, Bibelunterricht für Fünftklässler.

Also erzählt sie jetzt – immer mittwochs von 18 Uhr 30 bis

19 Uhr 30 – den Kindern was von Gott.

Wir sollen uns auf den Teppich vor ihrem Stuhl setzen, denn

sie wird uns jetzt erklären, wie Gott die Menschen gemacht hat.

Ich beeile mich, damit ich einen Platz ganz vorne bekomme. Ich

bin sehr neugierig darauf zu erfahren, wie und warum ich

gemacht wurde. Mir fällt auf, dass unsere Lehrerin weder eine

Bibel noch sonst ein Buch auf dem Schoß hat. Sie wird aus dem

Gedächtnis erzählen. Ich bin beeindruckt.

Dann fängt sie an.

«Gott schuf Adam und setzte ihn in einen wunderschönen

Garten. Adam war Gottes Lieblingsgeschöpf, und Er sagte zu



Adam, seine einzige Aufgabe wäre es, glücklich zu sein, über

den Garten zu herrschen und den Tieren ihre Namen zu geben.

Adams Leben war fast perfekt. Nur, dass er einsam war und

sehr viel zu tun hatte. Er wünschte sich Gesellschaft und

jemanden, der ihm half, die Tiere zu benennen. Deshalb sagte

er Gott, dass er Gesellschaft und Hilfe wolle. Eines Nachts half

Gott Adam dabei, Eva zur Welt zu bringen. Aus Adams Körper

heraus wurde eine Frau geboren.» Unsere Lehrerin sagt,

deshalb wäre das englische Wort für Frau Woman. Weil die

Frauen aus dem Schoß – Womb – des Mannes stammt. Womb-

Man eben.

Ich bin so baff, dass ich vergesse, die Hand zu heben.

«Moment. Adam hat Eva geboren? Ich dachte, die Menschen

kommen durch den Körper der Frau zur Welt? Eigentlich

müssten doch eher Jungen Woman heißen? Sollten nicht alle

Menschen Woman heißen?»

Die Lehrerin sagt: «Heb die Hand, Glennon.»

Ich hebe die Hand. Sie gibt mir ein Zeichen, die Hand wieder

herunterzunehmen. Der Junge, der links von mir sitzt, rollt mit

den Augen.

Unsere Lehrerin erzählt weiter.

«Adam und Eva waren sehr glücklich, und eine Weile war

alles wunderbar.

Doch dann sagte Gott ihnen, dass es einen Baum gibt, von

dem sie auf keinen Fall essen dürfen: der Baum der Erkenntnis.

Und obwohl es das Einzige im ganzen Garten Eden war, das Eva

nicht wollen durfte, wollte sie ausgerechnet einen Apfel von



diesem Baum. Also pflückte sie eines Tages, als sie hungrig war,

den Apfel vom Baum der Erkenntnis und biss hinein. Dann

brachte sie Adam mit einem Trick dazu, auch einen Bissen zu

nehmen. In dem Moment, als Adam in den Apfel biss,

verspürten Adam und Eva zum allerersten Mal im Leben

Scham, und sie versuchten, sich vor Gott zu verstecken. Aber

Gott sieht alles, deshalb wusste Gott auch, was sie getan hatten.

Gott vertrieb Adam und Eva aus dem Garten. Dann verfluchte

Er sie und ihre künftigen Kinder, und so kam das Leid auf die

Welt. Das ist der Grund, warum wir heute immer noch leiden:

weil die Erbsünde Evas immer noch in uns lebendig ist. Die

Sünde besteht darin, mehr wissen zu wollen, als wir wissen

sollen, von allem mehr zu wollen, anstatt dankbar für das zu

sein, was wir haben, und sie besteht darin, zu tun, was wir

wollen, anstatt zu tun, was wir sollen.»

Nach dieser gewissenhaften Erläuterung der Dinge hatte ich

keine weiteren Fragen mehr.



Blowjobs

Als mein Mann mir gestanden hatte, dass er mit anderen

Frauen geschlafen hatte, suchten wir uns eine Therapeutin.

Jetzt heben wir uns unsere Probleme auf und tragen sie

dienstagabends zu ihr auf die Couch. Wenn Freunde mich

fragen, ob sie gut ist, sage ich: «Keine Ahnung, vielleicht.

Immerhin sind wir noch verheiratet.»

Ich habe darum gebeten, den heutigen Termin allein

wahrnehmen zu dürfen. Ich bin müde und nervös, weil ich die

ganze Nacht wach lag und insgeheim geübt habe, wie ich sagen

soll, was ich zu sagen habe.

Ich sitze still in meinem Sessel, die Hände gefaltet auf dem

Schoß. Sie sitzt aufrecht im Sessel gegenüber. Sie trägt einen

schlichten weißen Hosenanzug, vernünftige Absätze, kein

Make-up. Hinter ihr ragt kerzengerade ein hölzernes

Bücherregal, voll mit Büchern und gerahmten Diplomen. Ihr

gezückter Stift schwebt über dem ledernen Notizbuch auf

ihrem Schoß, bereit, mich schwarz auf weiß aufs Papier zu

nageln. Stumm ermahne ich mich: Sprich ruhig und

selbstbewusst, Glennon, benimm dich wie eine Erwachsene.

«Ich muss Ihnen etwas Wichtiges sagen. Ich habe mich

verliebt. Bis über beide Ohren. Ihr Name ist Abby.»

Meiner Therapeutin bleibt der Mund offen stehen, gerade so

weit, dass ich es sehen kann. Einen ewigen Augenblick lang ist



sie stumm. Dann holt sie tief Luft, atmet aus und sagt: «Okay.»

Sie hält inne, fasst sich, fängt noch mal von vorne an.

«Glennon, Ihnen ist doch klar, dass das nicht echt ist, was

immer da vor sich geht? Diese Gefühle sind nicht echt. Was für

eine Zukunft Ihnen auch vor Augen schweben mag: Auch die ist

nicht echt. Das ist lediglich ein großes, gefährliches

Ablenkungsmanöver. Das kann nicht gut ausgehen. Sie müssen

es beenden.»

Ich will «Sie verstehen das nicht. Das ist was anderes» sagen,

doch dann muss ich an die vielen Menschen denken, die vor

mir in diesem Sessel saßen und darauf beharrten: Bei mir ist

das was anderes.

Wenn sie mir Abby verwehrt, muss ich zumindest dafür

einstehen, mich endgültig meinem Mann zu verwehren.

«Ich kann nicht mehr mit ihm schlafen», sage ich. «Sie

wissen selbst, dass ich alles versucht habe. Manchmal denke

ich, ich hätte ihm verziehen. Aber dann legt er sich auf mich

drauf, und plötzlich ist der Hass wieder da. Es ist Jahre her, und

ich will keine Zicke sein, also mache ich die Augen zu und

versuche, meinen Körper zu verlassen, bis es vorbei ist. Aber

dann lande ich versehentlich doch wieder in meinem Körper,

und zwar in einem Zustand weißglühender Wut. Es ist

ungefähr so: Ich versuche, mich innerlich abzutöten, aber

leider ist in mir immer noch ein bisschen Leben übrig, und

dieses bisschen Leben macht Sex unerträglich für mich. Ich

kann beim Sex nicht lebendig sein, aber tot genug bin ich auch



nicht dabei, also ist das keine Lösung. Ich – ich will das einfach

nicht mehr.»

Ich bin wütend, weil mir die Tränen kommen, aber das

interessiert meine Tränen nicht. Ich beginne zu flehen. Gnade,

bitte.

Zwei Frauen. Ein weißer Hosenanzug. Sechs gerahmte

Diplome. Ein aufgeschlagenes Notizbuch. Ein gezückter

Kugelschreiber.

Dann: «Glennon, haben Sie mal versucht, ihm stattdessen

einfach einen zu blasen? Viele Frauen empfinden Blowjobs als

weniger intim.»



Wegweiser

Ich habe einen Sohn und zwei Töchter, es sei denn, sie

korrigieren mich diesbezüglich irgendwann.

Für meine Kinder ist die Dusche ein magisches Ideenportal.

Neulich sagte meine Jüngste zu mir: «Mom, manchmal habe

ich den ganzen Tag keine einzige Idee, aber wenn ich unter der

Dusche stehe, habe ich plötzlich lauter cooles Zeug im Kopf. Ich

glaube, das liegt am Wasser.»

«Kann sein, dass es am Wasser liegt», antwortete ich. «Oder

es liegt daran, dass die Dusche der einzige Ort ist, an dem du

nicht verkabelt bist – deshalb kannst du dort deine Gedanken

hören.»

Sie sah mich an und machte: «Hä?»

«Ich meine das, was dir in der Dusche passiert, Honey. Das

nennt man Denken. Weißt du, das haben die Menschen früher

gemacht, vor Google. Denken ist wie … wie in deinem eigenen

Gehirn rumzugoogeln.»

«Oh», sagte sie. «Cool.»

Dasselbe Kind klaut mir jede Woche mein sündhaft teures

Shampoo, weshalb ich mich neulich in das Bad schlich, das sie

sich mit ihrem Teenie-Bruder und ihrer Schwester teilt, um es

mir zurückzuklauen. Ich schob den Duschvorhang beiseite und

stieß auf zwölf leere Plastikflaschen, die den Duschwannenrand

vermüllten. Sämtliche Flaschen auf der rechten Seite waren rot,



weiß und blau. Sämtliche Flaschen auf der linken Seite waren

rosa und lila.

Ich nahm eine rote Flasche von der Seite, die eindeutig die

Seite meines Sohnes war. Die Flasche war groß, kantig, klobig.

In roten, weißen, blauen Großbuchstaben schrie sie mir

entgegen:

3 x GRÖSSER

RAUBT DIR DEINE WÜRDE NICHT

HÜLLT DICH IN EINEN PANZER AUS MÄNNLICHKEIT

MACHT SCHLUSS MIT SCHMUTZ UND DRECK UND

SCHICKT LÄSTIGEN KÖRPERGERUCH AUF DIE MATTE

Ich dachte: Was soll die Scheiße? Wo bin ich hier? In einem

Badezimmer oder einem militärischen Ausbildungslager?

Ich nahm eine der schmalen, rosaroten Metallicflaschen von

der Mädchenseite. Anstatt gebellter Marschbefehle flüsterte die

Flasche mir mit kursiv gesetzter, zarter Schreibschrift

unzusammenhängende Adjektive zu: verführerisch, duftend,

zart, rein, leuchtend, verlockend, berührbar, sanft, cremig. Kein

Verb in Sicht, nur eine Liste erstrebenswerter Eigenschaften.

Ich sah mich zweifelnd um, um sicherzugehen, dass die

Dusche nicht doch ein magisches Portal war, das mich in eine

andere Zeit befördert hatte. Nein. Hier stand ich, mitten im

einundzwanzigsten Jahrhundert, wo Jungen immer noch

beigebracht wird, dass echte Männer groß sind, tapfer, brutal,

unverletzlich, angeekelt von ihrer weiblichen Seite und dazu



verpflichtet, sämtliche Frauen der Welt zu erobern. Wo

Mädchen immer noch lernen, dass richtige Frauen still, hübsch,

klein, schlank, passiv und begehrenswert zu sein haben, um es

wert zu sein, erobert zu werden. Da wären wir also. Unsere

Söhne und Töchter werden, wie immer schon, in ihrem

vollständigen Menschsein bloßgestellt und beschämt, noch ehe

sie sich morgens angezogen haben.

Unsere Kinder sind viel zu groß, um sich in diese starren, in

Massen produzierten Flaschen zu quetschen. Und auch sie

werden sich in dem Versuch, es trotzdem zu tun, selbst

abhandenkommen.



Eisbären

Vor ein paar Jahren rief Tishs Vorschullehrerin mich an und

sagte, im Unterricht hätte es einen «Zwischenfall» gegeben. Sie

hatte den Kindern während einer Diskussion über die Tierwelt

erzählt, dass die Eisbären wegen der schmelzenden

Polarkappen Heimat und Nahrungsquellen verloren, und ihnen

als Beispiel für die Auswirkungen der globalen Erwärmung das

Foto eines verhungernden Eisbären gezeigt.

Der Rest der Schülerinnen fand das zwar traurig, aber nicht

so traurig, um nicht, na ja, trotzdem fröhlich in die Pause zu

hopsen. Im Gegensatz zu Tish. Die Lehrerin erzählte mir, dass

Tish, als die Stunde vorbei war und alle Kinder aufsprangen

und fröhlich hinausliefen, als Einzige sitzen blieb, mit weit

aufgesperrtem Mund, wie gelähmt. Ihr standen die Gedanken

offen ins entsetzte Gesicht geschrieben:

«WAS? Haben Sie gerade gesagt, dass die Eisbären sterben?

Weil die Erde schmilzt? Die Erde, auf der wir leben? Und haben

Sie uns dieses kleine Häppchen Terror mal eben so im Sitzkreis

präsentiert?»

Irgendwann schaffte Tish es dann doch noch nach draußen,

aber sie war an dem Tag nicht mehr in der Lage, mit den

anderen Kindern zu spielen. Ihre Freundinnen versuchten, sie

von der Bank zu locken, aber sie blieb in der Nähe der Lehrerin

sitzen und fragte mit großen Augen: «Wissen die Erwachsenen



das? Was tun sie dagegen? Sind noch mehr Tiere in Gefahr? Wo

ist die Mama von dem hungrigen Eisbär?»

Von dem Moment an drehte sich unser ganzes Familienleben

um Eisbären. Wir kauften Eisbärenposter und tapezierten Tishs

Zimmer damit. «Um mich zu erinnern, Mom – das darf ich nie

mehr vergessen.» Wir sponsorten online vier Eisbären. Wir

sprachen beim Abendessen über Eisbären, beim Frühstück,

beim Autofahren, auf Partys. Genauer gesagt, wir redeten

ununterbrochen darüber, es gab kein anderes Thema mehr als

Eisbären, und nach ein paar Wochen fing ich an, Eisbären aus

tiefstem Herzen zu hassen. Ich verfluchte den Tag in der

Evolution, an dem der Eisbär das Licht der Welt erblickt hatte.

Ich versuchte alles, was mir irgendwie einfiel, um Tish aus

ihrem Eisbärenabgrund zu retten. Ich kuschelte mit ihr, ich

schimpfte mit ihr, und am Ende log ich sie an.

Ich bat einen Freund, mir eine «offizielle» E-Mail zu

schicken, so zu tun, als wäre er der «Präsident von Antarktika»,

und zu verkünden, dass die Eiskappen ein für alle Mal wieder

festgefroren wären, wo sie hingehörten, und sämtliche

Eisbären plötzlich wieder tipptopp in Ordnung wären. Ich

öffnete die Mail mit den Fake News und rief in Tishs Zimmer

hinüber: «Ach du meine Güte, Baby! Schnell, komm her! Schau

mal, was ich eben bekommen habe! Das sind ja wunderbare

Neuigkeiten!» Stumm las Tish die Mail, drehte sich langsam zu

mir um und bedachte mich mit einem vernichtenden

Schmähblick. Sie wusste genau, dass die Mail ein Fake war,



denn Tish ist sensibel, nicht dumm. Die Eisbärensaga ging

weiter, ungebremst und mit Vollgas.

Eines Abends brachte ich Tish ins Bett und schlich mit der

Freude einer Mutter, die nur noch eine Haaresbreite vom

Gelobten Land entfernt ist, auf Zehenspitzen aus dem Zimmer.

(Alle sind im Bett, und ich habe meine Couch für mich. Meine

Couch und Kohlehydrate und Netflix, und niemand darf mich

anfassen oder ansprechen bis morgen Früh die Sonne wieder

aufgeht. Halleluja.) Ich zog gerade die Tür hinter mir zu, als ich

Tish flüstern hörte. «Warte! Mom.»

Verfluchter Mist!

«Was ist denn, Honey?»

«Es ist wegen den Eisbären.»

VERFLUCHTE HÖLLE! NEIN!

Ich machte kehrt, ging zurück an ihr Bett und starrte sie an,

ein bisschen manisch. Tish schaute zu mir hoch und sagte:

«Mommy. Weißt du, was ich die ganze Zeit denken muss? Jetzt

sind es die Eisbären. Und es ist allen egal. Als Nächstes sind wir

dran.»

Dann drehte sie sich auf die Seite, schlief ein und ließ mich

im Dunkeln allein zurück. Jetzt war ich stocksteif und wie

gelähmt. Ich stand über sie gebeugt, die Augen weit

aufgerissen, und schlang die Arme um mich. «O Gott! Die

Eissssbäääääreeen! Wir müssen die verdammten Scheißbären

retten! Wir sind als Nächstes dran. Was ist los mit uns?»

Ich sah auf meine kleine, unglaubliche Tochter hinunter und

dachte: Du bist nicht verrückt, weil dir die Eisbären das Herz



brechen; der Rest der Welt ist verrückt, weil es uns nicht so geht.

Tish konnte nicht in die Pause gehen, weil sie ihrer Lehrerin

zugehört hatte. Sobald sie die Geschichte von den Eisbären

hörte, ließ sie das Gefühl von Entsetzen in sich zu, das Wissen

um die unglaubliche Ungerechtigkeit, und sie stellte sich die

unausweichlichen Folgen vor. Tish ist empfindsam, und das ist

ihre Superkraft. Das Gegenteil von empfindsam ist nicht mutig.

Es ist nämlich nicht besonders mutig, sich einfach zu weigern,

zuzuhören, wegzusehen, etwas nicht zu fühlen und zu wissen

und sich vorzustellen. Das Gegenteil von empfindsam ist

empfindungslos, und damit schmückt man sich nicht.

Tish fühlt, spürt, nimmt wahr. Obwohl die Welt versucht, an

ihr vorbeizurasen, nimmt sie die Dinge langsam auf. Stopp,

Moment! Das, was du da eben über die Eisbären gesagt hast …

hat bei mir ein Gefühl ausgelöst, ich muss darüber nachdenken.

Können wir bitte einen Moment dabei bleiben? Ich habe Gefühle.

Ich habe Fragen. Ich bin noch nicht bereit, raus in die Pause zu

laufen.

In den meisten Kulturen werden Leute wie Tish früh

identifiziert und dazu bestimmt, Schamaninnen zu werden,

Medizinmenschen, Dichterinnen, Geistliche. Sie werden zwar

als exzentrisch betrachtet, aber auch als absolut notwendig für

das Überleben der Gemeinschaft, weil sie in der Lage sind,

Dinge zu hören, die andere nicht hören, und Dinge zu sehen,

die andere nicht sehen, und Dinge zu fühlen, die andere nicht

fühlen. Die ganze Kultur hängt von der Empfindsamkeit einiger



weniger ab, weil nichts heilen kann, das nicht zuerst gefühlt

worden ist.

Doch unsere Gesellschaft ist derart versessen auf Wachstum,

Macht und Leistung um jeden Preis, dass Typen wie Tish – oder

ich – eher stören. Wir bremsen die Welt. Wir stehen mit

ausgestrecktem Arm am Bug der Titanic und schreien aus

vollem Hals: «Eisberg! Eisberg!», während die anderen aus dem

Ballsaal unter Deck zurückrufen: «Wir wollen weitertanzen!»

Es ist einfacher, uns als kaputt zu bezeichnen und

wegzuschieben, als den Gedanken zuzulassen, dass wir

lediglich angemessen auf eine kaputte Welt reagieren.

Meine kleine Tochter ist nicht kaputt. Sie ist eine Prophetin.

Ich möchte weise genug sein, gemeinsam mit ihr innezuhalten,

sie zu fragen, was sie fühlt, und auf das zu hören, was sie weiß.


