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SEPTIEMBRE
AterrizoEnMadrid

Fue cuando me instalé en el avión, que no pude aguantar
más y largué el llanto. Desde el asiento de al lado, mamá
me miraba con cara comprensiva. Pobre. Si supiera la
verdad. Ella creía ingenuamente que mis lágrimas eran
porque me había despedido de mis amigas y primos en el
aeropuerto, y no los iba a ver por casi un año. Yo no quería
estropearle la alegría que le generaba la “nueva vida” que,
según ella, nos esperaba en Madrid. Para qué repetirle que
tenía cero ganas de irme a vivir a una ciudad que no
conocía, a diez mil kilómetros de todo lo mío. Se lo había
dicho tantas veces, que no valía la pena. Lo otro era lo que
mi madre no sabía. No podía contárselo. A ella menos que a
nadie. Cada vez que recordaba aquella escena, lo que
descubrí la tarde en que me perdí volviendo del dentista,
confirmaba con angustia que no podría decírselo nunca.

Al aeropuerto habían ido todas mis amigas del colegio
con regalos, cartas y recuerdos. Me daban unos abrazos tan
apretados como si tuvieran que pasar una prueba de fuerza,
como si no fuéramos a vernos nunca más. Por suerte los
abuelos no estaban, mi madre decidió que era mejor
despedirnos de ellos en su casa. En el aeropuerto de
Carrasco, siempre ruidoso, inundado de viajeros que
arrastran carros de valijas, altavoces que sueltan palabras
que nadie entiende y gente que se mueve de un lado a otro,



iban a ponerse demasiado nerviosos.
En septiembre empieza la primavera. O termina el

verano. Depende del punto de vista y el sitio donde uno se
encuentre. Para mí, ese mes de septiembre significó
alejarme de todo lo que conocía hasta ese momento, para
empezar la vida en un país donde las estaciones funcionan
al revés. Lo que no sabía era que tantas otras cosas serían
también diferentes.

Después de embarcar las maletas y pasar por migración,
nos instalamos en la fila 8, yo del lado de la ventanilla y
mamá del pasillo. Hice como que leía las cartas de mis
amigas. Eran varias, y algunas bastante largas. Cada vez
me costaba más distinguir las palabras, las veía borrosas y
desenfocadas. Cuando no pude leer más, puse en el MP3 la
música que me había grabado Ana, y por los auriculares me
inundaron nuestras canciones preferidas. A mi mirada
líquida se agregó un cosquilleo que subió de la garganta a la
nariz. Mi amiga había grabado también unas palabras de
despedida.

—Tomá, Julieta –me dijo mamá, mientras me alcanzaba
un pañuelo descartable que sacó de la cartera. Siempre
previsora. No fue suficiente con uno.

Mi preocupación de la noche anterior al elegir la ropa que
usaría para el viaje me pareció tan lejana. ¡Cómo podía
haberme importado eso! En Montevideo terminaba el
invierno y estaba fresco. Carlos nos había escrito en un mail
que en Madrid hacía mucho calor. Así que pensé: el
pantalón marrón de pana mejor no, el celeste si porque la



tela es más fina y me queda bien con la camiseta azul. Al
final me decidí por el vaquero ancho. Quería estar bien por
si al aeropuerto iba él, lo que fue una pérdida de tiempo
porque al final no se apareció. No fue ningún chico,
solamente mis amigas. Mejor.

Ahora todo eso me parecía una estupidez. Me encontraba
suspendida en el aire, a medio camino entre una vida que
no valoré hasta que tuve que dejarla y un futuro incierto.
Atrás quedaba mi país, parte de mi familia, mis amigas, mi
colegio, y debía empezar de nuevo en un sitio del que no
conocía nada.

Carlos y mi madre hacía meses que me insistían con lo
que iba a ganar: vivir en Europa, en el primer mundo, cuna
de la Historia, donde iba a tener oportunidades de conocer
lugares interesantes, de relacionarme con gente diferente,
de insertarme en una nueva realidad. En el fondo yo sabía
que mi opinión no contaba en su decisión. De todos modos
se iban a ir, y me tenían que llevar con ellos. El trabajo
nuevo de Carlos, la mejor oportunidad de su vida, no podía
competir al lado de los insignificantes problemas de una
adolescente consentida. Sabía que esas debían haber sido
sus palabras, casi como si las hubiera escuchado.

El viaje me resultó interminable. La escala en Río de
Janeiro fue incómoda. Bajamos del avión de madrugada, y
una funcionaria de TAM, entre distraída y medio dormida (no
había nadie más en la sala de espera desierta) nos hizo
bajar y atravesar corredores interminables, entre frases en
un portugués del que no entendimos nada. Cuando entré de



nuevo en la cabina del avión, olía a esos perfumes
artificiales que ponen en los autoservicios de lavado de
coches. A la media hora empezó la rutina de la cena traída
por una azafata con sonrisa de anuncio de pasta dental y
después pasaron una película que se veía horrible porque la
pantalla era de dos por dos y estaba tres filas más adelante
de mi asiento.

Por fin, Madrid. La luz que indicaba que podíamos
desabrocharnos los cinturones se apagó con un pitido
metálico. Nos levantamos, con el cuerpo entumecido. Los
que habían tenido paciencia con las largas colas para usar
el baño minúsculo del avión estaban un poco más
presentables, al menos se habían lavado los dientes y
alisado el pelo con un peine. Yo ni me había acercado, me
dio asco después de que vi salir de ahí a un gordo con el
pelo grasiento y a una vieja que inundó el corredor del avión
con un olor que no quisiera describir. Así que debía tener un
aspecto lamentable.

Entramos en una especie de tubo que temblaba bajo
nuestros pies como si fuera a desarmarse. Nos depositó en
una sala del aeropuerto en la que había dos filas de
personas. Frente a cada una, un funcionario controlaba
pasaportes y ponía sellos. Sin dudarlo, me dirigí a la más
corta.

Mi madre me sacó de mi error.
—No, la nuestra es la otra –me dijo, y se ubicó al final de

la fila que tenía cuatro veces más gente, detrás de una
señora con un niño en brazos y otro de la mano, con



expresión más de cansada que de madre. No me atrevería a
adivinar cuál de los dos empezaría a llorar primero.

—¿Por qué?
—Es que la fila corta es para los que tienen pasaporte de

la Unión Europea –me explicó.
Empezaba a darme cuenta de que no es fácil ser

sudamericano.
Qué suerte tenía Bernardo, el hijo de Carlos, que pudo

quedarse. Claro, como él está en la Universidad y trabaja,
ya es grande y puede tomar sus propias decisiones. Y
prefirió seguir en Montevideo, al menos por un tiempo, nos
dijo, hasta avanzar un poco más en la carrera, y después
quizás pudiera conseguir una beca en España.

—¿Y cómo te quedás a pesar del bajón que es vivir en
Uruguay, de los impuestos indiscriminados, de la inflación,
de la corrupción, de toda la basura que se ve en las calles y
de los políticos ineptos? –le pregunté a Bernardo cuando nos
contó su decisión.

Mamá me miró, sorprendida. Estaba claro que esas
palabras no eran mías. Se las había robado a Carlos, que las
decía unas diez veces por día para que nos creyéramos de
verdad que lo mejor era irnos.

—Prefiero quedarme –contestó Bernardo sin hacer caso
de la ironía que yo había querido trasladar a mi pregunta.

—¿Estás seguro? ¿Lo pensaste bien? –preguntó su padre.
—Sí. Voy a probar qué tal se me da vivir solo, no quiero

dejar mis estudios por la mitad, y además no podría estar
sin Daniela, vos lo sabés.



Daniela es su novia. Hace dos años que están juntos, y
aunque cada tanto tienen unas peleas que levantan los
techos de la casa, la verdad es que se quieren mucho y se
los ve felices.

Así que Bernardo se quedó. Yo, con mis catorce años, soy
demasiado chica para tomar una decisión así, aunque ya
sea mayor para todas las cosas que a los adultos les
conviene que deje de hacer. En fin, que ya estoy
acostumbrada a estar en el medio de todo, como si fuera
una atleta que avanza en cámara lenta, lentísima, en una
carrera en la que estoy ya lejos de la salida pero todavía me
falta mucho para llegar a la meta.

El apartamento que había alquilado Carlos en el barrio
del Retiro no estaba tan mal. Era chico, mucho más que
nuestra casa en el Prado, pero la cocina y el baño eran
súper modernos y, para mi dormitorio, había elegido todos
los muebles en Ikea, una tienda sueca que él pensaba que
era lo máximo. Como si con eso pudiera arreglar algo.
Estaba muy contento por nuestra llegada. Hacía un mes que
estaba solo, y nos extrañaba. Qué me va a extrañar a mí,
pensé, pero no dije nada. Al llegar, tuvo que hacer un millón
de trámites y papeleos. Nos contó que en agosto en Madrid,
hace un calor que parece que uno se derrite con cada paso.
Tenía que tomar tres litros de agua por día para llegar hasta
la noche sin deshidratarse.

Y además, eso de tener que ocuparse de las cosas de la
casa, no era para él. A pesar de que yo nunca lo había visto
antes hacer compras en el súper, (porque cuando iba, lo



hacía con mi madre), nos recibió con la heladera llena de
comida y se notaba que había hecho lo posible. Mamá
parecía feliz. Lo había extrañado mucho, y en el aeropuerto
se abrazaron y besaron como dos novios. Bastante ridículo.
Pobre mamá. Si supiera. Me gustaba verla contenta, aunque
tuviera que guardarme lo que sabía para mí sola.

Lo de mi colegio ya estaba arreglado. Empezaría el lunes
siguiente. Conocía el nuevo liceo por una foto que me había
mostrado mi madre, y la verdad, no me había gustado nada.
Parecía un convento o una cárcel. Me había quedado
grabada la imagen de unas paredes altísimas de ladrillo rojo
salpicadas de ventanas que miraban a un patio triste de
baldosa gris. Perdía por lejos en comparación con mi colegio
anterior: el jardín muy verde, lleno de plantas y flores donde
había pasado mis recreos, y la casona blanca y antigua, de
dos plantas, desde donde se podía ver el mar. Además,
tendría que tomar el Metro y hacer una combinación porque
no había una línea que me llevara directo.

Mamá y Carlos hablaban de trámites y preparativos.
Había que comprar libros y útiles. Yo escuchaba a medias,
no tenía ganas de oír el parloteo. Estaba tan cansada que
casi me quedo dormida en el sofá de la sala.

Lo primero que hicimos al otro día fue conocer el barrio. A
tres minutos teníamos el Parque del Retiro, hermoso y
arbolado, con un estanque enorme donde la gente alquilaba
botes azules. Mi madre enseguida quiso alquilar uno, pero
por supuesto yo le dije que ni pensarlo. ¡Tiene cada idea a
veces! De pensar en la vergüenza que pasaría yo remando



con ellos dos, como si fuera una nena de seis años, se me
caía la cara. El Retiro se parecía un poco al Parque Rodó, en
Montevideo, pero mucho más grande y cuidado. Había
músicos y teatros de títeres, y además varios edificios
dentro del parque donde hacían exposiciones de cuadros y
esculturas. Y muchísima gente. Eso es lo que se repetiría
más adelante en cada lugar nuevo que conocería en Madrid.
Gente y más gente. Al subir al Metro, en un cruce de
semáforos en la calle Alcalá o Gran Vía, en los bares y
restaurantes, en el cine, en todos lados. Personas que
circulaban, que compraban, fumaban y conversaban con
gestos amplios y voz muy fuerte.

Aunque también estaban los que pedían limosna. Músicos
andinos con cara de hambre que llenaban con sus
canciones los pasillos del Metro, gitanas que ofrecían
hierbabuena a cambio de algunas monedas, mujeres
extranjeras que llevaban bebés siempre dormidos en sus
brazos y murmuraban súplicas en un español difícil de
entender. Eso me hizo pensar que algunas cosas no
cambian tanto por más que uno esté en lo que llaman “el
primer mundo”.

Y llegó el día que empezaban las clases. Tenía que ir a
segundo de ESO (Enseñanza Secundaria Obligatoria). Me
hizo mucha gracia el nombre, y a mis amigas uruguayas
también, cuando les conté (por teléfono) me hacían bromas
con lo de:

—¿Y adónde es que vas a estudiar? ¿A “eso”? ¿”Eso” qué
es?



Aunque pronto empezó a aburrirme que todos me
hicieran el mismo chistecito. Lo mismo que mis compañeros
de clase, cuando les dije el nombre de mi país, ni uno dejó
de decirme:

—¡Hombre, Uruguay, qué país tan guay!
Y yo sin entender nada, hasta que me explicaron que

“guay” quiere decir “divertido”, “con buena onda”, o como
dicen acá, “majo”, “con buen rollito”.

Lo de las formas diferentes de nombrar lo mismo, daba
para divertirse bastante al principio. Y con todo lo que iba a
sucederme ese año, bien que iba a necesitar algo de
diversión.

El primer día la vi en el vestíbulo de entrada con
cara de susto. Hacía como que leía las listas de
alumnos en la cartelera de la pared. Como vi que
consultaba la de nuestra clase, le ofrecí ayuda. No
sabía para dónde ir ni cuál era el salón. Yo sabía que
tendríamos una compañera nueva de fuera, de algún
país de Sudamérica (aunque no recordaba cuál), así
que cuando le ofrecí acompañarla y me dijo “grasias”,
así con la ese bien pronunciada, enseguida supe que
era ella. Llevaba los libros apretados bajo el brazo
como si se le fueran a escapar. Es la chica más guapa
del colegio.



OCTUBRE
LosProfesYaMeTienenHarta

Entre los profesores del San Cristóbal había de todo. La
de Inglés era bastante simpática y, para mi asombro, era
también la profe de Religión. Tenía el pelo negrísimo y un
peinado redondo como una bola de lana. Asomaban por
aquí y por allá mechas castañas, rojizas y rubias y su voz
era como el balido de una oveja. El de Ciencias naturales,
daba también Lengua y en las dos materias resultaba igual
de aburrido. Eso de los profesores al cuadrado me
sorprendió, era como una oferta de dos por el precio de uno.
Pero no fue lo único que encontré diferente.

La clase de Ciencias sociales siempre era la primera de la
mañana. El profesor se llamaba don Severino pero le decían
Flo porque era idéntico a Florentino Fernández, un actor de
la tele. Usaba el cinturón bien apretado por arriba de su
enorme barriga, lo que hacía que los pantalones le
quedaran varios centímetros por encima de los zapatos. El
saco le quedaba tan justo que parecía que los botones iban
a salir disparados en cualquier momento. Entraba en el
salón con pasos fuertes y mirada torcida.

Una mañana de lunes, haría unos diez minutos que la
clase había empezado, cuando el profesor dejó de hablar y
se paró a mirar con fijeza al chico que se sentaba en el
banco anterior al mío. Desde atrás, yo podía ver que
apoyaba el mentón en la palma de la mano y el codo en la


