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SEPTIEMBRE
AterrizoEnMadrid

Fue cuando me instalé en el avién, que no pude aguantar
mas y largué el llanto. Desde el asiento de al lado, mama
me miraba con cara comprensiva. Pobre. Si supiera la
verdad. Ella creia ingenuamente que mis lagrimas eran
porque me habia despedido de mis amigas y primos en el
aeropuerto, y no los iba a ver por casi un ano. Yo no queria
estropearle la alegria que le generaba la “nueva vida” que,
segun ella, nos esperaba en Madrid. Para qué repetirle que
tenia cero ganas de irme a vivir a una ciudad que no
conocia, a diez mil kilbmetros de todo lo mio. Se lo habia
dicho tantas veces, que no valia la pena. Lo otro era lo que
mi madre no sabia. No podia contarselo. A ella menos que a
nadie. Cada vez que recordaba aquella escena, lo que
descubri la tarde en que me perdi volviendo del dentista,
confirmaba con angustia que no podria decirselo nunca.

Al aeropuerto habian ido todas mis amigas del colegio
con regalos, cartas y recuerdos. Me daban unos abrazos tan
apretados como si tuvieran que pasar una prueba de fuerza,
como si no fuéramos a vernos nunca mas. Por suerte los
abuelos no estaban, mi madre decidi6 que era mejor
despedirnos de ellos en su casa. En el aeropuerto de
Carrasco, siempre ruidoso, inundado de viajeros que
arrastran carros de valijas, altavoces que sueltan palabras
que nadie entiende y gente que se mueve de un lado a otro,



iban a ponerse demasiado nerviosos.

En septiembre empieza la primavera. O termina el
verano. Depende del punto de vista y el sitio donde uno se
encuentre. Para mi, ese mes de septiembre significé
alejarme de todo lo que conocia hasta ese momento, para
empezar la vida en un pais donde las estaciones funcionan
al revés. Lo que no sabia era que tantas otras cosas serian
también diferentes.

Después de embarcar las maletas y pasar por migracién,
nos instalamos en la fila 8, yo del lado de la ventanilla y
mama del pasillo. Hice como que leia las cartas de mis
amigas. Eran varias, y algunas bastante largas. Cada vez
me costaba mas distinguir las palabras, las veia borrosas y
desenfocadas. Cuando no pude leer mas, puse en el MP3 la
musica que me habia grabado Ana, y por los auriculares me
inundaron nuestras canciones preferidas. A mi mirada
liquida se agregd un cosquilleo que subid de la garganta a la
nariz. Mi amiga habia grabado también unas palabras de
despedida.

—Toma3, Julieta -me dijo mama, mientras me alcanzaba
un panuelo descartable que sacé de la cartera. Siempre
previsora. No fue suficiente con uno.

Mi preocupacién de la noche anterior al elegir la ropa que
usaria para el viaje me parecié tan lejana. jCoOmo podia
haberme importado eso! En Montevideo terminaba el
invierno y estaba fresco. Carlos nos habia escrito en un mail
gue en Madrid hacia mucho calor. Asi que pensé: el
pantaldn marrdn de pana mejor no, el celeste si porque la



tela es mas fina y me queda bien con la camiseta azul. Al
final me decidi por el vaguero ancho. Queria estar bien por
si al aeropuerto iba él, lo que fue una pérdida de tiempo
porque al final no se aparecié6. No fue ningun chico,
solamente mis amigas. Mejor.

Ahora todo eso me parecia una estupidez. Me encontraba
suspendida en el aire, a medio camino entre una vida que
no valoré hasta que tuve que dejarla y un futuro incierto.
Atras quedaba mi pais, parte de mi familia, mis amigas, mi
colegio, y debia empezar de nuevo en un sitio del que no
conocia nada.

Carlos y mi madre hacia meses que me insistian con lo
que iba a ganar: vivir en Europa, en el primer mundo, cuna
de la Historia, donde iba a tener oportunidades de conocer
lugares interesantes, de relacionarme con gente diferente,
de insertarme en una nueva realidad. En el fondo yo sabia
gque mi opinién no contaba en su decisién. De todos modos
se iban a ir, y me tenian que llevar con ellos. El trabajo
nuevo de Carlos, la mejor oportunidad de su vida, no podia
competir al lado de los insignificantes problemas de una
adolescente consentida. Sabia que esas debian haber sido
sus palabras, casi como si las hubiera escuchado.

El viaje me resultdé interminable. La escala en Rio de
Janeiro fue incdbmoda. Bajamos del avién de madrugada, y
una funcionaria de TAM, entre distraida y medio dormida (no
habia nadie més en la sala de espera desierta) nos hizo
bajar y atravesar corredores interminables, entre frases en
un portugués del que no entendimos nada. Cuando entré de



nuevo en la cabina del avién, olia a esos perfumes
artificiales que ponen en los autoservicios de lavado de
coches. A la media hora empezé la rutina de la cena traida
por una azafata con sonrisa de anuncio de pasta dental y
después pasaron una pelicula que se veia horrible porque la
pantalla era de dos por dos y estaba tres filas mas adelante
de mi asiento.

Por fin, Madrid. La luz que indicaba que podiamos
desabrocharnos los cinturones se apagdé con un pitido
metalico. Nos levantamos, con el cuerpo entumecido. Los
qgque habian tenido paciencia con las largas colas para usar
el bafo minudsculo del avién estaban un poco mas
presentables, al menos se habian lavado los dientes y
alisado el pelo con un peine. Yo ni me habia acercado, me
dio asco después de que vi salir de ahi a un gordo con el
pelo grasiento y a una vieja que inundd el corredor del avidon
con un olor que no quisiera describir. Asi que debia tener un
aspecto lamentable.

Entramos en una especie de tubo que temblaba bajo
nuestros pies como si fuera a desarmarse. Nos depositd en
una sala del aeropuerto en la que habia dos filas de
personas. Frente a cada una, un funcionario controlaba
pasaportes y ponia sellos. Sin dudarlo, me dirigi a la mas
corta.

Mi madre me sac6 de mi error.

—No, la nuestra es la otra -me dijo, y se ubicé al final de
la fila que tenia cuatro veces mas gente, detrds de una
seflora con un nino en brazos y otro de la mano, con



expresiéon mas de cansada que de madre. No me atreveria a
adivinar cudl de los dos empezaria a llorar primero.

—iPor qué?

—Es que la fila corta es para los que tienen pasaporte de
la Unidn Europea -me explicd.

Empezaba a darme cuenta de que no es facil ser
sudamericano.

Qué suerte tenia Bernardo, el hijo de Carlos, que pudo
quedarse. Claro, como él esta en la Universidad y trabaja,
ya es grande y puede tomar sus propias decisiones. Y
prefirid seguir en Montevideo, al menos por un tiempo, nos
dijo, hasta avanzar un poco mas en la carrera, y después
quizas pudiera conseguir una beca en Espana.

—;Y cémo te quedas a pesar del bajon que es vivir en
Uruguay, de los impuestos indiscriminados, de la inflacidn,
de la corrupcion, de toda la basura que se ve en las calles y
de los politicos ineptos? -le pregunté a Bernardo cuando nos
contd su decision.

Maméd me mird, sorprendida. Estaba claro que esas
palabras no eran mias. Se las habia robado a Carlos, que las
decia unas diez veces por dia para que nos creyéramos de
verdad que lo mejor era irnos.

—Prefiero quedarme -contesté Bernardo sin hacer caso
de la ironia que yo habia querido trasladar a mi pregunta.

—Estas seguro? ;Lo pensaste bien? -preguntd su padre.

—Si. Voy a probar qué tal se me da vivir solo, no quiero
dejar mis estudios por la mitad, y ademdas no podria estar
sin Daniela, vos lo sabés.



Daniela es su novia. Hace dos anos que estan juntos, y
aunque cada tanto tienen unas peleas que levantan los
techos de la casa, la verdad es que se quieren mucho y se
los ve felices.

Asi que Bernardo se quedd. Yo, con mis catorce anos, soy
demasiado chica para tomar una decisién asi, aunque ya
sea mayor para todas las cosas que a los adultos les
conviene que deje de hacer. En fin, que ya estoy
acostumbrada a estar en el medio de todo, como si fuera
una atleta que avanza en camara lenta, lentisima, en una
carrera en la que estoy ya lejos de la salida pero todavia me
falta mucho para llegar a la meta.

El apartamento que habia alquilado Carlos en el barrio
del Retiro no estaba tan mal. Era chico, mucho mas que
nuestra casa en el Prado, pero la cocina y el bano eran
super modernos y, para mi dormitorio, habia elegido todos
los muebles en lkea, una tienda sueca que él pensaba que
era lo maximo. Como si con eso pudiera arreglar algo.
Estaba muy contento por nuestra llegada. Hacia un mes que
estaba solo, y nos extranaba. Qué me va a extranar a mi,
pensé, pero no dije nada. Al llegar, tuvo que hacer un millén
de tramites y papeleos. Nos conté que en agosto en Madrid,
hace un calor que parece que uno se derrite con cada paso.
Tenia que tomar tres litros de agua por dia para llegar hasta
la noche sin deshidratarse.

Y ademas, eso de tener que ocuparse de las cosas de la
casa, no era para él. A pesar de que yo nunca lo habia visto
antes hacer compras en el super, (porque cuando iba, lo



hacia con mi madre), nos recibiéo con la heladera llena de
comida y se notaba que habia hecho lo posible. Mama
parecia feliz. Lo habia extranado mucho, y en el aeropuerto
se abrazaron y besaron como dos novios. Bastante ridiculo.
Pobre mama. Si supiera. Me gustaba verla contenta, aunque
tuviera que guardarme lo que sabia para mi sola.

Lo de mi colegio ya estaba arreglado. Empezaria el lunes
siguiente. Conocia el nuevo liceo por una foto que me habia
mostrado mi madre, y la verdad, no me habia gustado nada.
Parecia un convento o una carcel. Me habia quedado
grabada la imagen de unas paredes altisimas de ladrillo rojo
salpicadas de ventanas que miraban a un patio triste de
baldosa gris. Perdia por lejos en comparacion con mi colegio
anterior: el jardin muy verde, lleno de plantas y flores donde
habia pasado mis recreos, y la casona blanca y antigua, de
dos plantas, desde donde se podia ver el mar. Ademas,
tendria que tomar el Metro y hacer una combinacidén porque
no habia una linea que me llevara directo.

Mamda y Carlos hablaban de tramites y preparativos.
Habia que comprar libros y utiles. Yo escuchaba a medias,
no tenia ganas de oir el parloteo. Estaba tan cansada que
casi me quedo dormida en el sofa de la sala.

Lo primero que hicimos al otro dia fue conocer el barrio. A
tres minutos teniamos el Parque del Retiro, hermoso y
arbolado, con un estanque enorme donde la gente alquilaba
botes azules. Mi madre enseguida quiso alquilar uno, pero
por supuesto yo le dije que ni pensarlo. jTiene cada idea a
veces! De pensar en la verglienza que pasaria yo remando



con ellos dos, como si fuera una nena de seis anos, se me
caia la cara. El Retiro se parecia un poco al Parque Rodd, en
Montevideo, pero mucho mas grande y cuidado. Habia
musicos y teatros de titeres, y ademas varios edificios
dentro del parque donde hacian exposiciones de cuadros y
esculturas. Y muchisima gente. Eso es lo que se repetiria
mas adelante en cada lugar nuevo que conoceria en Madrid.
Gente y mas gente. Al subir al Metro, en un cruce de
semaforos en la calle Alcala o Gran Via, en los bares y
restaurantes, en el cine, en todos lados. Personas que
circulaban, que compraban, fumaban y conversaban con
gestos amplios y voz muy fuerte.

Aunque también estaban los que pedian limosna. MUsicos
andinos con cara de hambre que llenaban con sus
canciones los pasillos del Metro, gitanas que ofrecian
hierbabuena a cambio de algunas monedas, mujeres
extranjeras que llevaban bebés siempre dormidos en sus
brazos y murmuraban sdplicas en un espafol dificil de
entender. Eso me hizo pensar que algunas cosas no
cambian tanto por mas que uno esté en lo que llaman “el
primer mundo”.

Y llegdé el dia que empezaban las clases. Tenia que ir a
segundo de ESO (Ensenanza Secundaria Obligatoria). Me
hizo mucha gracia el nombre, y a mis amigas uruguayas
también, cuando les conté (por teléfono) me hacian bromas
con lo de:

—:Y addnde es que vas a estudiar? ;A “eso”? ;"Eso” qué
es?



Aunque pronto empezd a aburrirme que todos me
hicieran el mismo chistecito. Lo mismo que mis companeros
de clase, cuando les dije el nombre de mi pais, ni uno dejé
de decirme:

—iHombre, Uruguay, qué pais tan guay!

Y yo sin entender nada, hasta que me explicaron que
“guay” quiere decir “divertido”, “con buena onda”, o como
dicen aca, “majo”, “con buen rollito”.

Lo de las formas diferentes de nombrar lo mismo, daba
para divertirse bastante al principio. Y con todo lo que iba a
sucederme ese ano, bien que iba a necesitar algo de
diversion.

El primer dia la vi en el vestibulo de entrada con
cara de susto. Hacia como que leia las listas de
alumnos en la cartelera de la pared. Como vi que
consultaba la de nuestra clase, le ofreci ayuda. No
sabia para donde ir ni cudl era el salon. Yo sabia que
tendriamos una compariera nueva de fuera, de algun
pais de Sudamérica (aunque no recordaba cual), asi
que cuando le ofreci acompanarla y me dijo “grasias”,
asi con la ese bien pronunciada, enseguida supe que
era ella. Llevaba los libros apretados bajo el brazo
como si se le fueran a escapar. Es la chica mas guapa
del colegio.



OCTUBRE
LosProfesYaMeTienenHarta

Entre los profesores del San Cristébal habia de todo. La
de Inglés era bastante simpatica y, para mi asombro, era
también la profe de Religién. Tenia el pelo negrisimo y un
peinado redondo como una bola de lana. Asomaban por
aqui y por alld mechas castafas, rojizas y rubias y su voz
era como el balido de una oveja. El de Ciencias naturales,
daba también Lengua y en las dos materias resultaba igual
de aburrido. Eso de los profesores al cuadrado me
sorprendid, era como una oferta de dos por el precio de uno.
Pero no fue lo Unico que encontré diferente.

La clase de Ciencias sociales siempre era la primera de la
mafana. El profesor se llamaba don Severino pero le decian
Flo porque era idéntico a Florentino Fernandez, un actor de
la tele. Usaba el cinturén bien apretado por arriba de su
enorme barriga, lo que hacia que los pantalones le
gquedaran varios centimetros por encima de los zapatos. El
saco le quedaba tan justo que parecia que los botones iban
a salir disparados en cualquier momento. Entraba en el
saléon con pasos fuertes y mirada torcida.

Una manana de lunes, haria unos diez minutos que la
clase habia empezado, cuando el profesor dejé de hablar y
se par0 a mirar con fijeza al chico que se sentaba en el
banco anterior al mio. Desde atras, yo podia ver que
apoyaba el mentdén en la palma de la mano y el codo en la



