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CAPITULO UNO
El reportaje

Cuando la mujer del comisario la acompand hasta el
escritorio, la reportera sonrié con alegria porque pensé que
estaba por hacer la nota mas importante de su carrera. Y
nada menos que al comisario Quinteros, el policia mas
respetado de los ultimos tiempos! Un hombre muy estimado
por sus mandos superiores y por sus subordinados.

En cuanto estuvo frente a él, volvié a sonreir. Esta vez,
habia consequido el reportaje.

Eran las cuatro de la tarde y desde la mafana, no hacia
mas que llover. Quinteros se puso de pie al verla entrar, la
invitd a sentarse y volvié a su silla.

—Senor Comisario, jcual fue el primer caso que le toco
resolver en su carrera? -pregunté la periodista para dar
comienzo a su trabajo.

El hombre se sacdé los anteojos, los apoyd sobre el
escritorio, pased la mirada por los vidrios hiumedos de la
ventana como si pensara en algo muy importante; después,
empez6 a hablar.

—iMi primer caso? Bueno, no sé si se puede decir que lo
resolvi o no. Porque aunque no fui yo quien logré resolver el
misterio, digamos que fue el primer caso con el que estuve
vinculado. Lo que voy a contarle pasé hace muchos afnos
atras, en la época en que empezaba a sonfar con ser policia.



Aunque le parezca mentira, justo cuando terminaba la
primaria. Mi primer caso... jLe interesa que se lo cuente?

El grabador de la reportera no dejaba de funcionar ni
cuando Quinteros se quedaba callado, perdido en sus
pensamientos.

—Si, por favor, me parece original -contesté la mujer-
que se refiera al comienzo de su carrera.

Como si conociera la respuesta de antemano, el hombre
empez6 a recordar la historia.

—Hasta ese ano, todo habia sido normal en el colegio. Lo
de siempre, deberes, boletines, fiestas con padres y madres
en el salén de actos, lo comuln y corriente en las escuelas de
esa época...

Lo que voy a contarle pasdé en pleno invierno, estoy
seguro, porque estabamos con los planes para festejar el 9
de Julio -y, jqué largos eran los preparativos en ese
entonces!-, cuando murié una de las cocineras del colegio y
Cacique, el perro del grado.

iCaciqgue! No me acuerdo quién fue el que lo llamé asi,
pero no hubo nombre mas justo porque, ;sabe?, resulta que
tenia un mechén de pelos blancos en la cabeza, un mechoén
gque se parecia a las plumas esas que usan los indios, y lo
tenia plantado justo encima de los ojos.

Todos lo queriamos, era el perro del grado, como le dije,
pero no vivia en el colegio; lo tenia la sefora Lago, una de
nuestras maestras, en su casa. Dos o tres veces por semana
lo llevaba a un terreno que daba al patio donde saliamos al
recreo. Por esa costumbre, los vecinos llamaban a nuestra



escuela: /a escuela del perro.

Bueno, le decia que la sefora Lago llevaba a Cacique y el
perro nos esperaba alli hasta la salida. El terreno era justo
para él. Lo teniamos limpio de pasto y residuos para que
retozara todo lo que quisiera. Ademas, en el dia, lo veiamos
por la ventana de la cocina y por la misma ventana de la
cocina se le daba de comer. No hubo animal mas mimado.
Cada vez que lo veiamos, era una fiesta, pero la alegria nos
durd poco porque el pobre bicho fallecié el mismo dia que
Emilia, la cocinera y, casi diria, que a la misma hora.

En un principio, se comenté que los dos habian muerto
envenenados por accidente y que el accidente habia sido
causado por un descuido de la cocinera.

—Cianuro alcalino -dijo el forense.

Y entonces, se supuso que Emilia habia puesto veneno en
algun lugar, tal vez porque habia visto ratas, y que después
habia tocado su comida o se le habia caido en el plato sin
darse cuenta vy, sin darse cuenta, también, habia
compartido lo que iba a comer con Cacique.

—iVeneno para ratas? En la escuela del perro? -
preguntaba la gente-. ;Con los chicos que hay?

—Por eso mismo -explicaba la directora-, porque hay
chicos, no puede haber ratas.

Estd de mas decirle cuanto se lamenté lo ocurrido. Y
también esta de mas decirle la de historias que tejimos con
esas dos muertes. Pero, en realidad, todavia no se habia
empezado a descubrir la punta del ovillo. Las cosas se
complicaron un par de dias antes del 9 de Julio.



Resulta que, en el colegio, almorzabamos cerca de
doscientas personas -entre chicos y maestros-, y |la
ausencia de Emilia la cocinera, que atendia el comedor
desde tiempo atrds, sumada a la gripe que habia hecho
faltar durante mas de una semana a las ayudantes de
cocina, se convirtié en un verdadero problema. Hasta ese
momento, Emilia se las arreglaba sin las ayudantes. Pero
ella ya no estaba.

Entonces, con la intencién de aportar una solucion, la
directora pidié la colaboracién de todas las maestras y la
ayuda de algunas madres de los chicos que comian alli.

—Por unos dias, nada mas -dijo-. Hasta que consigamos
otra persona que reemplace a Emilia o hasta que las
ayudantes se curen de la gripe, por lo menos.

—iQué lastima! -comenté mi mama, que fue una de las
personas que colaboré en la cocina-. iMe da mucha pena
esa pobre mujer! {Mucha pena!

Ella misma le contd a mi papa -que en aquella época
también era policia-, que durante el almuerzo no se habia
hecho otra cosa mas que hablar de la cocinera y de
Cacique. También le conté que la senorita Dora, mi maestra
de matematica, que era viento en contra, un poco después
de empezar el almuerzo, habia dicho como al pasar que
cambiaran de tema porque, después de todo, Emilia no era
imprescindible para la humanidad. Mi mama se acordaba de
gue cuando escuchd lo que decia, la seflora Lago, mi
maestra de lengua, se puso verde de indignacion.

—Pero, che -dijo la sefora Lago-, no hace tres dias que



se murié y ya estas diciendo pavadas. Un poco mas de
respeto, por favor.

—Es que Emilia era una de las personas mas queridas de
la escuela -comenté mama-. Y hablando de Dora, me dio la
impresion de que fumaba como una chimenea. Si hasta
hubo un momento en que se fue a la sala de maestros a
buscar chocolates. Dijo que los que tenia encima se le
habian terminado. Dejé a todas sus companeras plantadas.
iA vos te parece? Eso de la gula, jqué feo es...!

—iY quién mas se levanté de la mesa? -pregunté mi
papa que no podia dejar de lado la profesidn.

Mama le contesté que de la mesa, se habia levantado la
directora, que no habia dicho a dénde iba, la sefora Lago y
un par de maestras mas.

—Dora se levanto tres veces -dijo mama-. Una vez para
ir a la cocina, la otra para buscar los chocolates y la udltima,
supongo que para ir a la secretaria porque dijo que la
llamaban. La sefiora Lago dijo que iba a buscar un saquito al
salon porque tenia frio, aunque no sé, todos decian que
tenian calor...

Yo, que la queria muchisimo, enseguida la defendi.

—Si dijo que tenia frio, mami, por algo habrd sido. La
senora Lago nunca miente y es tan buena..., es la mejor
maestra del mundo.

—iNo pasé nada mas? ;No viste nada raro? -volvié a
preguntar mi papa que la escuchaba con toda atencién. Y la
escuchaba con toda atencién por algo terrible que pasé un
rato mas tarde, cuando volvimos al aula.



Resulta que a nuestro grado le tocaba clase de
matematica con la senorita Dora y no dejabamos de
temblar porque unos dias antes, habia tomado prueba
escrita y nos habia dicho que esa tarde iba a dar las notas.
Asi que estabamos con el alma en un hilo. Pero, al final, la
maestra no llegé.

Nunca mas volvié. Se descompuso cuando iba para el
grado. Algunas companeras, que subian con ella al primer
piso donde la esperabamos, dijeron que la habian visto
tambalear y caerse, que tenia la cara blanca como la tiza.
Enseguida llamaron a la ambulancia, hubo quienes vieron
que los médicos la atendian. Pero todo fue indtil. La senorita
Dora habia muerto. Ella también habia muerto igual que la
cocinera y que nuestro perro Cacique.

El comisario Quinteros se quedé callado unos segundos y
después, se llevd la mano a la frente.

—iPero, seforita! jQué cabeza la mia! Por favor,
disculpeme. ;No quiere tomar algo?



