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LARGA VIDA AL METAL

Cuando me presento como José Martinez Herrero, la
gente piensa que estoy diciendo José Martinez, herrero.
Cree que anuncio, junto con mi identidad, mi profesién. La
verdad es que yo simplemente digo mi nombre y apellidos
completos. Pero si, también soy herrero. Asi que segundo
apellido y oficio son lo mismo. Soy Herrero. Soy herrero.

Lo malo de trabajar con metales en la ciudad es que los
encargos son aburridos. Pura reja. Pura proteccion de
balcén. Pura seguridad. Los clientes quieren lo mas barato
posible. Nada de creacion. Nada artistico. Todo cuadrado.
Chapa, varilla, perfiles, cano, soldadura eléctrica,
amoladora.

Yo odio la soldadora eléctrica, y eso que empecé en este
rubro por la fascinacién de las chispas que vuelan cuando
apoyas el electrodo. De chiquito me quedaba horas
mirandolas de lejos en el taller del barrio.

Pero una cosa es observar, y otra, tener los chispazos a
treinta, cuarenta centimetros de la cara. A mi me encanta.
Me encantaba, quiero decir. El problema es que no puedo
trabajar con mdascara. Me siento como esos motoqueros que
andan con el casco en el codo. Si se caen o chocan, no les
va a servir de nada para amortiguar el golpe en la cabeza.
Yo uso la mascara para tapar la campera de cuero. Me la
saco antes de soldar y asi queda protegida, como el codo
del motociclista. ;Y mi cara? Ya tengo varias quemaduras.



:Y la vista? Por suerte no me salté ninguna chispa adentro.
Si a los parpados, no a los ojos propiamente dichos.

La mascara te asfixia. No soporto respirar siempre el
mismo aire. Y el visor de vidrio es tan grueso, tan oscuro,
gue solo ves cuando el electrodo estd meta echar chispas.
Después es laburo a ciegas. Y yo necesito ver donde estoy
poniendo el punto de soldadura.

Ahora me doy cuenta de las consecuencias. Mi vision
disminuyé. Y ademas me fumo todo el humo, en especial
cuando trabajo en lugares cerrados. Te enloquece. Te deja la
cabeza hecha un manojo de ideas estupidas. Mi mujer me
dice que cuando vuelvo a la noche estoy raro, que no soy el
mismo, que cambié, que me quedo callado, que tengo la
mirada perdida, que no puede contar conmigo, que solo me
encierro a escuchar Metallica y grito “Larga vida al metal”.
Un montén de cosas me dice. Me tiene harto. Me tenia, bah.
Ya no. Ya se fue, me dejo.

Y, ahora que estoy solo, nada me frena. Quiero cambiar
de aire. Quiero libertad. Quiero un horizonte despejado.
Vendo lo que me queda, cargo las maquinas y las
herramientas en la camioneta y me voy al campo.

Al campo es un decir. Es aca nomas, a 80 kildmetros. Una
casa con terreno que era de mi familia. Estd medio
abandonada, pero la pongo en funcionamiento. No necesito
mucho. Monto mi taller en el galpén. La soldadora la traje
porque puede hacerme falta en algdn momento, pero la
guardo. Ahora el centro de mi trabajo es la fragua, un horno
gue construyo con ladrillo y barro. Ahi quemo lefia y carbén,
y alcanzo las temperaturas maximas dandole aire con un



