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LARGA VIDA AL  METAL

Cuando me presento como José Martínez Herrero, la
gente piensa que estoy diciendo José Martínez, herrero.
Cree que anuncio, junto con mi identidad, mi profesión. La
verdad es que yo simplemente digo mi nombre y apellidos
completos. Pero sí, también soy herrero. Así que segundo
apellido y oficio son lo mismo. Soy Herrero. Soy herrero.

Lo malo de trabajar con metales en la ciudad es que los
encargos son aburridos. Pura reja. Pura protección de
balcón. Pura seguridad. Los clientes quieren lo más barato
posible. Nada de creación. Nada artístico. Todo cuadrado.
Chapa, varilla, perfiles, caño, soldadura eléctrica,
amoladora.

Yo odio la soldadora eléctrica, y eso que empecé en este
rubro por la fascinación de las chispas que vuelan cuando
apoyás el electrodo. De chiquito me quedaba horas
mirándolas de lejos en el taller del barrio.

Pero una cosa es observar, y otra, tener los chispazos a
treinta, cuarenta centímetros de la cara. A mí me encanta.
Me encantaba, quiero decir. El problema es que no puedo
trabajar con máscara. Me siento como esos motoqueros que
andan con el casco en el codo. Si se caen o chocan, no les
va a servir de nada para amortiguar el golpe en la cabeza.
Yo uso la máscara para tapar la campera de cuero. Me la
saco antes de soldar y así queda protegida, como el codo
del motociclista. ¿Y mi cara? Ya tengo varias quemaduras.



¿Y la vista? Por suerte no me saltó ninguna chispa adentro.
Sí a los párpados, no a los ojos propiamente dichos.

La máscara te asfixia. No soporto respirar siempre el
mismo aire. Y el visor de vidrio es tan grueso, tan oscuro,
que solo ves cuando el electrodo está meta echar chispas.
Después es laburo a ciegas. Y yo necesito ver dónde estoy
poniendo el punto de soldadura.

Ahora me doy cuenta de las consecuencias. Mi visión
disminuyó. Y además me fumo todo el humo, en especial
cuando trabajo en lugares cerrados. Te enloquece. Te deja la
cabeza hecha un manojo de ideas estúpidas. Mi mujer me
dice que cuando vuelvo a la noche estoy raro, que no soy el
mismo, que cambié, que me quedo callado, que tengo la
mirada perdida, que no puede contar conmigo, que solo me
encierro a escuchar Metallica y grito “Larga vida al metal”.
Un montón de cosas me dice. Me tiene harto. Me tenía, bah.
Ya no. Ya se fue, me dejó.

Y, ahora que estoy solo, nada me frena. Quiero cambiar
de aire. Quiero libertad. Quiero un horizonte despejado.
Vendo lo que me queda, cargo las máquinas y las
herramientas en la camioneta y me voy al campo.

Al campo es un decir. Es acá nomás, a 80 kilómetros. Una
casa con terreno que era de mi familia. Está medio
abandonada, pero la pongo en funcionamiento. No necesito
mucho. Monto mi taller en el galpón. La soldadora la traje
porque puede hacerme falta en algún momento, pero la
guardo. Ahora el centro de mi trabajo es la fragua, un horno
que construyo con ladrillo y barro. Ahí quemo leña y carbón,
y alcanzo las temperaturas máximas dándole aire con un


