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Guille llegó silencioso del colegio. Se encerró en su cuarto
como hacía siempre que quería estar solo. Si lo que sucedía
se le presentaba difícil, Guille necesitaba pensar para
entender.

Su habitación está al final del pasillo del departamento.
Se escabulló de su mamá que, a esa hora, solía preparar el
almuerzo en la cocina. Entró, tiró la mochila, puso Emanero
en el celular, se acomodó los auriculares y se tiró en la
cama. Escuchar a su rapero favorito lo ayudaba a
reflexionar. Él también componía raps. Había descubierto
esa música a los trece años y había comenzado a escribir
sus propios raps hacía poco. Lo ayudaban a pensar y decir
lo que le pasaba. "Son malos todavía", se decía. “Alguna vez
los voy a cantar en un concurso”. Nadie sabía que era
“cantautor”, ni siquiera Paula.

Esa mañana, Paula había estado insoportable. Había
aceptado no decir que estaban “saliendo” como él le había
pedido, pero todo el tiempo quería tenerlo cerca, no le
sacaba los ojos de encima. Después de la pelea en la calle
entre Paula y sus compañeras, sus compañeros la habían
recibido con una guerra declarada en las miradas. Ninguno
le habló y Guille tuvo que llenar ese vacío que se cortaba
con navaja.

—¿Guille, volviste del cole? –gritó Josefina desde la
cocina.

Josefina, la mamá de Guille, era maestra en una escuela
pública. Hacía dos turnos: mañana y tarde. El almuerzo en



su casa era sagrado. El único momento en el que podía
compartir con su hijo. Por la noche, llegaba tarde y cenaba
con su marido pasadas las diez de la noche.

—Ya voy, ma.
Se sentaron a comer. Josefina siempre quería saber y su

hijo era un chico de contar, decía ella orgullosa. Pero esta
vez, Guille no tenía ganas de volver a escuchar lo que su
madre pensaba de Paula. Se había enterado de todo el
asunto de las redes y no tenía ganas de sus comentarios.

—¿Volvió Paula? Era hoy, ¿no?
—Sí, vino.
—¿Y?
—Bien, nada.
Su mamá lo miró con ganas de más. Guille comía

esquivando sus preguntas. Josefina sabía que Paula era su
amiga, pero él no quiso comentarle que se gustaban mucho,
que tenían “algo” aunque no eran novios. Josefina afirmaría
todo el tiempo que no era una chica para él, que se merecía
algo mejor, y que con todas las chicas lindas que hay en el
cole justo se había enganchado con la más superficial, que
lo iba a hacer sufrir. Y más, y más… Guille estaba cansado
de escuchar.

—Bueno, nada, estuvimos juntos porque los chicos no le
hablan y ella estaba nerviosa.

—Si empieza a hacer de las suyas…
—BASTA, mamá. No empieces.
Josefina paró su insistencia. Guille no le contaría más y

no quería arruinar el momento. El almuerzo siguió con



comentarios sobre las materias, los partidos de fútbol y los
planes que tenían para irse una semana en las vacaciones
de invierno a visitar a los abuelos en Mar del Plata.

—Si papá consigue que le den los días –comentó
Josefina–. Me tengo que ir, Guille. Nos vemos a la noche.
¿Qué hacés a la tarde?

—Tengo que estudiar.
Josefina le dio un beso y salió apurada. Tendría que tomar

un taxi otra vez.
Ya solo en el departamento, Guille recordaba con fastidio

las semanas que habían pasado desde que Paula le había
pedido ir a ese maldito desfile al que él no había ido. Sabía
que no se iba a sentir cómodo y además sus amigos lo
habían presionado para que no faltara al entrenamiento.
Después vinieron las discusiones con Paula, los líos en las
redes, las peleas entre las chicas. Finalmente, Paula se
había enojado con él porque ayudó a parar una de esas
peleas en la calle.

Esa mañana, Paula había vuelto de la suspensión. Marina
y las otras chicas aseguraban que iban a obedecer las
reglas del colegio, sin embargo, no querían a Paula cerca y
menos tener que hablarle. Por el momento, el clima
tranquilo era un hilo tenso que se podía romper con una
mínima ráfaga de bronca. Y él pasó el recreo tironeado
entre Paula y sus amigos.

Guille, tirado en su cama y con los raps en el auricular,
pensaba. Comenzó a escribir algunos versos.

Mis amigos quieren de mí



que sea el mejor jugador.
Paulita espera de mí
que sea el novio genial.
Que sos buenazo y gil,
que sos muy bueno, gil.
Mis padres esperan de mí
que sea alumno mejor.
Mis profes esperan de mí
que sea siempre de mil.
Que sos muy bueno, gil,
que sos muy bueno, gil.
Y yo estoy atrapado,
atrapado no quiero ser mil.
Que sos muy bueno, gil,
que sos muy bueno, gil.

Siguió un rato garabateando esa letra que, como otras
que tenía comenzadas, consideraba mediocre. Y esta
encima parecía un tango de esos que escuchaba su viejo.
Soñaba alguna vez poder cantar como René y Eduardo de
Calle 13 o Emanero.

La tarde se le fue en raps y tareas que completar. No
entró a las redes, por las dudas. Si había algún comentario
desagradable, prefería no enterarse.

Sonó el WhatsApp, era Paula. Le clavó el visto. Fingió
quedarse dormido, como si ella lo pudiera ver. “Soy un
tarado”, se dijo. Pero en ese momento no tenía ganas de
contestar. Ya había sido bastante lo de la mañana.







La tarde anterior a la vuelta de Paula al colegio, Guille
había estado en su casa desde temprano. La había puesto al
tanto de las tareas y evaluaciones que se había perdido.
Paula tenía esa pose de superada que Guille ya conocía. Ella
mostraba estar rebien, aunque por dentro estuviera a punto
de estallar. Paula tenía que cuidarse de armar algún lio
nuevo. Y si Guille estaba cerca, ninguna de esas se animaría
a meterse.

—No te preocupes por mañana –le dijo Guille mientras
estudiaban.

—Yo estoy bien. Dale, Guille terminemos con esto que
estoy embolada.

Paula y Guille se gustaron desde el primer día del
Secundario. Se hicieron amigos inseparables. Guille trataba
de que ella estudiara y la bancaba en el colegio. Aunque a
veces no la soportaba: sobre todo desde que se había
puesto densa con el tema de ser modelo. Paula ya no tenía
amigas en el colegio, se había peleado con Marina y las
otras por un chico. Además, se había enfocado en ser
modelo, usaba su energía y tiempo en gimnasios, cursos y
en esa agencia que le había prometido ser una top model.
Guille siempre la ayudaba a estudiar. Ahora, en las tardes
de los días de suspensión: él iba para que no se atrasara.

Entre trabajos prácticos y resúmenes, se besaron por
primera vez. Ella lo hacía con una dulzura que recorría el
cuerpo de Guille. Desde que él se había animado a
responder a las caricias y avances de su amiga, Paula decía



que “salían”.
Esa tarde, ella estaba especialmente cariñosa y audaz.
—Vamos despacio, Pau –le decía Guille temblando.
—Te gustan mis besos –dijo Paula.
Le tomó la cara y le dio un beso suave en los labios.
Guille tenía su opinión con respecto a estar con una chica

o ponerse de novio. No quería apurarse, no se consideraba
maduro para afrontar una relación más comprometida. Él
era un chico de ideas firmes.

Aunque Adriana quería que se quedara a cenar, él se fue
temprano. Necesitaba alejarse, la tarde había sido intensa y
estaba mareado. Cuando Paula lo asfixiaba con sus
pretensiones, necesitaba la distancia y el tiempo para
pensar cómo iba a seguir con ella que lo enamoraba y al
mismo tiempo lo asustaba.

A la mañana siguiente, Guille entró al colegio directo a su
clase, aunque había prometido a Paula encontrarse en la
puerta. No quería entrar con ella, quería pasar más
desapercibido.

Paula llegó y se sentó en su banco de siempre. Guille
sintió las miradas de los compañeros sobre los dos y le
transpiraron las manos.

La clase de Matemáticas empezó. La profesora indicó
ejercicios para hacer. Paula inició una serie de mensajes.



En el recreo, charlaban, incómodos, con algunos que se
acercaban por curiosidad. Los amigos de Guille lo llamaron
para jugar a la pelota en el patio. Tuvo que bancarse los
gestos y las burlas de sus voces y caras.

Mientras, Marina, Javier, Lorena, Paloma y Mara pasaban
por delante. Mara era la única del grupo que no se reía.
Paula les daba vuelta la cara. El odio se respiraba.

—Vamos a caminar por el patio —propuso Paula.
—Andá vos, yo me quedo por acá.
—Me prometiste que no ibas a dejarme sola —lo miró con

bronca—. Mejor entro.
Guille no tenía ganas de discutir. Se acercó a sus amigos

que lo cargaron.
La mañana se hizo interminable. A la salida, las chicas

esperaban a Paula en la vereda. Aunque no se metieron con
ella, le hicieron sentir que la guerra no había terminado.

Paula caminó rápido y Guille la siguió. Cuando perdieron
a sus compañeros, Paula le increpó que la había dejado sola,
que podría haber estado más con ella y que él no entendía



por lo que estaba pasando.
—Estamos saliendo, tenés que estar conmigo.
Él no le respondió. Las palabras de Paula le resonaron

exageradas. Era inútil explicarle en ese momento. Siguieron
en silencio y apenas si se despidieron en la puerta de la
casa de Paula.

Guille pensó que ese asunto con las chicas, en vez de
mejorar con el lío que se armó con la pelea, había
empeorado. Y que él ya estaba harto de quedar en el medio.







Con los días, el clima hostil se había aplacado. El tiempo
y las normas claras ayudaban a calmar las aguas según los
profesores. Todos sabían que la tregua dependía de que las
chicas dejaran sus broncas en otro lado. Y eso parecía que
estaba ocurriendo.

Una tarde, Guille acompañó a Paula a anotarse en un
gimnasio. Ella no quería engordar lo que había bajado con el
entrenamiento en la agencia y buscaba clases o un
entrenador que le copara. Averiguaron en seis. Paula no se
decidía por ninguno. Con mucha paciencia, la esperaba en
la puerta o se sentaba en la vereda a escuchar música y
practicar con las manos el ritmo del rap.

Después de que finalmente Paula se inscribiera en uno,
fueron al shopping. Se sentaron a tomar una gaseosa antes
de seguir camino. Esa tarde tenían que estudiar en lo de la
abuela Moni porque los padres de Paula no estaban. A Guille
le gustaba ir a lo de Moni. Era una señora muy agradable.

—Tengo que ir a buscar unos zapatos que dejé señados
ayer. Después vamos.

—¿Otro negocio? Ya estoy mareado de tantas vueltas.
Tenemos exámenes. Mejor dejalo para mañana.

—No me vas a decir cuándo necesito mis cosas. Si querés
sigo sola.

—Está bien, le prometí a Adriana que iba a estar con vos
toda la tarde, apurate.

Paula protestó por el apuro, Guille se calzó los
auriculares. Ella no pensaba apurarse, tampoco tenía ganas



de estudiar. Tomaba lentamente la gaseosa y mandaba
mensajes por el celu. En un momento, levantó la vista, y vio
en una mesa cercana a Ezequiel. Cuando Paula lo interceptó
con la mirada, Ezequiel bajó la vista.

Ese compañero no se relacionaba con el resto de la clase
desde que había llegado el año anterior. Se sentaba al fondo
del aula. Y era un mirón, según las chicas del curso. Era
flaco, desgarbado y si no hubiera sido por su forma de mirar
que fastidiaba, nadie se hubiera dado cuenta ni de que
existía. En el lío que se había armado con Paula y las chicas,
Ezequiel no se había metido. Era reservado y callado.
Algunos hicieron intentos de acercarse, pero el interés se
desvaneció.

—Ese pibe no pone voluntad –decían.
Lo que les incomodaba de su presencia introvertida, eran

esos ojos oscuros clavados en los compañeros. “¡Qué mirás,
loco!”, le gritaban. Ezequiel bajaba la cabeza y se refugiaba
en su celular.

—Apurate, Pau. Dale vamos. Me voy, chau –Guille la
sobresaltó.

—Me ponés mucha presión, Guille, no funciono así yo.
—En la agencia funcionabas bien.
—¿Qué te pasa? No quiero hablar de eso.
Guille se encogió de hombros y bajó por la escalera

mecánica. Paula corría detrás. Apenas había tenido tiempo
de recoger su mochila y los paquetes.

En la casa de Moni tomaron mate con torta. Paula apenas
comió. Más tarde, la abuela le dijo que no siguiera con eso



de comer poco, que ya no iba a ser modelo.
—Está todo bien, abu. No me gustan los rollitos, me

cuido.
Mientras estudiaban, Guille se desconcentraba

demasiado. Él mismo se notaba raro desde que Paula había
vuelto al colegio. Había momentos en que no la soportaba y
en otros estar con ella lo relajaba y lo ponía contento. Paula,
se daba cuenta y no decía nada. Prefería que las cosas
siguieran así de calmadas, no soportaría estar sola en el
colegio. Hasta Florencia, que antes la bancaba en el aula y
en los pasillos del colegio, se había alejado desde el lío en
las redes y se había armado otro grupo.

Mientras la abuela Moni les preparaba la merienda en la
cocina, Paula se puso más cerca de Guille y le dio un beso
en la mejilla. Él apenas sonrió y siguió con los ejercicios de
Física. Le pasó la mano por el pelo, Guille no hizo nada.
Volvió a intentar una caricia. Pero él la paró en seco.

—Estamos estudiando, Pau, hacé los ejercicios que
tenemos que entregar mañana.

—Bueno, perdón, no quería distraer al estudioso –dijo
irónica.

—No empecés, Paula, si no querés estudiar, me voy y
listo.

—Dale, Guille, andate. Con ese humor no te banco.
Guille la miró con tristeza, no quería que estuvieran

enojados. Pero él no se bancaba a Paula cuando se irritaba y
ya no tenía la misma paciencia de antes. Cargó la mochila
con sus libros y se fue.



Paula se quedó sentada llorando. Otra vez había
arruinado la tarde. Se sentía de lo peor. Fue a buscar a Moni,
necesitaba charlar con su abuela.




