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Sobre el trabajo editorial
Contratapa



A los habitantes de mi corazón
y a vos, que estás leyendo, que estás conmigo

y me dejás abrazar tu alma.



CAPÍTULO 1

—Contá siempre con todo lo mío, hija; hasta con mi
complicidad.

Luego la miró profundamente a los ojos, le dio un tibio
beso en la frente, plata para el almuerzo, y quitó el seguro
de la puerta para que Ámbar pudiera salir del auto y entrar
al colegio. Su papá siempre tenía las palabras precisas para
tranquilizarla y hacerla sonreír. A veces sentía que podía
leerle, no solo la mente, sino también el corazón. En ese
momento no dijo una palabra, solo respondió con una breve
sonrisa y un abrazo.

Aquella mañana llovía a cántaros, como si el cielo se
hubiese solidarizado con su mal humor. Se tapó la cabeza
con la mochila, corrió torpemente esquivando charcos y
baldosas rotas y entró a la escuela, sin ganas de nada, ni de
hablar. Ese día, soportar el colegio, a los profesores y hasta
a sus propios compañeros era más difícil que cualquier otro.
En el único momento en que Ámbar pudo frenar sus
pesados pensamientos fue cuando Thiago se puso a cantar
a los gritos All about that bass, arriba de una silla, con la
bufanda de la profesora en la cabeza simulando un
sombrero que le quedaba muy gracioso, y un borrador como
micrófono, mientras todo el curso estallaba en risas. Thiago
sabía hacerla reír y olvidar.



Lola, Vicky y Ceci, su grupo de mejores amigas, estaban
en su mundo, bah, en realidad, en el “Mundo Lola”, como
siempre. Recién cuando comenzó el recreo se percataron de
los ojos hinchados de Ámbar, producto de haber estado
llorando durante toda la noche.

—Eu, ¿qué pasa? ¿Estás llorando? –preguntó Ceci
mientras le daba un mordisco a un alfajor.

—Sí, te noté la cara hinchada cuando entraste pero no te
quise preguntar porque, no sé... –dijo Lola, mientras Ámbar
pensaba: ¿Porque qué? A veces necesito que me preguntes.
Jamás se lo diría.

—Nada, me repeleé con mi mamá anoche, y me sacó la
notebook y el celular por una semana.

—Nooo, bajón –acotó Vicky mirando para otro lado,
buscando al chico de quinto que le gustaba–, pero, ¿qué
hiciste?

—Mi mamá se levantó para ir al baño como a las cuatro y
media de la mañana y como vio luz en mi habitación, entró
y yo estaba con la computadora, en Twitter, y se recalentó.

—¡Noo! ¡Qué tarada! ¿No la escuchaste cuando se
levantó? –preguntó Lola con tono burlón–. Bue, ya fue,
tampoco es tan grave, es una semana no más, de última
usás Twitter desde nuestros celus o cuando vamos a la casa
de Ceci. ¡Ay boludas, hablando de Twitter, me olvidé de
contarles que ayer me faveó Mauri!

Como era habitual, Lola cambió completamente el rumbo
de la conversación y terminó hablando de ella. Los tiempos
que cada una tenía para compartir sus tristezas y sus



alegrías con el grupo eran establecidos por ella, que sin la
necesidad de decir nada, con un gesto o una mirada,
lograba que todas le hicieran caso. Era indiscutiblemente la
líder del grupo. Sus curvas, su gran altura y su personalidad
desinhibida la hacían parecer mayor, por eso ella era la que
iba al frente en cualquier situación. Lola era una de esas
amigas que confunden sinceridad con crueldad, que opinan
cuando nadie se los pide, que gritan todo el tiempo para
que jamás quede alguien sin oírlas, que necesitan burlar y
menospreciar a los demás para sentirse grandes;
superficialmente linda y seductora, profundamente fea y
sombría. Bastaba con mirarla por unos minutos a sus
enormes ojos miel para ver su oscuridad, aunque eso era
algo difícil de lograr porque Lola también era una de esas
personas incapaces de sostener la mirada por más de un
par de segundos. Tenía dos hermanas mellizas más grandes
a las que seguía e imitaba en todo. No había mejor plan
para un viernes que organizar un pijama party en la casa de
Lola una noche en la que sus hermanas y sus amigos hacían
previa ahí para después salir a bailar. Las cuatro miraban
todo como si se tratara de una película. Cada tanto
buscaban excusas para acercarse y formar parte, al menos,
por unos minutos, y desfilar frente a los ojos de los chicos
más grandes. Escuchaban, observaban y aprendían
movimientos, palabras, modos que luego imitaban. A Ámbar
era a la que peor le salía porque nunca le había gustado eso
de copiar a los demás, creía fuertemente que lo importante
era ser uno mismo sin imitar a nadie, pero también sabía



que para encajar, ciertas impostaciones eran necesarias. La
razón por la que había tenido problemas con su mamá
aquella mañana tenía, de algún modo, que ver con eso.
Ámbar se había quedado hasta la madrugada hablando por
mensaje directo con uno de los amigos de las melli, que ni
siquiera le gustaba, pero el solo hecho de sentirse
interesante para un chico más grande le generaba una
extraña forma de plenitud. Pero Ámbar no llegó a contarle a
sus amigas cuál había sido la verdadera razón de la pelea
con su madre, Lola ya se había encargado de acomodar el
tema en el olvido.

El espeso malhumor que la acompañó aquella mañana se
interrumpió en medio de la hora de Matemáticas, cuando
los celulares vibraron en los bolsillos de todas, menos
Ámbar, al mismo tiempo. Era un mensaje que Vicky se había
ingeniado para mandar sin mirar, desde abajo del banco, a
“Vacas”, el grupo de WhatsApp que tenían y en el cual
compartían fotos, imágenes y todo lo que les pasara
durante el día, por más intrascendente que fuera.

Lola leyó el mensaje y sigilosamente se lo mostró a



Ámbar. Cada vez que la profesora giraba hacia el pizarrón
iban poniéndose histéricas, de a una y en silencio, haciendo
extrañas muecas con la boca y los ojos, diciéndose, sin decir
palabra: VAMOS.

Julián Rivera era un “popu”, que es como llaman a los
chicos y chicas que tienen muchos seguidores en Twitter; él
tenía más de tres mil, entre los cuales Ámbar era un número
más. Era rubio, de ojos enormes, casi transparentes de tan
claros. No era muy alto y aunque eso no se percibía en las
fotos, se sabía por los comentarios de quienes alguna vez lo
habían visto andando en skate con sus amigos o, algún
viernes, en Ruta, la cervecería del centro. Tenía cuerpo de
dieta y gimnasio y una sonrisa perfecta de mil dientes
blanquísimos. Usaba expansores y tenía tatuajes
desparramados por todo el cuerpo que exhibía
constantemente en Twitter. Ámbar había comenzado a
seguirlo hacía bastante tiempo, cuando Lola le mostró su
perfil una noche en casa de Debby, una de sus compañeras
de hockey. Desde aquel entonces soñaba con él, con su piel,
su olor, su sonrisa, todas sensaciones imaginadas a partir
de la película que se hacía viendo sus fotos y videos, tan
reales como el hecho de que todo eso no era real. Para
todas era un chico inalcanzable que solo se rodeaba de su
grupo de amigos y se vinculaba con chicas tan “popus”
como él, más grandes y con un estilo totalmente diferente
al de ellas. Ámbar no podía evitar caer en la tentación de
stalkearlas cada vez que Julián les daba fav o las retuiteaba.
Las veía, siempre rubias, aparentemente muy extrovertidas,



con mucho maquillaje, push up y minishort. Luego de
pasarse horas estudiándolas, se miraba al espejo y se
odiaba. Se veía completamente distinta a lo que suponía
Julián buscaba en una chica, con su pelo largo y oscuro, sus
ojos verdes, chiquitos y su cuerpo curvilíneo que tantos
conflictos le generaba, a pesar de ser habitualmente
elogiado por los chicos. Ámbar tenía serios problemas de
autoestima que se potenciaban cada vez que se le daba por
ese maldito hábito de hurgar en los perfiles de esas chicas.
Las comparaciones y los imposibles le hacían mucho daño,
la hacían sentir fea e insignificante. Solo conseguía olvidar
esa sensación de vacío sacándose fotos y editándolas para
acercarlas todo lo posible a la perfección, subirlas a Twitter
y esperar la reacción virtual de sus seguidores, aunque la
más deseada jamás llegaba: nunca había una respuesta de
Julián. Muchas veces tenía que desconectarse para dejar de
llorar. Entonces, apagaba la notebook con bronca, como
reclamándole por aprisionarla, y optaba por la libertad de
otro universo, pasando tiempo con su hermano o sus papás,
volviendo a sentirse una nena de nuevo: en el mundo de la
infancia nunca había dolor. Ámbar se repetía eso a sí misma
frecuentemente, porque ese pensamiento era como una
salida de emergencia cada vez que las cosas se ponían
difíciles: Por más dolor que haya afuera, adentro siempre
todo estará bien y será hermoso.

—Chicas, yo no puedo ir así al Mac, estoy destruida,
¡miren mi cara, mis ojos! –dijo Ámbar con tono de angustia
y nerviosismo–. Además, hoy tenemos Educación Física,



¿cómo hacemos?
—Bueno, pasemos un toque por lo de Ceci, que vive a la

vuelta, te arreglás un poco y vamos ¡pero no nos lo vamos a
perder, está Julián Rivera a tres cuadras de acá! –dictaminó
Lola–. Y a Educación Física no vamos, ¡mejor!, así no
decimos nada, por las dudas de que a alguna no la dejen, a
vos, sobre todo, que estás peleada con tu mamá.

Por supuesto, ninguna se opuso al plan de Lola, y en
cuanto sonó el timbre que anunciaba el fin de la hora, las
cuatro metieron velozmente sus cosas en las mochilas y
salieron.

Llegaron a la puerta del Mac entre saltos desprolijos,
gritos y risas falsas. Ámbar sentía que lo que había podido
hacer para disimular las ojeras y su cara de agotamiento
había sido poco, por lo cual, además de nerviosa se sentía
fea y cuando eso ocurría, aquello de disfrutar de las cosas y
los momentos se le complicaba demasiado.

Las cuatro quedaron petrificadas a metros de la puerta,
sin saber si entrar, quedarse ahí o qué.

Veían a Julián a través de los vidrios con muy poco
disimulo. Estaba parado en un rincón cerca de la otra
puerta, rodeado del séquito de chupamedias obsecuentes
con el que siempre andaba. Eran cuatro pibes que lo
imitaban hasta en la forma de peinarse y que todas seguían
en Twitter solo porque eran sus amigos. En persona casi
ninguno era como los imaginaban; las fotos mentían, salvo
las de Julián.

—¿Qué hacemos ahora, Lo? ¡Por Dios, mirá lo lindo que



es! –a Vicky se le escapó una carcajada demasiado fuerte
que llamó la atención de todo el mundo, incluso la de Julián
y sus amigos, que miraron por unos segundos hacia donde
estaban las cuatro, frenéticas.

—¡Tarada, te escuchó! ¡Dios, me muero de vergüenza, yo
me voy! –dijo Ámbar girando arrebatadamente hacia atrás,
en el mismo momento en que las otras tres la tomaban
fuerte del brazo.

—¡Ni loca te vas! Ya estamos rejugadas. Vamos a pedir y
nos sentamos en la mesa de allá, que no está ni demasiado
cerca ni demasiado lejos.

A Ámbar no le quedó otra alternativa más que seguirlas.
Pidieron el mismo combo de siempre y se sentaron.

Ámbar no podía evitar mirar cada dos minutos hacia el sitio
en donde estaba Julián, ya sentado con sus amigos,
devorando hamburguesas y papas fritas, como si fuese a
acabarse el mundo esa misma tarde.

Durante todo el almuerzo Julián estuvo riendo
exageradamente con sus amigos, charlando con algunas
chicas que se le acercaban tan solo para saludarlo o, en
algunos casos, para sacarse una foto con él. No registró,
siquiera, la presencia de Ámbar y sus amigas, a quienes
evidentemente esa situación no les afectaba en lo más
mínimo. Estaban ahí para pasar el rato e intentar llamar la
atención sin ningún objetivo especial más que el de hacerse
ver. Ella, en cambio, no perdía ni por un segundo la
esperanza de que Julián se le acercara para pedirle su
número o invitarla a salir.



—Che, voy al baño –dijo Ámbar, mientras Lola, Ceci y
Vicky discutían sobre hacerse un tatuaje a escondidas de
sus padres.

La mayor parte de las charlas que tenían sus amigas no
le interesaban en lo absoluto, por eso casi siempre cumplía
un rol de oyente más que de interlocutora. Sin embargo,
cuando estaba con cada una, a solas, todo era muy distinto.
Por separado lograba conectarse con ellas de un modo
mucho más profundo. Coincidía, con Vicky, en la pasión por
la música y el canto, pasaban horas tiradas en los sillones
del living de la casa de Ámbar escuchando su lista de
Spotify, cantando e improvisando coreografías. Compartían
el sueño de, alguna vez, estar en un escenario frente a
miles de personas. Con Ceci, en cambio, se sentía más
cómoda hablando de asuntos íntimos y las charlas siempre
tenían un tinte más filosófico. Conversaban sobre amor,
miedos y dudas. Hablaban y se escuchaban
equilibradamente. Y con Lola, brotaba una ternura que no
era usual si había más gente presente. Todo aquello se
perdía por completo cuando dejaban de ser dos para ser
cuatro. Juntas eran como cualquier otro grupito de amigas,
uno más del montón.

Aprovechó para hacer pis y ponerse un poco de
delineador. No le gustaba usar mucho maquillaje pero sabía
que resaltaba el color de sus ojos y la hacía verse más
grande. Cuando estuvo lista salió del baño y mientras
caminaba hacia su mesa con la cabeza agachada, tal como
su mamá siempre le decía que no debía hacer, unas



zapatillas azules, brillantes y enormes le hicieron levantar la
cabeza hasta quedar en un mismo nivel de miradas con los
ojos más lindos que alguna vez había visto.

Era Julián. Eran ella y Julián en el mismo espacio del
mismo estrecho pasillo.

—Hola.
—Hola.
Y los dos siguieron caminando en dirección opuesta, pero

alejándose en una sonrisa compartida.
—¡Boludas, me acabo de encontrar con Julián saliendo

del baño! ¡Me saludó! ¡No puedo creerlo, es hermoso, Dios
mío!

—¡Naaaaaah! ¡Qué suertudaaaa! ¡¡¡Contá, contá,
contáaaaa!!! –gritaban sus amigas, fascinadas.

—¡Shhhhh, hablen bajito, que las van a escuchar! Ay,
nada, no sé… fue un segundo. Me miró, me saludó y me
sonrió. No necesito nada más, puedo morir tranquila
mañana.

Ámbar no paraba de hablar, Vicky y Ceci de preguntar,
hasta que la envidia de Lola las detuvo abruptamente.

—Bueno, che, ¿vamos? Tengo que estar en mi casa antes
de las dos, porque tengo que llevar a Brisa a Inglés.

Las tres la miraron asombradas por la poca atención que
demostraba ante una situación que, como amiga, debería,
al menos, interesarle o generarle alegría. Ninguna se animó
a decir nada. Ámbar pensó, por unos segundos, en pedirles
a las chicas que la acompañaran un rato más, en pedirse un
helado como excusa, quizás. Una vez que había logrado un



mínimo contacto, no quería desperdiciar la oportunidad. Les
habló a sus amigas con la mirada y sin necesidad de decir
palabra las dos comprendieron el mensaje, pero no supieron
qué hacer o decir. Lola las notó raras y sospechó la
intención que tenían.

—No se van a quedar acá sin mí, ¿no?
Un silencio incómodo fue la respuesta, no pudieron

responder nada. Agarraron sus mochilas y caminaron
lentamente hacia la salida. Antes de cruzar la puerta, Ámbar
giró con la vista hacia la mesa de Julián.

Esta vez él también la estaba mirando.


