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Sobre el trabajo editorial
Contratapa




A los habitantes de mi corazon
y a vos, que estas leyendo, que estas conmigo
y me dejas abrazar tu alma.



CAPITULO 1

Cansalidad

—Conta siempre con todo lo mio, hija; hasta con mi
complicidad.

Luego la miré profundamente a los ojos, le dio un tibio
beso en la frente, plata para el almuerzo, y quité el seguro
de la puerta para que Ambar pudiera salir del auto y entrar
al colegio. Su papa siempre tenia las palabras precisas para
tranquilizarla y hacerla sonreir. A veces sentia que podia
leerle, no solo la mente, sino también el corazdon. En ese
momento no dijo una palabra, solo respondié con una breve
sonrisa y un abrazo.

Aquella manana llovia a cantaros, como si el cielo se
hubiese solidarizado con su mal humor. Se tapé la cabeza
con la mochila, corrié torpemente esquivando charcos y
baldosas rotas y entré a la escuela, sin ganas de nada, ni de
hablar. Ese dia, soportar el colegio, a los profesores y hasta
a sus propios companeros era mas dificil que cualquier otro.
En el Unico momento en que Ambar pudo frenar sus
pesados pensamientos fue cuando Thiago se puso a cantar
a los gritos All about that bass, arriba de una silla, con la
bufanda de la profesora en la cabeza simulando un
sombrero que le quedaba muy gracioso, y un borrador como
micréfono, mientras todo el curso estallaba en risas. Thiago
sabia hacerla reir y olvidar.



Lola, Vicky y Ceci, su grupo de mejores amigas, estaban
en su mundo, bah, en realidad, en el “Mundo Lola”, como
siempre. Recién cuando comenzd el recreo se percataron de
los ojos hinchados de Ambar, producto de haber estado
llorando durante toda la noche.

—Eu, iqué pasa? jEstas llorando? -preguntd Ceci
mientras le daba un mordisco a un alfajor.

—Si, te noté la cara hinchada cuando entraste pero no te
quise preguntar porque, no sé... -dijo Lola, mientras Ambar
pensaba: jPorque qué? A veces necesito que me preguntes.
Jamas se lo diria.

—Nada, me repeleé con mi mama anoche, y me sacé la
notebook y el celular por una semana.

—Nooo, bajon -acotdé Vicky mirando para otro lado,
buscando al chico de quinto que le gustaba-, pero, ;qué
hiciste?

—Mi mama se levanté para ir al bafo como a las cuatro y
media de la mafana y como vio luz en mi habitacién, entré
y yo estaba con la computadora, en Twitter, y se recalentd.

—iNoo! jQué tarada! jNo la escuchaste cuando se
levant6? -pregunté Lola con tono burlén-. Bue, ya fue,
tampoco es tan grave, es una semana no mas, de ultima
usas Twitter desde nuestros celus o cuando vamos a la casa
de Ceci. jAy boludas, hablando de Twitter, me olvidé de
contarles que ayer me faveo Mauri!

Como era habitual, Lola cambié completamente el rumbo
de la conversacién y termind hablando de ella. Los tiempos
que cada una tenia para compartir sus tristezas y sus



alegrias con el grupo eran establecidos por ella, que sin la
necesidad de decir nada, con un gesto o una mirada,
lograba que todas le hicieran caso. Era indiscutiblemente la
lider del grupo. Sus curvas, su gran altura y su personalidad
desinhibida la hacian parecer mayor, por eso ella era la que
iba al frente en cualquier situaciéon. Lola era una de esas
amigas que confunden sinceridad con crueldad, que opinan
cuando nadie se los pide, que gritan todo el tiempo para
gque jamas quede alguien sin oirlas, que necesitan burlar y
menospreciar a los demas para sentirse grandes;
superficialmente linda y seductora, profundamente fea y
sombria. Bastaba con mirarla por unos minutos a sus
enormes 0jos miel para ver su oscuridad, aunque eso era
algo dificil de lograr porque Lola también era una de esas
personas incapaces de sostener la mirada por mas de un
par de segundos. Tenia dos hermanas mellizas mas grandes
a las que seguia e imitaba en todo. No habia mejor plan
para un viernes gque organizar un pijama party en la casa de
Lola una noche en la que sus hermanas y sus amigos hacian
previa ahi para después salir a bailar. Las cuatro miraban
todo como si se tratara de una pelicula. Cada tanto
buscaban excusas para acercarse y formar parte, al menos,
por unos minutos, y desfilar frente a los ojos de los chicos
mas grandes. Escuchaban, observaban y aprendian
movimientos, palabras, modos que luego imitaban. A Ambar
era a la que peor le salia porque nunca le habia gustado eso
de copiar a los demas, creia fuertemente que lo importante
era ser uno mismo sin imitar a nadie, pero también sabia



que para encajar, ciertas impostaciones eran necesarias. La
razén por la que habia tenido problemas con su mama
aquella manana tenia, de algun modo, que ver con eso.
Ambar se habia quedado hasta la madrugada hablando por
mensaje directo con uno de los amigos de las melli, que ni
siqguiera le gustaba, pero el solo hecho de sentirse
interesante para un chico mas grande le generaba una
extrafia forma de plenitud. Pero Ambar no llegd a contarle a
sus amigas cual habia sido la verdadera razén de la pelea
con su madre, Lola ya se habia encargado de acomodar el
tema en el olvido.

El espeso malhumor que la acompané aquella mafana se
interrumpié en medio de la hora de Matematicas, cuando
los celulares vibraron en los bolsillos de todas, menos
Ambar, al mismo tiempo. Era un mensaje que Vicky se habia
ingeniado para mandar sin mirar, desde abajo del banco, a
“Vacas”, el grupo de WhatsApp que tenian y en el cual
compartian fotos, imagenes y todo lo que les pasara
durante el dia, por mas intrascendente que fuera.

()
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Vicky
HOY AL MEDIODIA JULIAN RIVERA EN EL MAC DE 7,
LO ACABA DE TUITEAR!!!

Lola leyé el mensaje y sigilosamente se lo mostré a



Ambar. Cada vez que la profesora giraba hacia el pizarrén
iban poniéndose histéricas, de a una y en silencio, haciendo
extranas muecas con la boca y los ojos, diciéndose, sin decir
palabra: VAMOS.

Julian Rivera era un “popu”, que es como llaman a los
chicos y chicas que tienen muchos seguidores en Twitter, él
tenia méas de tres mil, entre los cuales Ambar era un niamero
mas. Era rubio, de ojos enormes, casi transparentes de tan
claros. No era muy alto y aunque eso no se percibia en las
fotos, se sabia por los comentarios de quienes alguna vez lo
habian visto andando en skate con sus amigos o, algun
viernes, en Ruta, la cerveceria del centro. Tenia cuerpo de
dieta y gimnasio y una sonrisa perfecta de mil dientes
blanquisimos. Usaba expansores vy tenia tatuajes
desparramados por todo el cuerpo que exhibia
constantemente en Twitter. Ambar habia comenzado a
seguirlo hacia bastante tiempo, cuando Lola le mostrdé su
perfil una noche en casa de Debby, una de sus companeras
de hockey. Desde aquel entonces sofaba con él, con su piel,
su olor, su sonrisa, todas sensaciones imaginadas a partir
de la pelicula que se hacia viendo sus fotos y videos, tan
reales como el hecho de que todo eso no era real. Para
todas era un chico inalcanzable que solo se rodeaba de su
grupo de amigos y se vinculaba con chicas tan “popus”
como él, mas grandes y con un estilo totalmente diferente
al de ellas. Ambar no podia evitar caer en la tentacién de
stalkearlas cada vez que Julian les daba fav o las retuiteaba.
Las veia, siempre rubias, aparentemente muy extrovertidas,



con mucho maaquillaje, push up y minishort. Luego de
pasarse horas estudiandolas, se miraba al espejo y se
odiaba. Se veia completamente distinta a lo que suponia
Julidn buscaba en una chica, con su pelo largo y oscuro, sus
ojos verdes, chiquitos y su cuerpo curvilineo que tantos
conflictos le generaba, a pesar de ser habitualmente
elogiado por los chicos. Ambar tenia serios problemas de
autoestima que se potenciaban cada vez que se le daba por
ese maldito habito de hurgar en los perfiles de esas chicas.
Las comparaciones y los imposibles le hacian mucho dafo,
la hacian sentir fea e insignificante. Solo conseguia olvidar
esa sensacién de vacio sacandose fotos y editandolas para
acercarlas todo lo posible a la perfeccién, subirlas a Twitter
y esperar la reaccion virtual de sus seguidores, aungue la
mas deseada jamas llegaba: nunca habia una respuesta de
Julidn. Muchas veces tenia que desconectarse para dejar de
llorar. Entonces, apagaba la notebook con bronca, como
reclamandole por aprisionarla, y optaba por la libertad de
otro universo, pasando tiempo con su hermano o sus papas,
volviendo a sentirse una nena de nuevo: en el mundo de la
infancia nunca habia dolor. Ambar se repetia eso a si misma
frecuentemente, porque ese pensamiento era como una
salida de emergencia cada vez que las cosas se ponian
dificiles: Por mas dolor que haya afuera, adentro siempre
todo estara bien y sera hermoso.

—Chicas, yo no puedo ir asi al Mac, estoy destruida,
imiren mi cara, mis ojos! -dijo Ambar con tono de angustia
y nerviosismo-. Ademas, hoy tenemos Educacion Fisica,



icémo hacemos?

—Bueno, pasemos un toque por lo de Ceci, que vive a la
vuelta, te arreglas un poco y vamos jpero no nos lo vamos a
perder, esta Julian Rivera a tres cuadras de aca! -dictaminé
Lola-. Y a Educacion Fisica no vamos, jmejor!, asi no
decimos nada, por las dudas de que a alguna no la dejen, a
vos, sobre todo, que estas peleada con tu mama.

Por supuesto, ninguna se opuso al plan de Lola, y en
cuanto sond el timbre que anunciaba el fin de la hora, las
cuatro metieron velozmente sus cosas en las mochilas y
salieron.

Llegaron a la puerta del Mac entre saltos desprolijos,
gritos y risas falsas. Ambar sentia que lo que habia podido
hacer para disimular las ojeras y su cara de agotamiento
habia sido poco, por lo cual, ademas de nerviosa se sentia
fea y cuando eso ocurria, aquello de disfrutar de las cosas y
los momentos se le complicaba demasiado.

Las cuatro quedaron petrificadas a metros de la puerta,
sin saber si entrar, quedarse ahi o qué.

Veian a Julian a través de los vidrios con muy poco
disimulo. Estaba parado en un rincén cerca de la otra
puerta, rodeado del séquito de chupamedias obsecuentes
con el que siempre andaba. Eran cuatro pibes que lo
imitaban hasta en la forma de peinarse y que todas seguian
en Twitter solo porque eran sus amigos. En persona casi
ninguno era como los imaginaban; las fotos mentian, salvo
las de Julian.

—:Qué hacemos ahora, Lo? jPor Dios, mira lo lindo que



es! -a Vicky se le escapd una carcajada demasiado fuerte
gue llamé la atencién de todo el mundo, incluso la de Julian
Yy SUS amigos, que miraron por unos segundos hacia donde
estaban las cuatro, frenéticas.

—iTarada, te escuché! iDios, me muero de vergienza, yo
me voy! -dijo Ambar girando arrebatadamente hacia atrés,
en el mismo momento en que las otras tres la tomaban
fuerte del brazo.

—iNi loca te vas! Ya estamos rejugadas. Vamos a pedir y
nos sentamos en la mesa de alld, que no esta ni demasiado
cerca ni demasiado lejos.

A Ambar no le quedd otra alternativa mas que sequirlas.

Pidieron el mismo combo de siempre y se sentaron.
Ambar no podia evitar mirar cada dos minutos hacia el sitio
en donde estaba Julidn, ya sentado con sus amigos,
devorando hamburguesas y papas fritas, como si fuese a
acabarse el mundo esa misma tarde.

Durante todo el almuerzo Julidan estuvo riendo
exageradamente con sus amigos, charlando con algunas
chicas que se le acercaban tan solo para saludarlo o, en
algunos casos, para sacarse una foto con él. No registro,
siquiera, la presencia de Ambar y sus amigas, a quienes
evidentemente esa situacién no les afectaba en lo mas
minimo. Estaban ahi para pasar el rato e intentar llamar la
atencion sin ningun objetivo especial mas que el de hacerse
ver. Ella, en cambio, no perdia ni por un segundo la
esperanza de que Julidn se le acercara para pedirle su
ndmero o invitarla a salir.



—Che, voy al bafio -dijo Ambar, mientras Lola, Ceci y
Vicky discutian sobre hacerse un tatuaje a escondidas de
sus padres.

La mayor parte de las charlas que tenian sus amigas no
le interesaban en lo absoluto, por eso casi siempre cumplia
un rol de oyente mas que de interlocutora. Sin embargo,
cuando estaba con cada una, a solas, todo era muy distinto.
Por separado lograba conectarse con ellas de un modo
mucho mas profundo. Coincidia, con Vicky, en la pasion por
la musica y el canto, pasaban horas tiradas en los sillones
del living de la casa de Ambar escuchando su lista de
Spotify, cantando e improvisando coreografias. Compartian
el sueno de, alguna vez, estar en un escenario frente a
miles de personas. Con Ceci, en cambio, se sentia mas
coOmoda hablando de asuntos intimos y las charlas siempre
tenian un tinte mas filoséfico. Conversaban sobre amor,
miedos y dudas. Hablaban 'y se escuchaban
equilibradamente. Y con Lola, brotaba una ternura que no
era usual si habia mas gente presente. Todo aquello se
perdia por completo cuando dejaban de ser dos para ser
cuatro. Juntas eran como cualquier otro grupito de amigas,
uno mas del montén.

Aprovechd para hacer pis y ponerse un poco de
delineador. No le gustaba usar mucho maquillaje pero sabia
que resaltaba el color de sus ojos y la hacia verse mas
grande. Cuando estuvo lista sali6 del bafio y mientras
caminaba hacia su mesa con la cabeza agachada, tal como
su mama siempre le decia que no debia hacer, unas



zapatillas azules, brillantes y enormes le hicieron levantar la
cabeza hasta quedar en un mismo nivel de miradas con los
0jos mas lindos que alguna vez habia visto.

Era Julidn. Eran ella y Julidan en el mismo espacio del
mismo estrecho pasillo.

—Hola.

—Hola.

Y los dos siguieron caminando en direccién opuesta, pero
alejandose en una sonrisa compartida.

—iBoludas, me acabo de encontrar con Julidn saliendo
del bafo! jMe saludé! iNo puedo creerlo, es hermoso, Dios
mio!

—iNaaaaaah! jQué suertudaaaa! jjjConta, cont3,
contdaaaa!!! -gritaban sus amigas, fascinadas.

—iShhhhh, hablen bajito, que las van a escuchar! Ay,
nada, no sé... fue un segundo. Me miré, me saludé y me
sonri6. No necesito nada mas, puedo morir tranquila
manana.

Ambar no paraba de hablar, Vicky y Ceci de preguntar,
hasta que la envidia de Lola las detuvo abruptamente.

—Bueno, che, jvamos? Tengo que estar en mi casa antes
de las dos, porque tengo que llevar a Brisa a Inglés.

Las tres la miraron asombradas por la poca atencién que
demostraba ante una situacién que, como amiga, deberia,
al menos, interesarle o generarle alegria. Ninguna se animo
a decir nada. Ambar pensd, por unos segundos, en pedirles
a las chicas que la acompafiaran un rato mas, en pedirse un
helado como excusa, quizas. Una vez que habia logrado un



minimo contacto, no queria desperdiciar la oportunidad. Les
hablé a sus amigas con la mirada y sin necesidad de decir
palabra las dos comprendieron el mensaje, pero no supieron
gué hacer o decir. Lola las notd raras y sospechd la
intencién que tenian.

—No se van a quedar aca sin mi, ;no?

Un silencio incémodo fue la respuesta, no pudieron
responder nada. Agarraron sus mochilas y caminaron
lentamente hacia la salida. Antes de cruzar la puerta, Ambar
giré con la vista hacia la mesa de Julian.

Esta vez él también la estaba mirando.



