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EN EL ULTIMO CAPITULO...



LIBRO 1

TRABAJO NOCTURNO

Valente cobraba caros sus servicios.

Habia dos opciones: o Tomas le pagaba un monto fijo por
la gestion de contactarlo con “El caballero de la noche”,
independientemente del resultado de la entrevista laboral
(por asi decirle), o le daba el 50 por ciento de su sueldo
durante los primeros seis meses.

Cualquiera de las posibilidades era un abuso. Sin
embargo, a Toto le parecié peor la alternativa de abonar por
el contacto no garantizado. Darle la mitad de sus ingresos,
durante medio anfo, no le hacia ninguna gracia, pero al
menos habia una contraprestacién. Solo le entregaba el
dinero si obtenia el trabajo.

Tratdé de negociar un porcentaje menor. Al menos un 40
por ciento. Imposible. Valente era un hueso duro de roer. Y
ademas era insoportable, asi que -con tal de dejar de
escucharlo- Tomas le dijo que si y cerraron el trato con un
apretdén de manos asqueroso. Mas que transpirar, la mano
de Valente chorreaba. Toto se secd la palma y los dedos en
la pierna de su pantaldn de jean y se prometidé prenderlo
fuego, aunque después cayod en la cuenta de que no estaba
para tirar ropa.

La entrevista con “Batman” fue mas extrana aun que el



encuentro con Valente.

El tipo lo citd en un gimnasio de boxeo y artes marciales
mixtas en Constitucion, pasadas las 23 horas. La ldgica
indicaba que el lugar ya tendria que estar cerrando. Por el
contrario, era un hervidero de forzudos que hacian fierros,
saltaban la soga, le pegaban a la bolsa de arena o a la pera
loca, gritaban mientras descargaban una masa sobre una
rueda de tractor y practicaban en el ring o dentro de la
jaula. Las pinas, las patadas y los rodillazos sonaban muy
fuertes. Si ese era el entrenamiento, Tomdas no queria saber
cdmo eran los combates reales.

Preguntando llegé hasta un hombre que tendria unos 50
anos. Era delgado, pura fibra. Estaba colgado cabeza abajo.
Subia y bajaba. Subia y bajaba. Hacia abdominales sin
parar. Parecia que lo hacia sin esfuerzo. Su panza era una
plancha de ravioles, todas almohaditas bien marcadas que
sobresalian.

—;Buscas a Batman? -quiso saber el gimnasta.

—Si -contesté Tomas.

—iQuién te manda?

—Valente.

—Soy yo.

—Un gusto. Tomas -se presenté.

—:Vos no entrends, Tomas?

—No mucho -dijo el visitante; la verdad es que nunca
hacia actividad fisica.

—Se nota. Tenés que ponerte en forma. Hacerte fuerte,
duro.



—El trabajo nocturno es tan peligroso?

—Trabajar de noche o de dia es lo mismo. El mayor
peligro es darte el palo. Clavarte el manubrio en el pecho.
Parece un lugar comun, pero es asi: en la moto, la carroceria
SOS VOS.

—Eso dicen.

—Si estds entrenado, absorbés mejor el golpe. Lo
asimilds. Mira. Toca. Toca esta panza.

—No, esta bien.

—Toca, te digo. Senti. Es una piedra. Una viga de acero.
iToca!

A Toto no le quedd otra que apoyar un dedo sobre los
musculos del estdbmago de “Batman”.

—;Y? ;Como se siente? Impresionante, ;no?

—Es lo que iba a decir.

“Batman” hablaba sin dejar de hacer sus abdominales.
Toto se preguntd cuantas repeticiones era capaz de llevar a
cabo. jDoscientas? ;jTrescientas? Se quedaba corto.

—Vamos a probar, a ver coOmo andas -anuncié “El
caballero de la noche”.

—Gracias.

—Todavia no me agradezcas nada. Si veo que no sos
bueno para el laburo nocturno, no corrés mas.

—Lo que me gustaria saber es la clase de clientela...

—Clientela comun. Gente que paga para que le lleven y
le traigan cosas.

—¢Es todo... digamos...?

—iMe estas preguntando si es todo legal?



—AQuiero decir... No se ofenda...

—iMas vale!

—Perdon que pregunte... Pero ya tuve un problema.

—Lo sé. Imagina la cantidad de situaciones que la gente
tiene que resolver si o si de noche: cruzar la ciudad hasta
una farmacia de guardia para comprar un medicamento
urgente; ir a buscar unas llaves que alguien dejé olvidadas;
llevar documentacion que tiene que estar a primera hora de
la manfana en una casa de sepelios de La Plata; llevar
correspondencia interna de las lineas aéreas a Ezeiza o
Aeroparque.

—Entiendo -dijo Tomas.

Pero “Batman” se habia entusiasmado vy siguié
explicando:

—Todas esas cosas no pueden esperar, porque el avidn
sale a las cinco de la manana, al difunto lo tienen que
enterrar, adentro de la casa hay un chico que quedd
encerrado, el remedio es de vida o muerte, y asi. Para
resolver esos problemas estamos nosotros. La Unica
mensajeria que trabaja de noche.

X

Semanas después, superado el periodo de prueba, Tomas
comprendié que “Batman” solo habia mencionado una parte
de los viajes. El verdadero negocio, el real motivo que
generaba la mayor cantidad de trafico, eran las ventas de
“llame ya”.



:Los programas de televenta iban a altas horas de la
noche porque era la franja mas barata para comprar el
espacio en los canales de cable? ;O elegian
deliberadamente salir de madrugada porque entonces se
concentraba la clientela mas débil, la que llenaba con
consumo el vacio de su existencia?

Trasladando cajas y pagquetes de noche, Tomas aprendid
que personas solitarias, deprimidas o con trastornos
mentales gastaban su dinero en comprar ese juego de
sartenes antiadherentes, la faja reductora que usarian una
sola vez, la sUper exprimidora para preparar los mas
sabrosos y nutritivos jugos de fruta, el curso para aprender
idiomas mediante ondas magnéticas, las plantillas para
parecer mas alto y un sinfin de cosas inutiles, y pagaban
mas caro el costo de envio para recibirlo de inmediato, esa
misma noche, porque “necesitaban tenerlas ya”.

Durante los primeros seis meses que trabajé para
“Batman”, Toto no tuvo ningln reparo en ser parte de la
maquinaria que se aprovechaba de estas personas. Tenia la
deuda con Valente. Era imposible escapar sin saldarla. Dejar
de trabajar para “El caballero de la noche” no borraba los
pagarés, asi que ni se le cruzaba por la cabeza la alternativa
de renunciar. Se encontraba bajo un régimen semiesclavo.
Tenia que vivir con el 50 por ciento del salario. Lo estaban
desalojando, debia buscar otro lugar urgente, comia mal
porque no le quedaba dinero para el supermercado. Para
colmo se enferméd y los medicamentos le salieron un ojo de
la cara. Fue una gripe atroz. Una semana de agonia durante



la cual, de todos modos, siguidé trabajando. En fin, tenia
suficientes problemas como para pensar en dilemas
morales.

Pero luego, cuando termind de pagarle a Valente, empezé
a ver lo que antes no veia. Advirtid6 que esas personas que
recibian sus compras a las dos, tres, cuatro de la
madrugada, y encima le daban generosas propinas, no
parecian muy sanas. Se veian desequilibradas. Decian
incoherencias. Estaban bajo los efectos de alguna droga o
del alcohol. A veces alcanzaba a ver que el interior de sus
casas o departamentos estaban sucios, abarrotados de
cosas. O convivian con veinte mascotas.

El trabajo comenzé a molestarle. Sentia que él también
se estaba abusando de los solitarios de la noche. En eso
pensaba una madrugada, ya de dia, cuando vio de lejos el
taxi del cual bajaba una chica hermosa, y adivind las
intenciones de otro motoquero, e intenté frenar el robo.

Y asi fue como conocié a Lula.
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CAPITULO 1

REDIMIR LOS PECADOS

Hacia anos que Tomas no entraba al Parque Patricios.

Vivia en el barrio, pero no pisaba la plaza. Hasta evitaba
caminar por sus veredas. A nadie le gusta volver al lugar
donde sucedieron hechos dolorosos, que dejaron cicatrices.

Pero ultimamente hacia una excepcién. Se permitia poner
pie en el borde para recorrer los cuatro o cinco puestos de
libros y revistas usados, sobre la calle Monteagudo, casi
esquina Caseros.

Cada vez que pasaba, Toto encontraba alguna
publicacién sobre motos. El tema lo apasionaba. Le gustaba
leer sobre su funcionamiento, su disefo, su historia. Cuando
entraban esas revistas, los puesteros se las guardaban para
gque Tomas seleccionara primero que nadie.

A veces se quedaba hablando con los vendedores. De a
poco, el escozor que le causaba hallarse en la plaza fue
cediendo, y un dia se desafié a si mismo entrando por un
sendero en diagonal, con la intencién de salir por el otro
extremo. Era un recorrido de cincuenta o sesenta metros.
No mas. Pero cuando hubo andado los primeros diez o
quince pasos tuvo que volver para atras y, casi corriendo,
salir de la zona maldita. Del lugar donde parte de su alma
habia quedado enterrada a los cinco anos.



Una tarde ocurrié lo impensado, y fue que Toto,
compenetrado en la lectura de una revista importada sobre
su idolo del Moto GP, el italiano Valentino Rossi, sin darse
cuenta entré en el parque y de pronto se detuvo frente al
monumento al soldado de Patricios.

Fue como entrar en otra dimensidon. El ruido del transito
quedd lejos. También cesé el griterio de los chicos que
jugaban. Hasta se apagaron los cantos de los pdajaros. De
repente, como en una pelicula, el espacio en cincuenta
metros a la redonda quedd vacio. Las personas se fueron.
Desaparecieron. Solo quedaron Tomas y una mujer anciana.

Toto enrolld la revista y, por puro instinto, quiso alejarse,
salir de esa zona de incomodidad. ;Qué pasaba? ;Por qué
se habian ido todos?

Ajenos al deseo consciente, sus pies lo llevaron al lado de
la mujer, y entonces la observé mejor y vio que no era
anciana. Tendria 50 anos, mas o menos, pero no lucia como
la mayoria de las personas de esa edad. Estaba muy
desmejorada.

—Hijo -dijo la mujer.

—iMama?

—Tomas.

—No puede ser.

Otra vez, Toto quiso huir, pero una paralisis repentina
atacd sus piernas y no hubo forma de eludir el encuentro.

—Perdén -imploro ella.

—Tal vez me odies. Fui una mala madre. La peor del



mundo.

—Toda mi vida fue una sucesidon de malas elecciones. Me
casé con el hombre equivocado y después no tuve el coraje
de llevarte conmigo.

—Me dejé enganar por falsas creencias. Con tal de
redimir mis pecados, me entregué a un pastor... En realidad,
solo tenia que venir a buscarte. Cuando lo hice, ya era
tarde.

—Solo vine a pedirte perdén. No queda tiempo para otra
cosa. Cuando me perdones, yo seré libre. Y vos seras libre
para amar sin miedo.

Petrificado, con el corazén a punto de estallarle y las
tripas hechas un nudo de serpientes, Tomas no alcanzé a
responder.

Su mama se desvanecio en el aire y, cuando Toto volvid a
la realidad, tenia entre los dedos una estampita con la
imagen de una virgen.

En el dorso de la estampita estaba el nombre y el
apellido de ella, de su madre.

La letra manuscrita aportaba una direccion.

Una direccién extrafa.

Con numero de seccién, de parcela, de hilera y, por
ultimo, de tumba.



CAPITULO 2

ME HAGO DESEAR

El primer impulso le ordené deshacerse de la estampita.
Se frend por un sentimiento de respeto hacia lo religioso.

Necesitaba guardar una prueba fisica del encuentro, que
habia sido etéreo y fantasmal. ;Como calificar, si no, el
hecho de toparse con la madre muerta? Si era que
efectivamente estaba muerta. Porque no tenia forma de
confirmarlo. Algo escrito en un pedazo de papel no tenia
validez en el mundo real. ;O si?

No queria pensar ni hacerse tantas preguntas. Ya
demasiado habia sufrido. ;Para qué remover las cosas?
iAcaso no podia “clavarle el visto” al episodio y seguir su
vida como si nada?

Claro que podia, se dijo. E hizo lo que siempre hacia
cuando un asunto le resultaba molesto. Lo metié en un
cajon. Lo enterrd bajo un montén de papeles, objetos, ideas
y problemas que habia enterrado antes.

En este caso, guardd la estampita en el ultimo cajén de la
cocina. El més inutil. Ese al que van a parar las velas para
cuando se corta la luz, bolsas y envoltorios usados, algun
corcho, hilo, un poco de cinta adhesiva, menules de comida
con precios irrisorios, viejos, dejados alguna vez por el
delivery, etcétera. Tomas, en definitiva, se hizo el tonto.



Simulé que no le preocupaba el destino de su madre.

Buscd cualquier excusa para salir a dar una vuelta en
moto. Le sacd el candado. Abrié la puerta de alambre que
separaba el minimo patio de la vereda. Le quité el pie de
apoyo y la llevo a pulso hasta la calle, a la vez que pasaba
el tren que iba a provincia y hacia vibrar todo. Levantd una
pierna, la pasé por encima del asiento y se sentd. Todo iba
normal, sin contratiempos, hasta que quiso introducir la
llave en el contacto. Ahi el mundo se le dio vuelta. Los
mareos rodaron por su mente y cayeron como una ficha que
encendia la maquinaria del aturdimiento. Del martirio que lo
habia marcado a fuego como si tuviera, grabada en la
frente, una A de abandonado.

Se fue al piso. Tuvo que esforzarse para salvar la moto.
Cualquier pavada, cualquier rotura, le saldria un dineral.

Dificultosamente, volvidé a guardarla y encadenarla.
Después, cuando se tranquilizé, le mandd un mensaje a
Lourdes.

“Me vas a matar, pero este fin de semana no puedo
trabajar. Estoy con fiebre”, se justificd.

No pasé ni un minuto. El celular de Toto comenzé a sonar.
Era Lula.

—;Qué paso?

—Nada, estoy muy resfriado -contesté Tomas, cambiando
la voz para sonar convincente.

—:Te mando un médico?

—No, ya me hice ver -siguié él con la mentira-. Lo que
me da bronca es dejarte en banda. Justo este finde...



—Justo este finde tenia tres “presencias” y una se cayoé.
Asi que cancelo las otras dos vy listo.

—iNo, Lula! ;Cémo vas a perder esa plata? Dame un par
de minutos y contacto al Viejo Oscar.

—No quiero gente desconocida.

—Es de confianza. Puede llevarte a cualquier lado sin
mirar un mapa.

—Prefiero cancelar.

—Me hacés sentir culpable.

—Culpable, nada. Sos mi excusa. Ya que no laburés, yo
descanso. Con los shows tengo suficiente. De paso, me
hago desear.

—Pero mird que el Viejo... -volvié a la carga Tomas.

—Toto, ijno entendés que no quiero andar con nadie mas?

—No me interesa otro que no seas Vvos.

—Sono fuerte eso, ;no? -dijo Lula para remarcar la idea.
—Sin embargo, vos...

—Estoy muy bien con Dario.

—;Entonces?

—A veces digo cosas que ni yo me entiendo.

—Mejor lo dejamos ahi, ;si? -pidid Lula.

—Esta bien.

—iMe das la razén como a los locos!

—Si, querida -se mofé Tomas.

—Te mando un besito, cuidate -se despididé Lourdes con



la mejor onda.

—Otro, gracias.

Toto cortd la comunicaciéon preocupado. Tenia un tema
grave que resolver. ;Cémo volver a la normalidad? ;Cémo
dejar atras los mareos? El equilibrio en la moto era de vida o
muerte.

Su respuesta fue que iba a hacerlo “a lo bestia”. Como lo
habia hecho siempre. Probando. Cayendo y levantandose.
Dandose el cuerpo y el alma contra el piso. Y si en el medio
rompia su herramienta de trabajo, mala suerte. Ya la
arreglaria. Lo importante era regresar al trabajo. A Lula.

Ella, por su parte, ni pensdé en cuestiones laborales. La
cabeza se le llendé de interrogantes sobre su vida amorosa.
Sobre lo que sentia. ;Por qué siempre habia elegido
relaciones sin compromiso? ;Por qué se habia puesto en
riesgo? ;Por qué habia tenido un touch and go con un
desconocido? Y ahora jpor qué estaba con Dario? Le
gustaba, pero hasta ahi, y ademas el éxito lo habia
cambiado y convertido en un tonto. ;Lo habia buscado solo
por una cuestién de poder, de arrebatarle el chico a Corina,
de plantarse asi ante el mundo y usar esa relacion para
crecer mediaticamente? Si esa era la verdad, su actitud
resultaba horrible. ;Y Tomdas? Era el pibe que menos le
convenia, pero el que mas ocupaba sus pensamientos. Una
eventual relacion con él no tenia ninguna perspectiva de
futuro, pero... jimportaba el futuro? Por lo pronto mandaba
el presente, y el presente de Lula en relacién a Toto tenia un
carteldn rojo que decia “NO”, “PROHIBIDO”, “NI LO



PIENSES”, “ARDERAS EN EL INFIERNO”.

Asi se consumieron las horas de Lourdes luego de la
charla con Tomas, tratando de desenmaranar el caos de sus
sentimientos, a la vez que miraba una serie en la
computadora y, al mismo tiempo, paveaba en las redes
sociales, lo cual aumentaba su confusion. Acaso era
deliberado. Prestar atencién en simultaneo a varias cosas
(interiores y exteriores) era como no pensar, como eludir
decisiones y responsabilidades.

En eso estaba cuando, de pronto, le entré un mensaje de
nUimero desconocido.

Uno mas.

Se llené de miedo cuando leyd: “;Asi que Tomas no
puede llevarte? ;No querés volver a pasear conmigo?”.

Lo peor, lo que la hizo entrar en panico, fue que el
mensaje por primera vez llevaba una firma.

Lo firmaba, en efecto, Juan.



CAPITULO 3

LO QUE VOS QUERIAS

Tomd una decisidn que tenia que haber tomado antes,
cuando empezaron los mensajes.

Cambié el teléfono.

Aparato nuevo, linea nueva, empresa nueva.

Se lo informé Unicamente a sus padres, a Dario, a Corina
y a Tomas.

Mantuvo, de cualquier forma, el celu viejo. Solo para
chequear si le llegaba alguna comunicacién importante; en
especial, propuestas para hacer “presencias” y “vidrieras”.

Por costumbre, incluso, siguid Illevando el teléfono
anterior en la cartera, pero apagado o en silencio. Era por
un tiempo, se dijo.

Como le daba bronca modificar su vida por un estupido,
intentd rastrear el origen de las intimidaciones, para ver si
podia hacer algo contra Juan.

Buscd en la web tutoriales que prometian revelar trucos
para identificar los nimeros desconocidos o “privados”. Vio
infinidad de videos y probd sus consejos. Seguramente
funcionaban en otros paises, pero en Argentina parecia ser
que la Unica forma de conocer el titular de la linea era hacer
una denuncia judicial, y Lourdes no queria embarcarse en
eso, a menos que la cuestidon se pusiera mas turbia. “Por



