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EN EL ÚLTIMO CAPÍTULO...



LIBRO 1

Valente cobraba caros sus servicios.
Había dos opciones: o Tomás le pagaba un monto fijo por

la gestión de contactarlo con “El caballero de la noche”,
independientemente del resultado de la entrevista laboral
(por así decirle), o le daba el 50 por ciento de su sueldo
durante los primeros seis meses.

Cualquiera de las posibilidades era un abuso. Sin
embargo, a Toto le pareció peor la alternativa de abonar por
el contacto no garantizado. Darle la mitad de sus ingresos,
durante medio año, no le hacía ninguna gracia, pero al
menos había una contraprestación. Solo le entregaba el
dinero si obtenía el trabajo.

Trató de negociar un porcentaje menor. Al menos un 40
por ciento. Imposible. Valente era un hueso duro de roer. Y
además era insoportable, así que –con tal de dejar de
escucharlo– Tomás le dijo que sí y cerraron el trato con un
apretón de manos asqueroso. Más que transpirar, la mano
de Valente chorreaba. Toto se secó la palma y los dedos en
la pierna de su pantalón de jean y se prometió prenderlo
fuego, aunque después cayó en la cuenta de que no estaba
para tirar ropa.

La entrevista con “Batman” fue más extraña aun que el



encuentro con Valente.
El tipo lo citó en un gimnasio de boxeo y artes marciales

mixtas en Constitución, pasadas las 23 horas. La lógica
indicaba que el lugar ya tendría que estar cerrando. Por el
contrario, era un hervidero de forzudos que hacían fierros,
saltaban la soga, le pegaban a la bolsa de arena o a la pera
loca, gritaban mientras descargaban una masa sobre una
rueda de tractor y practicaban en el ring o dentro de la
jaula. Las piñas, las patadas y los rodillazos sonaban muy
fuertes. Si ese era el entrenamiento, Tomás no quería saber
cómo eran los combates reales.

Preguntando llegó hasta un hombre que tendría unos 50
años. Era delgado, pura fibra. Estaba colgado cabeza abajo.
Subía y bajaba. Subía y bajaba. Hacía abdominales sin
parar. Parecía que lo hacía sin esfuerzo. Su panza era una
plancha de ravioles, todas almohaditas bien marcadas que
sobresalían.

—¿Buscás a Batman? –quiso saber el gimnasta.
—Sí –contestó Tomás.
—¿Quién te manda?
—Valente.
—Soy yo.
—Un gusto. Tomás –se presentó.
—¿Vos no entrenás, Tomás?
—No mucho –dijo el visitante; la verdad es que nunca

hacía actividad física.
—Se nota. Tenés que ponerte en forma. Hacerte fuerte,

duro.



—¿El trabajo nocturno es tan peligroso?
—Trabajar de noche o de día es lo mismo. El mayor

peligro es darte el palo. Clavarte el manubrio en el pecho.
Parece un lugar común, pero es así: en la moto, la carrocería
sos vos.

—Eso dicen.
—Si estás entrenado, absorbés mejor el golpe. Lo

asimilás. Mirá. Tocá. Tocá esta panza.
—No, está bien.
—Tocá, te digo. Sentí. Es una piedra. Una viga de acero.

¡Tocá!
A Toto no le quedó otra que apoyar un dedo sobre los

músculos del estómago de “Batman”.
—¿Y? ¿Cómo se siente? Impresionante, ¿no?
—Es lo que iba a decir.
“Batman” hablaba sin dejar de hacer sus abdominales.

Toto se preguntó cuántas repeticiones era capaz de llevar a
cabo. ¿Doscientas? ¿Trescientas? Se quedaba corto.

—Vamos a probar, a ver cómo andás –anunció “El
caballero de la noche”.

—Gracias.
—Todavía no me agradezcas nada. Si veo que no sos

bueno para el laburo nocturno, no corrés más.
—Lo que me gustaría saber es la clase de clientela…
—Clientela común. Gente que paga para que le lleven y

le traigan cosas.
—¿Es todo… digamos…?
—¿Me estás preguntando si es todo legal?



—Quiero decir… No se ofenda…
—¡Más vale!
—Perdón que pregunte… Pero ya tuve un problema.
—Lo sé. Imaginá la cantidad de situaciones que la gente

tiene que resolver sí o sí de noche: cruzar la ciudad hasta
una farmacia de guardia para comprar un medicamento
urgente; ir a buscar unas llaves que alguien dejó olvidadas;
llevar documentación que tiene que estar a primera hora de
la mañana en una casa de sepelios de La Plata; llevar
correspondencia interna de las líneas aéreas a Ezeiza o
Aeroparque.

—Entiendo –dijo Tomás.
Pero “Batman” se había entusiasmado y siguió

explicando:
—Todas esas cosas no pueden esperar, porque el avión

sale a las cinco de la mañana, al difunto lo tienen que
enterrar, adentro de la casa hay un chico que quedó
encerrado, el remedio es de vida o muerte, y así. Para
resolver esos problemas estamos nosotros. La única
mensajería que trabaja de noche.

Semanas después, superado el período de prueba, Tomás
comprendió que “Batman” solo había mencionado una parte
de los viajes. El verdadero negocio, el real motivo que
generaba la mayor cantidad de tráfico, eran las ventas de
“llame ya”.



¿Los programas de televenta iban a altas horas de la
noche porque era la franja más barata para comprar el
espacio en los canales de cable? ¿O elegían
deliberadamente salir de madrugada porque entonces se
concentraba la clientela más débil, la que llenaba con
consumo el vacío de su existencia?

Trasladando cajas y paquetes de noche, Tomás aprendió
que personas solitarias, deprimidas o con trastornos
mentales gastaban su dinero en comprar ese juego de
sartenes antiadherentes, la faja reductora que usarían una
sola vez, la súper exprimidora para preparar los más
sabrosos y nutritivos jugos de fruta, el curso para aprender
idiomas mediante ondas magnéticas, las plantillas para
parecer más alto y un sinfín de cosas inútiles, y pagaban
más caro el costo de envío para recibirlo de inmediato, esa
misma noche, porque “necesitaban tenerlas ya”.

Durante los primeros seis meses que trabajó para
“Batman”, Toto no tuvo ningún reparo en ser parte de la
maquinaria que se aprovechaba de estas personas. Tenía la
deuda con Valente. Era imposible escapar sin saldarla. Dejar
de trabajar para “El caballero de la noche” no borraba los
pagarés, así que ni se le cruzaba por la cabeza la alternativa
de renunciar. Se encontraba bajo un régimen semiesclavo.
Tenía que vivir con el 50 por ciento del salario. Lo estaban
desalojando, debía buscar otro lugar urgente, comía mal
porque no le quedaba dinero para el supermercado. Para
colmo se enfermó y los medicamentos le salieron un ojo de
la cara. Fue una gripe atroz. Una semana de agonía durante



la cual, de todos modos, siguió trabajando. En fin, tenía
suficientes problemas como para pensar en dilemas
morales.

Pero luego, cuando terminó de pagarle a Valente, empezó
a ver lo que antes no veía. Advirtió que esas personas que
recibían sus compras a las dos, tres, cuatro de la
madrugada, y encima le daban generosas propinas, no
parecían muy sanas. Se veían desequilibradas. Decían
incoherencias. Estaban bajo los efectos de alguna droga o
del alcohol. A veces alcanzaba a ver que el interior de sus
casas o departamentos estaban sucios, abarrotados de
cosas. O convivían con veinte mascotas.

El trabajo comenzó a molestarle. Sentía que él también
se estaba abusando de los solitarios de la noche. En eso
pensaba una madrugada, ya de día, cuando vio de lejos el
taxi del cual bajaba una chica hermosa, y adivinó las
intenciones de otro motoquero, e intentó frenar el robo.

Y así fue como conoció a Lula.







CAPÍTULO 1

Hacía años que Tomás no entraba al Parque Patricios.
Vivía en el barrio, pero no pisaba la plaza. Hasta evitaba

caminar por sus veredas. A nadie le gusta volver al lugar
donde sucedieron hechos dolorosos, que dejaron cicatrices.

Pero últimamente hacía una excepción. Se permitía poner
pie en el borde para recorrer los cuatro o cinco puestos de
libros y revistas usados, sobre la calle Monteagudo, casi
esquina Caseros.

Cada vez que pasaba, Toto encontraba alguna
publicación sobre motos. El tema lo apasionaba. Le gustaba
leer sobre su funcionamiento, su diseño, su historia. Cuando
entraban esas revistas, los puesteros se las guardaban para
que Tomás seleccionara primero que nadie.

A veces se quedaba hablando con los vendedores. De a
poco, el escozor que le causaba hallarse en la plaza fue
cediendo, y un día se desafió a sí mismo entrando por un
sendero en diagonal, con la intención de salir por el otro
extremo. Era un recorrido de cincuenta o sesenta metros.
No más. Pero cuando hubo andado los primeros diez o
quince pasos tuvo que volver para atrás y, casi corriendo,
salir de la zona maldita. Del lugar donde parte de su alma
había quedado enterrada a los cinco años.



Una tarde ocurrió lo impensado, y fue que Toto,
compenetrado en la lectura de una revista importada sobre
su ídolo del Moto GP, el italiano Valentino Rossi, sin darse
cuenta entró en el parque y de pronto se detuvo frente al
monumento al soldado de Patricios.

Fue como entrar en otra dimensión. El ruido del tránsito
quedó lejos. También cesó el griterío de los chicos que
jugaban. Hasta se apagaron los cantos de los pájaros. De
repente, como en una película, el espacio en cincuenta
metros a la redonda quedó vacío. Las personas se fueron.
Desaparecieron. Solo quedaron Tomás y una mujer anciana.

Toto enrolló la revista y, por puro instinto, quiso alejarse,
salir de esa zona de incomodidad. ¿Qué pasaba? ¿Por qué
se habían ido todos?

Ajenos al deseo consciente, sus pies lo llevaron al lado de
la mujer, y entonces la observó mejor y vio que no era
anciana. Tendría 50 años, más o menos, pero no lucía como
la mayoría de las personas de esa edad. Estaba muy
desmejorada.

—Hijo –dijo la mujer.
—¿Mamá?
—Tomás.
—No puede ser.
Otra vez, Toto quiso huir, pero una parálisis repentina

atacó sus piernas y no hubo forma de eludir el encuentro.
—Perdón –imploró ella.
—…
—Tal vez me odies. Fui una mala madre. La peor del



mundo.
—…
—Toda mi vida fue una sucesión de malas elecciones. Me

casé con el hombre equivocado y después no tuve el coraje
de llevarte conmigo.

—…
—Me dejé engañar por falsas creencias. Con tal de

redimir mis pecados, me entregué a un pastor… En realidad,
solo tenía que venir a buscarte. Cuando lo hice, ya era
tarde.

—…
—Solo vine a pedirte perdón. No queda tiempo para otra

cosa. Cuando me perdones, yo seré libre. Y vos serás libre
para amar sin miedo.

Petrificado, con el corazón a punto de estallarle y las
tripas hechas un nudo de serpientes, Tomás no alcanzó a
responder.

Su mamá se desvaneció en el aire y, cuando Toto volvió a
la realidad, tenía entre los dedos una estampita con la
imagen de una virgen.

En el dorso de la estampita estaba el nombre y el
apellido de ella, de su madre.

La letra manuscrita aportaba una dirección.
Una dirección extraña.
Con número de sección, de parcela, de hilera y, por

último, de tumba.



CAPÍTULO 2

El primer impulso le ordenó deshacerse de la estampita.
Se frenó por un sentimiento de respeto hacia lo religioso.

Necesitaba guardar una prueba física del encuentro, que
había sido etéreo y fantasmal. ¿Cómo calificar, si no, el
hecho de toparse con la madre muerta? Si era que
efectivamente estaba muerta. Porque no tenía forma de
confirmarlo. Algo escrito en un pedazo de papel no tenía
validez en el mundo real. ¿O sí?

No quería pensar ni hacerse tantas preguntas. Ya
demasiado había sufrido. ¿Para qué remover las cosas?
¿Acaso no podía “clavarle el visto” al episodio y seguir su
vida como si nada?

Claro que podía, se dijo. E hizo lo que siempre hacía
cuando un asunto le resultaba molesto. Lo metió en un
cajón. Lo enterró bajo un montón de papeles, objetos, ideas
y problemas que había enterrado antes.

En este caso, guardó la estampita en el último cajón de la
cocina. El más inútil. Ese al que van a parar las velas para
cuando se corta la luz, bolsas y envoltorios usados, algún
corcho, hilo, un poco de cinta adhesiva, menúes de comida
con precios irrisorios, viejos, dejados alguna vez por el
delivery, etcétera. Tomás, en definitiva, se hizo el tonto.



Simuló que no le preocupaba el destino de su madre.
Buscó cualquier excusa para salir a dar una vuelta en

moto. Le sacó el candado. Abrió la puerta de alambre que
separaba el mínimo patio de la vereda. Le quitó el pie de
apoyo y la llevó a pulso hasta la calle, a la vez que pasaba
el tren que iba a provincia y hacía vibrar todo. Levantó una
pierna, la pasó por encima del asiento y se sentó. Todo iba
normal, sin contratiempos, hasta que quiso introducir la
llave en el contacto. Ahí el mundo se le dio vuelta. Los
mareos rodaron por su mente y cayeron como una ficha que
encendía la maquinaria del aturdimiento. Del martirio que lo
había marcado a fuego como si tuviera, grabada en la
frente, una A de abandonado.

Se fue al piso. Tuvo que esforzarse para salvar la moto.
Cualquier pavada, cualquier rotura, le saldría un dineral.

Dificultosamente, volvió a guardarla y encadenarla.
Después, cuando se tranquilizó, le mandó un mensaje a
Lourdes.

“Me vas a matar, pero este fin de semana no puedo
trabajar. Estoy con fiebre”, se justificó.

No pasó ni un minuto. El celular de Toto comenzó a sonar.
Era Lula.

—¿Qué pasó?
—Nada, estoy muy resfriado –contestó Tomás, cambiando

la voz para sonar convincente.
—¿Te mando un médico?
—No, ya me hice ver –siguió él con la mentira–. Lo que

me da bronca es dejarte en banda. Justo este finde…



—Justo este finde tenía tres “presencias” y una se cayó.
Así que cancelo las otras dos y listo.

—¡No, Lula! ¿Cómo vas a perder esa plata? Dame un par
de minutos y contacto al Viejo Oscar.

—No quiero gente desconocida.
—Es de confianza. Puede llevarte a cualquier lado sin

mirar un mapa.
—Prefiero cancelar.
—Me hacés sentir culpable.
—Culpable, nada. Sos mi excusa. Ya que no laburás, yo

descanso. Con los shows tengo suficiente. De paso, me
hago desear.

—Pero mirá que el Viejo… –volvió a la carga Tomás.
—Toto, ¿no entendés que no quiero andar con nadie más?
—…
—No me interesa otro que no seas vos.
—…
—Sonó fuerte eso, ¿no? –dijo Lula para remarcar la idea.
—Sin embargo, vos…
—Estoy muy bien con Darío.
—¿Entonces?
—A veces digo cosas que ni yo me entiendo.
—…
—Mejor lo dejamos ahí, ¿sí? –pidió Lula.
—Está bien.
—¡Me das la razón como a los locos!
—Sí, querida –se mofó Tomás.
—Te mando un besito, cuidate –se despidió Lourdes con



la mejor onda.
—Otro, gracias.
Toto cortó la comunicación preocupado. Tenía un tema

grave que resolver. ¿Cómo volver a la normalidad? ¿Cómo
dejar atrás los mareos? El equilibrio en la moto era de vida o
muerte.

Su respuesta fue que iba a hacerlo “a lo bestia”. Como lo
había hecho siempre. Probando. Cayendo y levantándose.
Dándose el cuerpo y el alma contra el piso. Y si en el medio
rompía su herramienta de trabajo, mala suerte. Ya la
arreglaría. Lo importante era regresar al trabajo. A Lula.

Ella, por su parte, ni pensó en cuestiones laborales. La
cabeza se le llenó de interrogantes sobre su vida amorosa.
Sobre lo que sentía. ¿Por qué siempre había elegido
relaciones sin compromiso? ¿Por qué se había puesto en
riesgo? ¿Por qué había tenido un touch and go con un
desconocido? Y ahora ¿por qué estaba con Darío? Le
gustaba, pero hasta ahí, y además el éxito lo había
cambiado y convertido en un tonto. ¿Lo había buscado solo
por una cuestión de poder, de arrebatarle el chico a Corina,
de plantarse así ante el mundo y usar esa relación para
crecer mediáticamente? Si esa era la verdad, su actitud
resultaba horrible. ¿Y Tomás? Era el pibe que menos le
convenía, pero el que más ocupaba sus pensamientos. Una
eventual relación con él no tenía ninguna perspectiva de
futuro, pero… ¿importaba el futuro? Por lo pronto mandaba
el presente, y el presente de Lula en relación a Toto tenía un
cartelón rojo que decía “NO”, “PROHIBIDO”, “NI LO



PIENSES”, “ARDERÁS EN EL INFIERNO”.
Así se consumieron las horas de Lourdes luego de la

charla con Tomás, tratando de desenmarañar el caos de sus
sentimientos, a la vez que miraba una serie en la
computadora y, al mismo tiempo, paveaba en las redes
sociales, lo cual aumentaba su confusión. Acaso era
deliberado. Prestar atención en simultáneo a varias cosas
(interiores y exteriores) era como no pensar, como eludir
decisiones y responsabilidades.

En eso estaba cuando, de pronto, le entró un mensaje de
número desconocido.

Uno más.
Se llenó de miedo cuando leyó: “¿Así que Tomás no

puede llevarte? ¿No querés volver a pasear conmigo?”.
Lo peor, lo que la hizo entrar en pánico, fue que el

mensaje por primera vez llevaba una firma.
Lo firmaba, en efecto, Juan.



CAPÍTULO 3

Tomó una decisión que tenía que haber tomado antes,
cuando empezaron los mensajes.

Cambió el teléfono.
Aparato nuevo, línea nueva, empresa nueva.
Se lo informó únicamente a sus padres, a Darío, a Corina

y a Tomás.
Mantuvo, de cualquier forma, el celu viejo. Solo para

chequear si le llegaba alguna comunicación importante; en
especial, propuestas para hacer “presencias” y “vidrieras”.

Por costumbre, incluso, siguió llevando el teléfono
anterior en la cartera, pero apagado o en silencio. Era por
un tiempo, se dijo.

Como le daba bronca modificar su vida por un estúpido,
intentó rastrear el origen de las intimidaciones, para ver si
podía hacer algo contra Juan.

Buscó en la web tutoriales que prometían revelar trucos
para identificar los números desconocidos o “privados”. Vio
infinidad de videos y probó sus consejos. Seguramente
funcionaban en otros países, pero en Argentina parecía ser
que la única forma de conocer el titular de la línea era hacer
una denuncia judicial, y Lourdes no quería embarcarse en
eso, a menos que la cuestión se pusiera más turbia. “Por


