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Se recogen en este libro conferencias, artículos, reseñas, 
escritas a lo largo de mas de treinta años bajo un objetivo 
muy claro: enfrentar la tentación del conformismo y la inercia 
ética, verificar la escena contemporánea, revisar el legado de la 
modernidad y rescatar el significado de la literatura en momentos 
en que el marketing atenta contra esta noción. Historia como 
definición de una temporalidad en medio del conflicto, instante 
como certificación de un presente vivo y relación necesaria con 
lo universal. La tarea de rescate de algunos nombres y obras 
obedece a este rigor para situar la obra literaria en su contexto 
verdadero. La presencia de un gran estilo en el autor recuerda 
finalmente lo dicho por Baudelaire que la verdadera crítica es 
un género literario.
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Rayuela supuso, dentro del ámbito de la cultura latinoame-
ricana, el comienzo de la conciente disolución de unos valores 
—iniciada subterráneamente por cierta literatura folclórica—.  
La necesidad evidente de cuestionar a través del lenguaje y la 
forma narrativa una cultura determinada.  La necesidad, como lo 
señala el mismo Cortázar, de sacar a flote toda esa problemática 
que enjuiciará así: “Pero a mí me parece que entre nosotros el 
estilo es también un problema ético, una cuestión de decencia.  
¡Es tan fácil escribir bien! ¿No deberíamos los argentinos (y 
esto no vale solamente para la literatura) retroceder primero, 
bajar primero, tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo más 
obsceno, todo lo que una historia de espaldas al país nos esca-
moteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra grandeza 
y nuestra cultura, y así después de haber tocado fondo, ganarnos 
el derecho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad 
lo que tenemos que ser”?

Porque ese “escribir bien” (en el cual se equiparan nostálgicos 
y snobs) rezagos de siglos de colonialismo económico y mental, 
supuso y supone una clara muestra de traición frente a la realidad 
propia.  Tenía Rayuela, por consiguiente, varias dimensiones 
comunes a aquellas obras que en nuestra época han demostrado 

62 DE CORTÁZAR: HACIA UNA LITERATURA DE CONSUMO
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que no hay literatura —como señala Barthes— sin “una moral 
del lenguaje”.  Que éste debe ser en sí mismo el vehículo de la 
provocación, del conflicto, o sea, del paso necesario para una 
nueva literatura.  Porque reducida a los límites precisos de la 
historia contada, fuera pues de este juego conciente del lenguaje, 
de este escamoteo de la lógica tradicional, Rayuela no pasaría 
de ser el relato simplón del latinoamericano jugando a ese París 
bohemio, una sucesión ininterrumpida de tópicos sobre una 
geografía mucho más tópica.  Pero sobre este esquema secular 
la palabra rompe con el lugar común, se convierte ella misma 
en punto de vista, pone en evidencia la moral de quien se ríe 
de todo convencionalismo académico, porque la palabra, hiere 
la historia.  Porque de este modo la escritura sostiene un juego 
formal que de otro modo sería simplemente un artificio, una 
pirueta fácil.

Y esto es más o menos lo que sucede con sus cuentos, en 
los cuales “la invención” y  “lo fantástico” sobrepasan este 
denominador y este esquema para convertirse, gracias a la 
vocación del lenguaje, en traducción de atmósferas ciertas, 
en morbosos, somnolientos o febriles estados del alma de una 
realidad nacional,  donde  la paradoja y el absurdo adquieren 
una ubicación geográfica concreta.  Pero hay que fijarse bien 
en el hecho que en ambos casos —¿y no es acaso éste el de-
nominador de toda gran obra?— hay un sobrepasamiento de 
los esquemas, de la literatura o del estilo por esta capacidad de 
dar al lenguaje un valor específico, por hacer del discurso un 
signo mismo de la realidad.  Por esta capacidad de hacer de una 
preocupación, de una técnica personal, una reflexión sobre el 
tiempo y las circunstancias en que se vive.  Porque cuando esta 
preocupación desaparece —ese deseo de unir la palabra con la 
historia— queda simplemente el artificio.  Las reglas sarcerianas 
de una nueva versión de “la pieza bien hecha”, ejemplo: Todos 
los fuegos el fuego.

Aquí a Cortázar parecen importarle más los finales sorpre-
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sivos que las verdaderas atmósferas.  Una historia que tendría 
que haber sido magistral como la de la autopista —porque 
parodiando a Ortega uno tendría que decir que una obra se 
juzga no sólo por lo que hizo, sino también por lo que dejó de 
hacer— se desvanece en la memoria por la ausencia de situacio-
nes verdaderas, de un lenguaje donde viva esa incomunicación 
de los seres, la soledad y el aislamiento de la vida moderna.  Lo 
mismo sucede en la historia del aviador, donde detrás de “la 
invención” no queda nada, porque a Cortázar parece sucederle 
lo que a ciertos autores de historias policíacas, atrapados en 
la necesidad de estar inventándose hechos insólitos o finales 
sorprendentes;  lo cual pone una vez más en evidencia el hecho 
de que la narrativa para serlo, tiene que ir más allá de unos es-
quemas, de esos puntos de apoyo donde el eterno “Había una 
vez” se renueva, como en el momento presente a través de esta 
reflexión del lenguaje.

La historia de Don Quijote y Sancho, en fin de cuentas, es la 
misma de  cualquier novela de caballería, la diferencia radica 
en el propósito del  lenguaje; éste, como visión ideológica de 
una realidad, sobrepasa el esquema del género.  De ahí enton-
ces el que los modelos, los esquemas, el oficio, en tanto que 
adquisiciones a través de una búsqueda personal, sean puntos 
de expresión ellos mismos, reflexión sobre algo determinado 
pero a un cierto nivel; perdida esta capacidad de reflexión, se 
convierten ya en algo superfluo.  Máxime en una época don-
de lo característico es esta destrucción de los esquemas, esta 
tendencia —una vez acabadas las últimas “vanguardias” —a 
hacer que la propia obra se devore a sí misma porque —hay que 
repetirlo— esos medios expresivos en tanto no obedezcan a una 
búsqueda lógica, en tanto no adquieran un valor de metafísica, 
pueden de hecho ser únicamente recetas literarias institucio-
nalizadas.  Nombres como Dumas, Sue, Montepin, señalan 
la profesionalización comercial de unos logros novelísticos 
anteriores.  Son ellos quienes utilizan una técnica presente en 
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Fieldine, Walter Scott, etc., y lo convierten en una receta.  De 
ahí entonces el que el  calificativo de “buen novelista” sea en 
realidad un tanto equívoco.  Pero a la  vez nos pone en evidencia 
el hecho de que el oficio es también un factor relativo, nadie 
como ellos maneja un género como la novela, nadie como ellos 
sabe dosificar sabiamente la receta.  Porque ser “novelista”, es 
decir, “hacer novelas”, puede ser un oficio como cualquier otro, 
así como, también tener un buen estilo supone a veces un don 
natural como el tener una buena voz.  Desde este punto de vista 
la novela es, desde luego, un género al uso, máxime hoy donde 
por obra de una sociedad de consumo ha adquirido los visos de 
una auténtica industria.  Un buen novelista, lo es por ejemplo, 
según esta lógica, Henry François Rey, autor de Los pianos 
mecánicos, obra que demuestra ese conocimiento necesario del 
oficio para dosificar los puntos culminantes, mantener el interés 
de la acción, crear personajes de impacto, etc.  Y además de esto 
François Rey es un narrador que conoce las técnicas actuales 
de la novela desde el monólogo interior, el flash back, hasta los 
elementos objetalistas, los cuales convierte en fórmulas potables 
al gusto de cualquier desprevenido lector.  

En cambio, leer una novela como Otro país de James Bald-
win, es encontrarse con un escritor que aparentemente desco-
noce la técnica novelística, los trucos de la novela actual, que 
a cada paso, además está creyendo en las frases más increíble-
mente  cursis que uno haya podido leer, pero que sin embargo 
tiene un vigor narrativo, un poder de convencer, que derivan de 
su pasión furiosa por arrojar luces sobre ciertos aspectos de la 
relación humana.  Basta tener en cuenta la obra de un escritor 
como Giorgio Basani para darse cuenta de que lo que caracteriza 
a la novela en este momento es,  precisamente su capacidad de 
ir más allá de ciertos esquemas consagrados.  De que existe 
una comercialización de ciertos logros fundamentales, como 
el monólogo, la técnica objetal, etc., que nos demuestran que 
la escogencia a priori de una determinada forma, no indica 
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necesariamente esa voluntad histórica que debe caracterizar a 
toda verdadera obra.

O, que cuando se escoge una forma —mejor: se llega a una 
forma— ésta debe convertirse en esa perspectiva metafísica de 
la que habla Sartre.  Hablar entonces de 62 como de algo para 
armar supone ya en cierto modo una ingenuidad, sobre todo 
porque 62 es ante todo una historia convencional, narrada de 
una forma tradicional: las historias que se cruzan, entrelazan, 
etc., que no es en modo alguno un método decrépito, sino que 
puede erigirse en sí mismo como un motivo central de novedad.  
Aún cuando las primeras páginas del libro, las del restaurante, 
creen esa sensación de visión rota, de juego para organizar 
a gusto, donde la disposición convencional de la historia ha 
desaparecido. Pero luego Cortázar cambia ese ritmo mediante 
el cual, como en las mejores páginas del objetalismo, se hace 
vivir el mundo de las cosas, de los gestos, se crea un nuevo 
laberinto lleno de señas, de pequeñas indicaciones, para caer 
después en la técnica al uso de las historias que se entrecruzan, 
cambiando de plano sus propósitos. Porque el rompecabezas de 
Tropismo, de Nathalie Serraute nos habla de un mundo donde 
verdaderamente la lógica clásica ha sido rota, donde la novela 
no busca ya la mímesis, sino la presentación de un mundo donde 
la relación de las cosas y del hombre con éstas, se define de un 
modo diferente. Donde los caracteres, el tiempo lineal, el estilo, 
han sido erradicados por un ámbito donde la palabra tiende a 
ser, antes que nada una, señal de algo. Donde no se representa 
una historia, sino que se presenta algo. Y como señala Max 
Bense, toda presentación supone siempre una descomposición. 
En este sentido los pastiches de Proust, son una genial intuición, 
un antecedente de lo que este método de presentación supone: 
se presenta un orden para mostrar sus grietas, para poner en 
evidencia su envejecimiento. En Livia, Visconti se da cuenta 
de que la mejor manera de construir la crítica de la aristocracia 
decadente es precisamente haciendo esa crítica desde las formas 



14

culturales que caracterizan a dicha clase. La grandilocuencia de 
la ópera, pone de presente un tipo de relación humana abstracta 
y decadente.

El comics en Lichenstentein, como dice Massota no es “infor-
mación sobre la realidad”, sino sobre un modo de información 
de la realidad. Este verfremdung, caracteriza precisamente esta 
gran corriente del arte, la literatura que “expone” un lenguaje, 
un sistema de códigos para señalar lo que detrás de ella se 
encubre. De ahí esa especie de disyuntiva de la que hablaba 
Bense y que hoy es realidad; entre “un mundo de signos que 
es realidad” y “un mundo de signos que significa realidad”. Ya 
que, en el ámbito de los medios de comunicación, de las nuevas 
imágenes ¿no es acaso difícil el seguir pensando en una especie 
de realidad primigenia, anterior a esta nueva semántica creada 
por la televisión, el cine, la radio, etc.?

Inequívocamente esto es lo que Cortázar proponía en Rayuela 
con su parte “opcional”: además de la historia tradicional, ade-
más de la literatura, esa otra realidad: la de la información.  La 
verdadera disyuntiva: representación y presentación.  Mímesis y 
señales de identidad para recomponer, desde un supuesto caos, 
la imagen de un mundo cuyo sentido es imposible ya de traducir 
con las palabras y los medios formales de una literatura secular.

O sea pues, el hombre y sus noticias.  Una imagen que se 
“hace” en la conciencia de cada lector, ante cuyos ojos se ha 
dispuesto una realidad que debe ser completada mediante un 
juicio propio y libre.  Porque en un mundo cerrado, pleno como 
el de la novela clásica, está implícita la idea de una autoridad.  
Es un mundo donde nada está puesto en duda: el espacio y el 
tiempo son categorías absolutas, porque como señala Argan, 
pertenecen a un orden revelado.  Por extensión podemos decir 
que lo clásico obedece en nuestra época a ese tipo de obras que 
parten de la idea de que todo está dado, de que nada se mueve, 
o sea por ejemplo, el campo que conocemos como el estilismo: 
la “pureza idiomática” dispensan del estudio de la realidad: los 
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garcilasistas, Larrea, Caballero Calderón, etc. o aquellos que 
ven ciertos logros formales como simples fórmulas al uso de los 
“proustianos”, los “joycianos”, ese falso vanguardismo que de 
este modo se dispensa igualmente de profundizar en una reali-
dad determinada y del cual surgen esas equivocadas realidades 
literarias, esos presuntos laberintos, esas “profundas” visiones 
sobre el género: Elizondo, el último Leñero.  O, el Vargas Llosa 
de ciertos capítulos de la Casa Verde o de Los Cachorros, ade-
rezando el monólogo joyciano de ciertos giros locales.

Porque en nuestra época lo formal implica ante todo el fin 
de una investigación sobre la realidad, la culminación de un 
proceso que va de la palabra a la historia.  Ese proceso mediante 
el cual un tema, una narración, se convierten en acto de cultura.  
De ahí la diferencia de escribir novelas por oficio y escribirlas 
para aclarar situaciones que son significativas dentro de cierto 
contexto.  Queda como obvio el hecho que, así mismo, un estilo, 
la muestra de una capacidad de oficio, no es por sí solo un gesto 
de cultura mientras no exista como propósito dentro de un orden 
general, como señal y comunicación en un proceso histórico.  
Porque cuando se queda en este estilismo en que cae Cortázar, 
sucede lo que dice el mismo Barthes: “El escritor al acceder  a lo 
clásico, se vuelve epígono de su creación primitiva, la sociedad 
hace de su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus 
propios mitos formales”.

Felipe Trigo y  Eduardo Zamacois fueron novelistas de oficio, 
representativos del estilo vigente en un momento determinado, 
como lo es hoy Carlos Fuentes, novelista al uso desde Zona Sa-
grada.  Y así como ingenuamente se habla hoy del boom de la 
novela latinoamericana, basta recordar el tiempo de los Gómez 
Carrillo, de los Vargas Vila o de los anotados antes, para darse 
cuenta de que una cosa es el éxito y otra la verdadera misión de 
la literatura.  De que es entonces justo el sobresalto de García 
Márquez “al darse cuenta de que estaba siguiendo un camino 
parecido al de don José María Vargas Vila”.
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Porque al olvidarse de la única fuente válida para esas 
experiencias: la sociedad, el escritor entra de lleno en el espe-
jismo de lo formal por lo formal, del literaturismo, o peor aún 
de ese cosmopolitismo donde el único propósito parece ser el 
demostrar que también los latinoamericanos podemos escribir 
novelas sobre temas, paisajes y experiencias privativas de los 
europeos, cuestión presente en 62, donde el estilismo —repito— 
conduce a un lenguaje cerrado a las imágenes del hoy, a esta 
visión desde la cultura mediante las cuales sí, las experiencias 
pueden adquirir un carácter más universal.  El Mobile de Butor 
señalaba eso, la ingerencia en la palabra y por consiguiente en 
la narración de todo aquello que se ha agregado a una realidad 
primigenia tickets, anuncios, señales de tránsito, etc., no como 
Collage  tal como ingenuamente piensan algunos, sino como 
incorporación lógica de un nuevo sistema de  códigos que ya 
impera y desempeña además una determinada función dentro 
de la estructura social.  La visión de Cortázar cambia y se hace 
plana, lineal, porque no es pues un mundo en entredicho, apre-
hendido según estos nuevos métodos, sino según los clásicos, 
los de la mímesis.

Además 62 viene a ser una especie de paradoja: la de vol-
verse atrás después de haber llegado a donde había llegado con 
Rayuela.  La paradoja pues de volver a un concepto decimo-
nónico de la novela después de haber escrito una antinovela, 
según la única línea que dicho trabajo puede señalarse hoy en 
día: ése de romper con un orden establecido, ese demostrar la 
mentira de unos estilos y a la vez descubrir un nuevo sistema de 
comunicaciones.  La renuncia a esta labor queda implícita en la 
presencia de un estilo que pretende existir como tal, dentro de 
los términos de una especie de clasicismo personal que jamás 
podría señalarse como madurez.  O sea, como esa etapa donde 
el novelista, trascendidos los esquemas formales, ha llegado a 
un casamiento total entre forma y contenido, Guimaraes, Basan, 
Borges, Musil, etc.  Aquí en 62 el estilo significa simplemente 
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que lo literario ha ganado la partida a lo real, la descripción a 
la reflexión, que Cortázar ha preferido encerrarse en el mundo 
de sus propias limitaciones, haciendo de sus propios mitos una 
especie de muralla detrás de la cual quizás esté aún vislumbran-
do esa realidad de la cual se ha apartado.  El mundo de 62 es 
pues, un mundo quieto, inconmovible, donde la trama no pasa 
de ser una convención más en esta especie de homenaje a ciertas 
guías para turistas cultos, donde cada vida tendrá un resultado 
determinado.  Pero esas vidas ¿de qué son representativas? ¿Qué 
relación con algo tienen?

Celia, Nicole, Austin, Polanco, Calac, Eléne, paradójicamen-
te quedan como esos caracteres de cierta novela oficial de prin-
cipios de siglo, pero no como personajes que son signos de algo, 
que llevan en sí la preocupación o la tortura de un tiempo.  Es 
decir, insisto, esa preocupación que convierte el acto de escribir 
en algo más que un oficio. Eso que convierte un carácter en un 
personaje representativo, lo que Rayuela hacía de la Maga y de 
Oliveras, personajes símbolos de una realidad como la nuestra, 
porque en su desazón, en ese hilo de terror que inunda a quien 
se siente fuera de la historia, rotas sus palabras, en entredicho 
su verbo, nos encontramos plenamente representados. Pero, 
¿qué decir de este argentino desdibujado de 62 cuya mayor 
heroicidad parece ser la de pasar del vos al tú?

¿Y de esta Viena de Fräu Marta? Ese aire de misterio señala 
una nostalgia de aquel filme de Carol Reed y lo increíble a la 
postre es que de veras se crea en ese viento lúgubre, en esas 
plazas barridas por el viento, en esos pasillos, en fin, en ese esce-
nario decadente. Piensa uno, ahora cuando Robbe Grillet publica 
una obra maestra como La casa de Hong Kong, el puntillazo 
genial a todos aquellos que aún creen en el nudo dramático, en 
cierto aire policiaco para mantener la atención del lector, o en 
esos escenarios empolvados. Porque 62 como “modelo para 
armar”, como obra que entra de lleno, supuestamente, claro, en 
esa línea de novela que como la objetalista ha tomado para sí la 
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labor de dinamitar conceptos caducos, antiguas normas, tiene 
que ser juzgada lógicamente dentro de esos propósitos, dentro 
de esta tendencia. Y es obedeciendo a esto como claramente se 
ve la paradoja de Cortázar que queriendo hacer una antinovela 
se ha encontrado haciendo una novela al uso, bien escrita, y 
hasta adosada con esas muestras de narcisismo literario como 
lo son el bis bis de Feuille Morte  y el caracol Osvaldo, dádivas 
para alimentar la propia leyenda por boca de tanta jovencita 
estudiante de humanidades, de tanta escritora de vanguardia 
necesitada de estas referencias en el estrecho mundo de nues-
tros intelectuales puros, de ese filisteísmo cultural que tan 
peligrosamente se extiende por nuestras capitales y del cual ha 
surgido, casi naturalmente, esa crítica institucionalizada y ma-
niquea en cuyo ámbito, decir la verdad, equivale a ser excluido 
de ciertas mafias. Pero en el caso de Cortázar, y manteniendo 
viva la enorme admiración por una obra como Rayuela, es 
necesario señalar este peligroso derrotero que como en el caso 
de Fuentes, puede derivar hacia una especie de vargasvilismo, 
de un nuevo desarraigo. Es decir, a una nueva mistificación 
de una tarea como la que esta novela se había propuesto al 
asumir esa historia prohibida. La imagen de ese hombre, aún 
sin rostro, que ya debería estar creada por esta narrativa ahora 
al borde de una disyuntiva creo que definitiva: o esta tarea de 
devolvernos la memoria de nuestro propio presente, del lugar 
de nuestros hábitos y sueños, la patria verdadera, o simplemente 
la fabricación de esta literatura de consumo para esa diletancia 
dispuesta a acoger con entusiasmo cualquier sucedáneo de la 
dura realidad en que se vive.

El Colombiano, 1972.
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“No invoquéis experiencias ajenas.  
Un poquito de riesgo personal, os lo ruego”

Jerzy Andrzejewsky, El Pájaro de papel.

De entre espesas capas de lenguajes y representaciones, olvi-
dado entre indagaciones sobre el alto cielo o el desconocido Dios, 
aprisionado en juegos de imaginación, como señala Foucault, la 
imagen real del hombre, su estatura de sueños, su dolor de víscera 
o su pequeña esperanza escolar, son apenas visiones casi recientes.  
Algo que, “un cambio en las disposiciones  del saber” nos arrojó 
imprevistamente en medio de una fragmentación de  esos lenguajes, 
al final de un discurso cerrado y solemne sobre todos los órdenes 
del cosmos o de la naturaleza, después de que la inteligencia tocó  
sus más altos límites y puso a la vez en evidencia todos los horrores.  
Lo paradójico es que esta visión, este hombre, aparecen como en el 
último auto-retrato del viejo Rembrandt, no con la exultante felici-
dad de quien nace a algo nuevo, a un horizonte mejor después de 
haberse desprendido de muchas ataduras, sino, con la triste sonrisa 
de quien lo ha visto todo sin haber obtenido de esto, recompensa o 

ENTRE LA VIDA
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felicidad alguna.  Con el gesto escéptico de quien ya al final de la 
vida y con la sabiduría que sólo ésta concede, sabe de las nuevas 
y terribles cosas que devienen a quienes apenas nacen a su verdad; 
a quienes en la expectativa ante esta nueva condición no alcanzan 
a prever lo que de veras pasará.  De ahí, ese dolor continuo, esa 
desesperanza, esa búsqueda de verdaderas razones para justificar 
este nuevo reino de la historia.

Un positivismo grosero, un mesianismo político, una lógica 
ramplona y en última instancia un inquisidorismo cultural, hacían 
aparecer esta incertidumbre como un condenable subjetivismo, 
como una evasión de las responsabilidades históricas, sin darse 
cuenta de que en realidad, casi siempre, esa posición incómoda, 
terrible, venía a ser el termómetro mediante el cual certificábamos 
la presunta eficacia de ciertas panaceas políticas, como la réplica 
necesaria a ciertos paraísos gratuitos.  Porque, atomizada una visión 
integral del hombre, reducida su visión a fórmula de economista 
o planificador; colocadas entonces en el olvido, las verdaderas ra-
zones de este hombre, el corazón de su voz, su hábito de cigarrillo 
mañanero, su tos vallejiana, el periodo que vive la nueva desilusión 
es mucho más grave: rebota contra la bonhomía de quienes  entraron 
al recinto de la historia como a un nuevo templo, se da de bruces   
contra esas fórmulas sobre la felicidad que los nuevos mecanismos 
de la tecnocracia comienzan a emplear, así que otra vez esconde al 
hombre.  Otra vez esconde su melancolía, su cuerpo desnudo, pero 
otra vez se niega a la abstracción, otra vez levanta voces nuevas para 
su desesperanza.  Otra vez ante el discurso de estos hombres cultos 
e indiferentes, vuelve a desaparecer, en el ocaso de los lenguajes que 
se pretendieron nuevos, de las palabras que se presentaron como 
el comienzo de una ruptura secular, como ese horizonte donde la 
vida como exigencia y la historia como culminación, se abrirían 
en un espacio poético definitivo.

Ya que también esos gestos de ruptura con un pasado, esas 
catarsis para conmover el alto y grueso muro de la cultura oficial, 
obstáculo entre la vida y la palabra, entre la verdad y la ternura, 
terminaron sintomáticamente por volver a esa cultura: el orinal con 
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que Duchamp despachaba el solemne ámbito del arte, el eructo y 
la ventosidad de Jarry o ese mundo anterior y virgen con que el 
surrealismo nos abría la posibilidad de entrar en territorios ignora-
dos.  El artista, el escritor, el filósofo, no fueron, a la postre, capaces 
de renunciar a esas viejas denominaciones que combatían, asumir 
ese mundo interior no herido por esta historia, y regresaron a ese 
mundo cerrado y pequeño donde su condición de intelectuales los 
preservaba de nuevas inclemencias.

Así, entre cábalas y supuestas proposiciones, en este pugilato entre 
profesores y artistas, en el área exclusiva de los hombres cultos, vuelve 
a perderse la imagen de ese hombre, solitario de gestos, solitario de 
palabras, fuerza de la historia, pero sin voz aún, perdido en esta 
maraña de conceptos y estructuras, reducido al esquema de un 
comportamiento, al lugar común de un domingo en el cine o una 
conversación en la oficina.  A ser, ocasional pretexto, en la teoría 
de moda.

Nosotros, subsidiarios de esa cultura, equivocamos de prin-
cipio la memoria: creímos otearnos en esos recovecos, bajo ese 
alud de palabras cansadas nos pusimos a vivir bajo los gestos de 
sus abstracciones, y a hacer nuestros esos conflictos.  Basta ver la 
obra de ciertos “clásicos” para darse cuenta de lo incongruente y 
lamentable del empeño: la piedra no es piedra y el sol apenas es 
relampagueo suave sobre las aguas de un lago suizo.  La figura de 
ese hombre semidesnudo que emerge entre las lianas del grabado 
de época, cargando sobre sus espaldas al observador europeo, ha 
sido apenas un pretexto plástico.

Los profesores de literatura han señalado, enseguida, los otros 
pasos: tenemos que aprender a distinguirnos en esas tímidas palabras 
con que se describe una comida familiar o se relata una excursión a los 
indios. Tenemos, con la santa ira de seres civilizados, que indignar-
nos ante las denuncias sobre cierta condición social, navegar sobre 
la espalda de los ríos o clarear  en la espesura de selvas tropicales.  
Pero sabemos que la limitación está precisamente en ese candor, en 
esa supuesta indignación de ser civilizado ante la injusticia que se 
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ejerce sobre “seres olvidados”, en esta mirada de hombres cultos 
que, incapaces de nombrar su propia realidad, de sumergirse en el 
espacio de la propia memoria, poniendo a prueba todos los datos de 
una cultura adquirida, se quedan en el margen de una cultura donde 
los conflictos son ficticios, donde no aparecen rostros incómodos ni 
hay malos olores.  Solamente la imaginación de Sade, la zozobra 
de Nietzsche, la vacilación dolorosa de Bataille, siguen siendo un 
espacio de claridad para estas comprobaciones negadas.

Ya a estas alturas el problema se hace evidente: no es la realidad 
—esa  mezcla de todas las cosas posibles— la que dicta nuestras 
formas, no es la hoja, la esquina, el cono de nieve, la memoria cre-
ciendo sobre la realidad; el tristear rememorando extraños días o el 
acabarse en el delirio de las borracheras, lo que crea esta palabra, 
construye su sintaxis, lo que levanta, contra el triste oropel de una 
cultura colonial, el eco de esta melancolía, el sentido de esta espe-
ranza negada, sino, fatalmente, el monolítico verbo de una cultura 
prestada.  A ese hombre, lo vemos distante: a ratos cruzando por 
entre la lluvia de barro, por entre las densas palabras de Lezama, 
asomado a la luz blanca de los extramuros entre los laberintos de 
Borges, aturdido y lejano en el espacio de una historia que no es 
suya, recostando su gesto, su voz irracional, entre el cartesianismo 
de Carpentier.  Estuvo en su punto de desnudez, en la frontera de su 
propia realidad en el Oliveira de Cortázar, para después sumergirse 
otra vez en el palacio de los espejos literarios.  Queda barbado, 
melancólico, escéptico, pero leal a su calle, en las palabras de 
Onetti y cruel y doloroso, abismado del eco de su atavismo en el 
espacio de Carrasquilla, de Rulfo o en ese límite azaroso en que 
lo dejaron Quiroga y Arlt.

Pero, ¿cómo llamar joven a una generación que en lugar de 
serlo es en  cambio “borgiana”, “cortazariana”, “vargasllosiana”?  
Néstor Sánchez, José Agustín, Bryce Echenique ¿a dónde puede 
llegar el delirio de vivir en la literatura?  ¿De dispensarse del acto 
elemental de abrir la ventana y ver el mundo?

Aquí situados, la empresa alcanza ya un tinte tragicómico: el 
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músico cortazariano pierde su angustia y se convierte en paseante 
de niñas burguesas, los paseos ciudadanos los hemos visto muchas 
veces en el cine, lo popular se convierte en palabrerío de costurero 
y lo absurdo y mágico se transforma en tema esotérico de char-
latán de domingo.  Pero, ¿quién soporta hacer el amor y hablar a 
la vez de los films de Schlesinger, de la epistemología de Piaget?  
Estos muchachos con vocación decidida y costumbres de cafetería             
—hijos indirectos de Carlos Fuentes, nuestro mundano de turno— 
señalan el otro límite de nuestra infelicidad: la bonhomía.

Esos lenguajes arrancados de la calle, transitados por una tristeza 
real, metafísica de este hombre que llegó a su historia sin pedirle 
permiso a esta cultura, este rasgar de tango como palabra primera 
de ausencia, ese frío interior de la guaracha, pasados, entonces, por 
la literatura, entre las sillas de Saarinen, y convertidos en lenguaje 
al uso de escritores de “vanguardia”:  Lo que podría ser catarsis, lo 
que naciendo de una historia nueva podría oponerse a ese desvaído 
ámbito de una cultura impuesta, va fatalmente a convertirse en 
fórmula envejecida prematuramente: el monólogo joyciano ade-
rezado de lugareñismos, la experiencia del lenguaje reducida a la 
pobreza conceptual de un estructuralismo criollo y otra vez, en fin, 
la trampa de la literatura, esa mediación, en que la realidad queda 
convertida en estilo: los personajes entrañables de ese mundo real 
en que nuestro pueblo construye diariamente su lenguaje, violenta 
la norma impuesta; Gardel y Beny Moré, convertidos según estos 
denominadores en “iconos” o “niveles de información” —Gudiño 
Kiafer—, mientras el agua del pozo sigue sin beberse, ese ancho 
mundo de la esquina, el ámbito de la vida en esos rostros impasibles 
con que llega a encontrarse el Che Guevara, la voz esa, lejana pero 
próxima, lejana por estas limitaciones en que aún nos tienen esos 
antiguos oficios, esas viejas denominaciones. Como seres obstina-
dos que se niegan a ver y construyen su propia cárcel, aislando el 
oído del clamor de una vida que frente a la historia, frente a esas 
vanas argucias de los museos y las nuevas academias, frente a los 
extraños cubículos en que flotan los últimos vestigios de una antigua 
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cultura, está haciendo su propio itinerario, su propia memoria, su 
propio canto.  ¿Por qué, entonces, se pregunta uno, esa nostalgia de 
una condición que ni siquiera es nuestra?  ¿Ese temor a abandonar 
el resquebrajado mundo de las bibliotecas para hundirnos en esta 
posibilidad? ¿No queríamos palabras nuevas?  O, ¿no soñábamos 
con esa aventura última, liberadora, donde las exiguas razones de 
que nos alimentábamos entre nosotros mismos dieran paso a este 
horizonte donde todo comienza?  Porque también hay un demonis-
mo prestado, un “fracaso” de salón —“Zona Sagrada”— mientras 
el verdadero maldito —Osorio Lizarazo— aquel que transgrede 
las normas, los estilos, las prebendas, sigue en el olvido.

No es entonces en rigor la “crisis de la cultura”, sino la crisis 
de unas formas culturales de las cuales somos lejanos epígonos, la 
crisis de una condición de la cual, como en ese paso que conduce a 
la edad de la razón, tenemos miedo de desprendernos.  Cómodos, 
tranquilos, en nuestro mundo deletéreo, haciéndonos el invento de 
“una” realidad, estamos ya pues, como al borde de esa infelicidad 
en que comienza toda verdadera madurez.  Una cercana coyuntura 
al respecto, cuestionadora a fondo de estos problemas, sirvió para 
poner las cosas en su punto y mostrar cómo bastó una invitación 
para dar este paso y desprendernos de ese orbe ficticio, para que 
muchos levantaran los gritos de espanto, se sintieran asustados de 
pararse en la calle y sentirse de una vez bajo un cielo innombrado, 
frente a un confín apenas hollado por las palabras, en medio del 
clamor de un habla que hace y rehace su propio destino con signifi-
cados, con alusiones a un hombre que nadie conoce pero que ya está 
en su sitio de la historia:  porque desde esta precaria condición de 
seres cultos, de minoría con su crisis a cuestas, una  cosa es cierta: 
para llegar a esa presunta revolución, a esta vida como recuperada 
totalidad, hay que llegar desnudos.

Festival de Teatro de Manizales. Septiembre, 1971.
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Los hombres tienen historia, porque se ven obligados a 
producir sus vidas, y deben además producirla de un deter-

minado modo.

Karl Marx

Uno de los errores de los cuales nos vamos a arrepentir larga 
y dolorosamente, es sin duda ese de creer que nosotros, nuestros 
libros, nuestras revistas llenas de chismes literarios, constituían el 
mundo. Que habíamos dejado atrás un pasado rudo y salvaje, una 
noche alta, un horizonte de grandes e inquietantes montañas, para 
vivir en los términos de un paisaje doméstico, tan amable y falso 
como las supuestas proposiciones culturales que nos inquietaban.

Sin embargo, basta un paso adelante y ya estamos afuera, en 
medio del calor, de un frío inclemente, junto a la presencia de ani-
males, plantas, situaciones que carecen de nombre para nosotros. 
Donde sentimos el infinito terror que se desprende después de 
comprobar que lo nuestro no ha pasado de ser un monólogo de 
“civilizados”, y que ahí —como lo demuestra entre otras cosas el 
inevitable proceso político— está lo que constituye nuestro único 
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