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62 DE CORTAZAR: HACIA UNA LITERATURA DE CONSUMO

Rayuela supuso, dentro del ambito de la cultura latinoame-
ricana, el comienzo de la conciente disolucion de unos valores
—iniciada subterraneamente por cierta literatura folclorica—.
La necesidad evidente de cuestionar a través del lenguaje y la
forma narrativa una cultura determinada. La necesidad, como lo
sefala el mismo Cortéazar, de sacar a flote toda esa problematica
que enjuiciara asi: “Pero a mi me parece que entre nosotros el
estilo es también un problema ético, una cuestion de decencia.
iEs tan facil escribir bien! ;No deberiamos los argentinos (y
esto no vale solamente para la literatura) retroceder primero,
bajar primero, tocar lo mas amargo, lo més repugnante, lo mas
obsceno, todo lo que una historia de espaldas al pais nos esca-
moted tanto tiempo a cambio de la ilusion de nuestra grandeza
y nuestra cultura, y asi después de haber tocado fondo, ganarnos
el derecho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad
lo que tenemos que ser”?

Porque ese “escribir bien” (en el cual se equiparan nostalgicos
y snobs) rezagos de siglos de colonialismo econémico y mental,
supuso y supone una clara muestra de traicion frente a la realidad
propia. Tenia Rayuela, por consiguiente, varias dimensiones
comunes a aquellas obras que en nuestra época han demostrado



que no hay literatura —como sefiala Barthes— sin “una moral
del lenguaje”. Que éste debe ser en si mismo el vehiculo de la
provocacion, del conflicto, o sea, del paso necesario para una
nueva literatura. Porque reducida a los limites precisos de la
historia contada, fuera pues de este juego conciente del lenguaje,
de este escamoteo de la l6gica tradicional, Rayuela no pasaria
de ser el relato simplon del latinoamericano jugando a ese Paris
bohemio, una sucesion ininterrumpida de topicos sobre una
geografia mucho mas topica. Pero sobre este esquema secular
la palabra rompe con el lugar comun, se convierte ella misma
en punto de vista, pone en evidencia la moral de quien se rie
de todo convencionalismo académico, porque la palabra, hiere
la historia. Porque de este modo la escritura sostiene un juego
formal que de otro modo seria simplemente un artificio, una
pirueta facil.

Y esto es mas o menos lo que sucede con sus cuentos, en
los cuales “la invencion” y “lo fantdstico” sobrepasan este
denominador y este esquema para convertirse, gracias a la
vocacion del lenguaje, en traduccion de atmosferas ciertas,
en morbosos, somnolientos o febriles estados del alma de una
realidad nacional, donde la paradoja y el absurdo adquieren
una ubicacion geografica concreta. Pero hay que fijarse bien
en el hecho que en ambos casos —;y no es acaso ¢€ste el de-
nominador de toda gran obra?— hay un sobrepasamiento de
los esquemas, de la literatura o del estilo por esta capacidad de
dar al lenguaje un valor especifico, por hacer del discurso un
signo mismo de la realidad. Por esta capacidad de hacer de una
preocupacion, de una técnica personal, una reflexion sobre el
tiempo y las circunstancias en que se vive. Porque cuando esta
preocupacion desaparece —ese deseo de unir la palabra con la
historia— queda simplemente el artificio. Las reglas sarcerianas
de una nueva version de “la pieza bien hecha”, ejemplo: Todos
los fuegos el fuego.

Aqui a Cortazar parecen importarle mas los finales sorpre-



sivos que las verdaderas atmosferas. Una historia que tendria
que haber sido magistral como la de la autopista —porque
parodiando a Ortega uno tendria que decir que una obra se
juzga no soélo por lo que hizo, sino también por lo que dejo6 de
hacer— se desvanece en la memoria por la ausencia de situacio-
nes verdaderas, de un lenguaje donde viva esa incomunicacioén
de los seres, la soledad y el aislamiento de la vida moderna. Lo
mismo sucede en la historia del aviador, donde detras de “la
invencion” no queda nada, porque a Cortazar parece sucederle
lo que a ciertos autores de historias policiacas, atrapados en
la necesidad de estar inventandose hechos insoélitos o finales
sorprendentes; lo cual pone una vez més en evidencia el hecho
de que la narrativa para serlo, tiene que ir mas alla de unos es-
quemas, de esos puntos de apoyo donde el eterno “Habia una
vez” se renueva, como en el momento presente a traves de esta
reflexion del lenguaje.

La historia de Don Quijote y Sancho, en fin de cuentas, es la
misma de cualquier novela de caballeria, la diferencia radica
en el proposito del lenguaje; éste, como vision ideologica de
una realidad, sobrepasa el esquema del género. De ahi enton-
ces el que los modelos, los esquemas, el oficio, en tanto que
adquisiciones a través de una busqueda personal, sean puntos
de expresion ellos mismos, reflexion sobre algo determinado
pero a un cierto nivel; perdida esta capacidad de reflexion, se
convierten ya en algo superfluo. Maxime en una época don-
de lo caracteristico es esta destruccion de los esquemas, esta
tendencia —una vez acabadas las ultimas “vanguardias” —a
hacer que la propia obra se devore a si misma porque —hay que
repetirlo— esos medios expresivos en tanto no obedezcan a una
busqueda logica, en tanto no adquieran un valor de metafisica,
pueden de hecho ser unicamente recetas literarias institucio-
nalizadas. Nombres como Dumas, Sue, Montepin, sefialan
la profesionalizacion comercial de unos logros novelisticos
anteriores. Son ellos quienes utilizan una técnica presente en



Fieldine, Walter Scott, etc., y lo convierten en una receta. De
ahi entonces el que el calificativo de “buen novelista” sea en
realidad un tanto equivoco. Pero ala vez nos pone en evidencia
el hecho de que el oficio es también un factor relativo, nadie
como ellos maneja un género como la novela, nadie como ellos
sabe dosificar sabiamente la receta. Porque ser “novelista”, es
decir, “hacer novelas”, puede ser un oficio como cualquier otro,
asi como, también tener un buen estilo supone a veces un don
natural como el tener una buena voz. Desde este punto de vista
la novela es, desde luego, un género al uso, maxime hoy donde
por obra de una sociedad de consumo ha adquirido los visos de
una auténtica industria. Un buen novelista, lo es por ejemplo,
segun esta logica, Henry Francois Rey, autor de Los pianos
mecdanicos, obra que demuestra ese conocimiento necesario del
oficio para dosificar los puntos culminantes, mantener el interés
de la accion, crear personajes de impacto, etc. Y ademas de esto
Frangois Rey es un narrador que conoce las técnicas actuales
de la novela desde el mondlogo interior, el flash back, hasta los
elementos objetalistas, los cuales convierte en formulas potables
al gusto de cualquier desprevenido lector.

En cambio, leer una novela como Otro pais de James Bald-
win, es encontrarse con un escritor que aparentemente desco-
noce la técnica novelistica, los trucos de la novela actual, que
a cada paso, ademas esta creyendo en las frases mas increible-
mente cursis que uno haya podido leer, pero que sin embargo
tiene un vigor narrativo, un poder de convencer, que derivan de
su pasion furiosa por arrojar luces sobre ciertos aspectos de la
relacion humana. Basta tener en cuenta la obra de un escritor
como Giorgio Basani para darse cuenta de que lo que caracteriza
a la novela en este momento es, precisamente su capacidad de
ir mas alla de ciertos esquemas consagrados. De que existe
una comercializacion de ciertos logros fundamentales, como
el monologo, la técnica objetal, etc., que nos demuestran que
la escogencia a priori de una determinada forma, no indica



necesariamente esa voluntad historica que debe caracterizar a
toda verdadera obra.

O, que cuando se escoge una forma —mejor: se llega a una
forma— ésta debe convertirse en esa perspectiva metafisica de
la que habla Sartre. Hablar entonces de 62 como de algo para
armar supone ya en cierto modo una ingenuidad, sobre todo
porque 62 es ante todo una historia convencional, narrada de
una forma tradicional: las historias que se cruzan, entrelazan,
etc., que no es en modo alguno un método decrépito, sino que
puede erigirse en si mismo como un motivo central de novedad.
Aun cuando las primeras paginas del libro, las del restaurante,
creen esa sensacion de vision rota, de juego para organizar
a gusto, donde la disposicién convencional de la historia ha
desaparecido. Pero luego Cortadzar cambia ese ritmo mediante
el cual, como en las mejores paginas del objetalismo, se hace
vivir el mundo de las cosas, de los gestos, se crea un nuevo
laberinto lleno de sefas, de pequefas indicaciones, para caer
después en la técnica al uso de las historias que se entrecruzan,
cambiando de plano sus propositos. Porque el rompecabezas de
Tropismo, de Nathalie Serraute nos habla de un mundo donde
verdaderamente la logica clasica ha sido rota, donde la novela
no busca ya la mimesis, sino la presentacion de un mundo donde
la relacion de las cosas y del hombre con éstas, se define de un
modo diferente. Donde los caracteres, el tiempo lineal, el estilo,
han sido erradicados por un dmbito donde la palabra tiende a
ser, antes que nada una, sefal de algo. Donde no se representa
una historia, sino que se presenta algo. Y como sefiala Max
Bense, toda presentacion supone siempre una descomposicion.
En este sentido los pastiches de Proust, son una genial intuicion,
un antecedente de lo que este método de presentacion supone:
se presenta un orden para mostrar sus grietas, para poner en
evidencia su envejecimiento. En Livia, Visconti se da cuenta
de que la mejor manera de construir la critica de la aristocracia
decadente es precisamente haciendo esa critica desde las formas



culturales que caracterizan a dicha clase. La grandilocuencia de
la 6pera, pone de presente un tipo de relacion humana abstracta
y decadente.

El comics en Lichenstentein, como dice Massota no es “infor-
macion sobre la realidad”, sino sobre un modo de informacion
de la realidad. Este verfremdung, caracteriza precisamente esta
gran corriente del arte, la literatura que “expone” un lenguaje,
un sistema de codigos para sefialar lo que detras de ella se
encubre. De ahi esa especie de disyuntiva de la que hablaba
Bense y que hoy es realidad; entre “un mundo de signos que
es realidad” y “un mundo de signos que significa realidad”. Ya
que, en el ambito de los medios de comunicacion, de las nuevas
imagenes ;no es acaso dificil el seguir pensando en una especie
de realidad primigenia, anterior a esta nueva semantica creada
por la television, el cine, la radio, etc.?

Inequivocamente esto es lo que Cortazar proponia en Rayuela
con su parte “opcional”: ademas de la historia tradicional, ade-
mas de la literatura, esa otra realidad: la de la informacion. La
verdadera disyuntiva: representacion y presentacion. Mimesis 'y
senales de identidad para recomponer, desde un supuesto caos,
la imagen de un mundo cuyo sentido es imposible ya de traducir
con las palabras y los medios formales de una literatura secular.

O sea pues, el hombre y sus noticias. Una imagen que se
“hace” en la conciencia de cada lector, ante cuyos ojos se ha
dispuesto una realidad que debe ser completada mediante un
juicio propio y libre. Porque en un mundo cerrado, pleno como
el de la novela clasica, esta implicita la idea de una autoridad.
Es un mundo donde nada est4 puesto en duda: el espacio y el
tiempo son categorias absolutas, porque como sefiala Argan,
pertenecen a un orden revelado. Por extension podemos decir
que lo clasico obedece en nuestra época a ese tipo de obras que
parten de la idea de que todo esta dado, de que nada se mueve,
o sea por ejemplo, el campo que conocemos como el estilismo:
la “pureza idiomatica” dispensan del estudio de la realidad: los



garcilasistas, Larrea, Caballero Calderdn, etc. o aquellos que
ven ciertos logros formales como simples formulas al uso de los
“proustianos”, los “joycianos”, ese falso vanguardismo que de
este modo se dispensa igualmente de profundizar en una reali-
dad determinada y del cual surgen esas equivocadas realidades
literarias, esos presuntos laberintos, esas “profundas” visiones
sobre el género: Elizondo, el ultimo Lenero. O, el Vargas Llosa
de ciertos capitulos de la Casa Verde o de Los Cachorros, ade-
rezando el mondlogo joyciano de ciertos giros locales.

Porque en nuestra época lo formal implica ante todo el fin
de una investigacion sobre la realidad, la culminaciéon de un
proceso que va de la palabra a la historia. Ese proceso mediante
el cual un tema, una narracion, se convierten en acto de cultura.
De ahi la diferencia de escribir novelas por oficio y escribirlas
para aclarar situaciones que son significativas dentro de cierto
contexto. Queda como obvio el hecho que, asi mismo, un estilo,
la muestra de una capacidad de oficio, no es por si solo un gesto
de cultura mientras no exista como propdsito dentro de un orden
general, como sefial y comunicacion en un proceso histdrico.
Porque cuando se queda en este estilismo en que cae Cortazar,
sucede lo que dice el mismo Barthes: “El escritor al acceder alo
clasico, se vuelve epigono de su creacion primitiva, la sociedad
hace de su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus
propios mitos formales”.

Felipe Trigoy Eduardo Zamacois fueron novelistas de oficio,
representativos del estilo vigente en un momento determinado,
como lo es hoy Carlos Fuentes, novelista al uso desde Zona Sa-
grada. Y asi como ingenuamente se habla hoy del boom de la
novela latinoamericana, basta recordar el tiempo de los Gémez
Carrillo, de los Vargas Vila o de los anotados antes, para darse
cuenta de que una cosa es el éxito y otra la verdadera mision de
la literatura. De que es entonces justo el sobresalto de Garcia
Marquez “al darse cuenta de que estaba siguiendo un camino
parecido al de don José Maria Vargas Vila”.



Porque al olvidarse de la tinica fuente valida para esas
experiencias: la sociedad, el escritor entra de lleno en el espe-
jismo de lo formal por lo formal, del literaturismo, o peor atin
de ese cosmopolitismo donde el tinico proposito parece ser el
demostrar que también los latinoamericanos podemos escribir
novelas sobre temas, paisajes y experiencias privativas de los
europeos, cuestion presente en 62, donde el estilismo —repito—
conduce a un lenguaje cerrado a las imagenes del hoy, a esta
vision desde la cultura mediante las cuales si, las experiencias
pueden adquirir un caracter mas universal. El Mobile de Butor
sefialaba eso, la ingerencia en la palabra y por consiguiente en
la narracion de todo aquello que se ha agregado a una realidad
primigenia tickets, anuncios, sefiales de transito, etc., no como
Collage tal como ingenuamente piensan algunos, sino como
incorporacion logica de un nuevo sistema de codigos que ya
impera y desempena ademas una determinada funcion dentro
de la estructura social. La vision de Cortdzar cambia y se hace
plana, lineal, porque no es pues un mundo en entredicho, apre-
hendido seglin estos nuevos métodos, sino segun los clasicos,
los de la mimesis.

Ademas 62 viene a ser una especie de paradoja: la de vol-
verse atras después de haber llegado a donde habia llegado con
Rayuela. La paradoja pues de volver a un concepto decimo-
nodnico de la novela después de haber escrito una antinovela,
segun la Unica linea que dicho trabajo puede sefalarse hoy en
dia: ése de romper con un orden establecido, ese demostrar la
mentira de unos estilos y a la vez descubrir un nuevo sistema de
comunicaciones. Larenuncia a esta labor queda implicita en la
presencia de un estilo que pretende existir como tal, dentro de
los términos de una especie de clasicismo personal que jamas
podria sefialarse como madurez. O sea, como esa etapa donde
el novelista, trascendidos los esquemas formales, ha llegado a
un casamiento total entre forma y contenido, Guimaraes, Basan,
Borges, Musil, etc. Aqui en 62 el estilo significa simplemente



que lo literario ha ganado la partida a lo real, la descripcion a
la reflexion, que Cortazar ha preferido encerrarse en el mundo
de sus propias limitaciones, haciendo de sus propios mitos una
especie de muralla detrés de la cual quizas esté atin vislumbran-
do esa realidad de la cual se ha apartado. El mundo de 62 es
pues, un mundo quieto, inconmovible, donde la trama no pasa
de ser una convencion mas en esta especie de homenaje a ciertas
guias para turistas cultos, donde cada vida tendré un resultado
determinado. Pero esas vidas ;de qué son representativas? ;Qué
relacion con algo tienen?

Celia, Nicole, Austin, Polanco, Calac, Eléne, paraddjicamen-
te quedan como esos caracteres de cierta novela oficial de prin-
cipios de siglo, pero no como personajes que son signos de algo,
que llevan en si la preocupacion o la tortura de un tiempo. Es
decir, insisto, esa preocupacion que convierte el acto de escribir
en algo mas que un oficio. Eso que convierte un caracter en un
personaje representativo, lo que Rayuela hacia de la Maga y de
Oliveras, personajes simbolos de una realidad como la nuestra,
porque en su desazon, en ese hilo de terror que inunda a quien
se siente fuera de la historia, rotas sus palabras, en entredicho
su verbo, nos encontramos plenamente representados. Pero,
(qué decir de este argentino desdibujado de 62 cuya mayor
heroicidad parece ser la de pasar del vos al ti?

LY de esta Viena de Frau Marta? Ese aire de misterio sefiala
una nostalgia de aquel filme de Carol Reed y lo increible a la
postre es que de veras se crea en ese viento lugubre, en esas
plazas barridas por el viento, en esos pasillos, en fin, en ese esce-
nario decadente. Piensa uno, ahora cuando Robbe Grillet publica
una obra maestra como La casa de Hong Kong, el puntillazo
genial a todos aquellos que atin creen en el nudo dramaético, en
cierto aire policiaco para mantener la atencion del lector, o en
esos escenarios empolvados. Porque 62 como “modelo para
armar”, como obra que entra de lleno, supuestamente, claro, en
esa linea de novela que como la objetalista ha tomado para si la



labor de dinamitar conceptos caducos, antiguas normas, tiene
que ser juzgada logicamente dentro de esos propositos, dentro
de esta tendencia. Y es obedeciendo a esto como claramente se
ve la paradoja de Cortazar que queriendo hacer una antinovela
se ha encontrado haciendo una novela al uso, bien escrita, y
hasta adosada con esas muestras de narcisismo literario como
lo son el bis bis de Feuille Morte y el caracol Osvaldo, dadivas
para alimentar la propia leyenda por boca de tanta jovencita
estudiante de humanidades, de tanta escritora de vanguardia
necesitada de estas referencias en el estrecho mundo de nues-
tros intelectuales puros, de ese filisteismo cultural que tan
peligrosamente se extiende por nuestras capitales y del cual ha
surgido, casi naturalmente, esa critica institucionalizada y ma-
niquea en cuyo ambito, decir la verdad, equivale a ser excluido
de ciertas mafias. Pero en el caso de Cortdzar, y manteniendo
viva la enorme admiracién por una obra como Rayuela, es
necesario sefalar este peligroso derrotero que como en el caso
de Fuentes, puede derivar hacia una especie de vargasvilismo,
de un nuevo desarraigo. Es decir, a una nueva mistificacion
de una tarea como la que esta novela se habia propuesto al
asumir esa historia prohibida. La imagen de ese hombre, atin
sin rostro, que ya deberia estar creada por esta narrativa ahora
al borde de una disyuntiva creo que definitiva: o esta tarea de
devolvernos la memoria de nuestro propio presente, del lugar
de nuestros habitos y suefos, la patria verdadera, o simplemente
la fabricacion de esta literatura de consumo para esa diletancia
dispuesta a acoger con entusiasmo cualquier sucedaneo de la
dura realidad en que se vive.

El Colombiano, 1972.



ENTRE LA VIDA

“No invoquéis experiencias ajenas.
Un poquito de riesgo personal, os lo ruego”

Jerzy Andrzejewsky, El Pdjaro de papel.

De entre espesas capas de lenguajes y representaciones, olvi-
dado entre indagaciones sobre el alto cielo o el desconocido Dios,
aprisionado en juegos de imaginacion, como sefiala Foucault, la
imagen real del hombre, su estatura de suefios, su dolor de viscera
0 su pequeiia esperanza escolar, son apenas visiones casi recientes.
Algo que, “un cambio en las disposiciones del saber” nos arrojo
imprevistamente en medio de una fragmentacion de esos lenguajes,
al final de un discurso cerrado y solemne sobre todos los 6rdenes
del cosmos o de la naturaleza, después de que la inteligencia toco
sus mas altos limites y puso a la vez en evidencia todos los horrores.
Lo paraddjico es que esta vision, este hombre, aparecen como en el
ultimo auto-retrato del viejo Rembrandt, no con la exultante felici-
dad de quien nace a algo nuevo, a un horizonte mejor después de
haberse desprendido de muchas ataduras, sino, con la triste sonrisa
de quien lo ha visto todo sin haber obtenido de esto, recompensa o



felicidad alguna. Con el gesto escéptico de quien ya al final de la
vida y con la sabiduria que s6lo ésta concede, sabe de las nuevas
y terribles cosas que devienen a quienes apenas nacen a su verdad;
a quienes en la expectativa ante esta nueva condicion no alcanzan
a prever lo que de veras pasard. De ahi, ese dolor continuo, esa
desesperanza, esa busqueda de verdaderas razones para justificar
este nuevo reino de la historia.

Un positivismo grosero, un mesianismo politico, una logica
ramplona y en ultima instancia un inquisidorismo cultural, hacian
aparecer esta incertidumbre como un condenable subjetivismo,
como una evasion de las responsabilidades historicas, sin darse
cuenta de que en realidad, casi siempre, esa posicion incomoda,
terrible, venia a ser el termometro mediante el cual certificabamos
la presunta eficacia de ciertas panaceas politicas, como la réplica
necesaria a ciertos paraisos gratuitos. Porque, atomizada una vision
integral del hombre, reducida su vision a formula de economista
o planificador; colocadas entonces en el olvido, las verdaderas ra-
zones de este hombre, el corazon de su voz, su héabito de cigarrillo
mafianero, su tos vallejiana, el periodo que vive la nueva desilusion
es mucho mas grave: rebota contra la bonhomia de quienes entraron
al recinto de la historia como a un nuevo templo, se da de bruces
contra esas formulas sobre la felicidad que los nuevos mecanismos
de la tecnocracia comienzan a emplear, asi que otra vez esconde al
hombre. Otra vez esconde sumelancolia, su cuerpo desnudo, pero
otra vez se niega a la abstraccion, otra vez levanta voces nuevas para
su desesperanza. Otra vez ante el discurso de estos hombres cultos
e indiferentes, vuelve a desaparecer, en el ocaso de los lenguajes que
se pretendieron nuevos, de las palabras que se presentaron como
el comienzo de una ruptura secular, como ese horizonte donde la
vida como exigencia y la historia como culminacién, se abririan
en un espacio poético definitivo.

Ya que también esos gestos de ruptura con un pasado, esas
catarsis para conmover el alto y grueso muro de la cultura oficial,
obstaculo entre la vida y la palabra, entre la verdad y la ternura,
terminaron sintomaticamente por volver a esa cultura: el orinal con
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que Duchamp despachaba el solemne d&mbito del arte, el eructo y
la ventosidad de Jarry o ese mundo anterior y virgen con que el
surrealismo nos abria la posibilidad de entrar en territorios ignora-
dos. El artista, el escritor, el filésofo, no fueron, a la postre, capaces
de renunciar a esas viejas denominaciones que combatian, asumir
ese mundo interior no herido por esta historia, y regresaron a ese
mundo cerrado y pequeiio donde su condicion de intelectuales los
preservaba de nuevas inclemencias.

Asi, entre cabalas y supuestas proposiciones, en este pugilato entre
profesores y artistas, en el area exclusiva de los hombres cultos, vuelve
a perderse la imagen de ese hombre, solitario de gestos, solitario de
palabras, fuerza de la historia, pero sin voz aun, perdido en esta
marafia de conceptos y estructuras, reducido al esquema de un
comportamiento, al lugar comtin de un domingo en el cine o una
conversacion en la oficina. A ser, ocasional pretexto, en la teoria
de moda.

Nosotros, subsidiarios de esa cultura, equivocamos de prin-
cipio la memoria: creimos otearnos en esos recovecos, bajo ese
alud de palabras cansadas nos pusimos a vivir bajo los gestos de
sus abstracciones, y a hacer nuestros esos conflictos. Basta ver la
obra de ciertos “clasicos” para darse cuenta de lo incongruente y
lamentable del empefio: la piedra no es piedra y el sol apenas es
relampagueo suave sobre las aguas de un lago suizo. La figura de
ese hombre semidesnudo que emerge entre las lianas del grabado
de época, cargando sobre sus espaldas al observador europeo, ha
sido apenas un pretexto plastico.

Los profesores de literatura han sefialado, enseguida, los otros
pasos: tenemos que aprender a distinguirnos en esas timidas palabras
con que se describe una comida familiar o se relata una excursion a los
indios. Tenemos, con la santa ira de seres civilizados, que indignar-
nos ante las denuncias sobre cierta condicion social, navegar sobre
la espalda de los rios o clarear en la espesura de selvas tropicales.
Pero sabemos que la limitacion esta precisamente en ese candor, en
esa supuesta indignacion de ser civilizado ante la injusticia que se
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ejerce sobre “seres olvidados”, en esta mirada de hombres cultos
que, incapaces de nombrar su propia realidad, de sumergirse en el
espacio de la propia memoria, poniendo a prueba todos los datos de
una cultura adquirida, se quedan en el margen de una cultura donde
los conflictos son ficticios, donde no aparecen rostros incomodos ni
hay malos olores. Solamente la imaginacion de Sade, la zozobra
de Nietzsche, la vacilacion dolorosa de Bataille, siguen siendo un
espacio de claridad para estas comprobaciones negadas.

Ya a estas alturas el problema se hace evidente: no es la realidad
—esa mezcla de todas las cosas posibles— la que dicta nuestras
formas, no es la hoja, la esquina, el cono de nieve, la memoria cre-
ciendo sobre la realidad; el tristear rememorando extrafios dias o el
acabarse en el delirio de las borracheras, lo que crea esta palabra,
construye su sintaxis, lo que levanta, contra el triste oropel de una
cultura colonial, el eco de esta melancolia, el sentido de esta espe-
ranza negada, sino, fatalmente, el monolitico verbo de una cultura
prestada. A ese hombre, lo vemos distante: a ratos cruzando por
entre la lluvia de barro, por entre las densas palabras de Lezama,
asomado a la luz blanca de los extramuros entre los laberintos de
Borges, aturdido y lejano en el espacio de una historia que no es
suya, recostando su gesto, su voz irracional, entre el cartesianismo
de Carpentier. Estuvo en su punto de desnudez, en la frontera de su
propia realidad en el Oliveira de Cortazar, para después sumergirse
otra vez en el palacio de los espejos literarios. Queda barbado,
melancolico, escéptico, pero leal a su calle, en las palabras de
Onetti y cruel y doloroso, abismado del eco de su atavismo en el
espacio de Carrasquilla, de Rulfo o en ese limite azaroso en que
lo dejaron Quiroga y Arlt.

Pero, ;como llamar joven a una generacion que en lugar de
serlo es en cambio “borgiana”, “cortazariana”, “‘vargasllosiana’?
Néstor Sanchez, José Agustin, Bryce Echenique ;a donde puede
llegar el delirio de vivir en la literatura? ;De dispensarse del acto
elemental de abrir la ventana y ver el mundo?

Aqui situados, la empresa alcanza ya un tinte tragicomico: el
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musico cortazariano pierde su angustia y se convierte en paseante
de ninas burguesas, los paseos ciudadanos los hemos visto muchas
veces en el cine, lo popular se convierte en palabrerio de costurero
y lo absurdo y mégico se transforma en tema esotérico de char-
latdn de domingo. Pero, ;quién soporta hacer el amor y hablar a
la vez de los films de Schlesinger, de la epistemologia de Piaget?
Estos muchachos con vocacion decidida y costumbres de cafeteria
—hijos indirectos de Carlos Fuentes, nuestro mundano de turno—
sefialan el otro limite de nuestra infelicidad: la bonhomia.

Esos lenguajes arrancados de la calle, transitados por una tristeza
real, metafisica de este hombre que lleg6 a su historia sin pedirle
permiso a esta cultura, este rasgar de tango como palabra primera
de ausencia, ese frio interior de la guaracha, pasados, entonces, por
la literatura, entre las sillas de Saarinen, y convertidos en lenguaje
al uso de escritores de “vanguardia™: Lo que podria ser catarsis, lo
que naciendo de una historia nueva podria oponerse a ese desvaido
ambito de una cultura impuesta, va fatalmente a convertirse en
formula envejecida prematuramente: el monologo joyciano ade-
rezado de lugarefiismos, la experiencia del lenguaje reducida a la
pobreza conceptual de un estructuralismo criollo y otra vez, en fin,
la trampa de la literatura, esa mediacion, en que la realidad queda
convertida en estilo: los personajes entranables de ese mundo real
en que nuestro pueblo construye diariamente su lenguaje, violenta
la norma impuesta; Gardel y Beny Moré, convertidos segun estos
denominadores en “iconos” o “niveles de informacion” —Gudifio
Kiafer—, mientras el agua del pozo sigue sin beberse, ese ancho
mundo de la esquina, el &mbito de la vida en esos rostros impasibles
con que llega a encontrarse el Che Guevara, la voz esa, lejana pero
proxima, lejana por estas limitaciones en que aiin nos tienen esos
antiguos oficios, esas viejas denominaciones. Como seres obstina-
dos que se niegan a ver y construyen su propia carcel, aislando el
oido del clamor de una vida que frente a la historia, frente a esas
vanas argucias de los museos y las nuevas academias, frente a los
extrafios cubiculos en que flotan los tltimos vestigios de una antigua
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cultura, estd haciendo su propio itinerario, su propia memoria, su
propio canto. ;/Por qué, entonces, se pregunta uno, esa nostalgia de
una condicion que ni siquiera es nuestra? ;Ese temor a abandonar
el resquebrajado mundo de las bibliotecas para hundirnos en esta
posibilidad? ; No queriamos palabras nuevas? O, ;no sofidbamos
con esa aventura ultima, liberadora, donde las exiguas razones de
que nos alimentdbamos entre nosotros mismos dieran paso a este
horizonte donde todo comienza? Porque también hay un demonis-
mo prestado, un “fracaso” de salon —“Zona Sagrada”— mientras
el verdadero maldito —Osorio Lizarazo— aquel que transgrede
las normas, los estilos, las prebendas, sigue en el olvido.

No es entonces en rigor la “crisis de la cultura”, sino la crisis
de unas formas culturales de las cuales somos lejanos epigonos, la
crisis de una condicion de la cual, como en ese paso que conduce a
la edad de la razén, tenemos miedo de desprendernos. Cémodos,
tranquilos, en nuestro mundo deletéreo, haciéndonos el invento de
“una” realidad, estamos ya pues, como al borde de esa infelicidad
en que comienza toda verdadera madurez. Una cercana coyuntura
al respecto, cuestionadora a fondo de estos problemas, sirvid para
poner las cosas en su punto y mostrar como bast6 una invitacion
para dar este paso y desprendernos de ese orbe ficticio, para que
muchos levantaran los gritos de espanto, se sintieran asustados de
pararse en la calle y sentirse de una vez bajo un cielo innombrado,
frente a un confin apenas hollado por las palabras, en medio del
clamor de un habla que hace y rehace su propio destino con signifi-
cados, con alusiones a un hombre que nadie conoce pero que ya esta
en su sitio de la historia: porque desde esta precaria condicion de
seres cultos, de minoria con su crisis a cuestas, una cosa es cierta:
para llegar a esa presunta revolucion, a esta vida como recuperada
totalidad, hay que llegar desnudos.

Festival de Teatro de Manizales. Septiembre, 1971.
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SENTIDO DE LO MARGINAL EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Los hombres tienen historia, porque se ven obligados a
producir sus vidas, y deben ademas producirla de un deter-
minado modo.

Karl Marx

Uno de los errores de los cuales nos vamos a arrepentir larga
y dolorosamente, es sin duda ese de creer que nosotros, nuestros
libros, nuestras revistas llenas de chismes literarios, constituian el
mundo. Que habiamos dejado atras un pasado rudo y salvaje, una
noche alta, un horizonte de grandes e inquietantes montafas, para
vivir en los términos de un paisaje doméstico, tan amable y falso
como las supuestas proposiciones culturales que nos inquietaban.

Sin embargo, basta un paso adelante y ya estamos afuera, en
medio del calor, de un frio inclemente, junto a la presencia de ani-
males, plantas, situaciones que carecen de nombre para nosotros.
Donde sentimos el infinito terror que se desprende después de
comprobar que lo nuestro no ha pasado de ser un mondlogo de
“civilizados”, y que ahi —como lo demuestra entre otras cosas el
inevitable proceso politico— esta lo que constituye nuestro tinico



