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„Und wäre es nicht denkbar, fuhr Austerlitz fort, dass wir
auch in der Vergangenheit, in dem, was schon gewesen und
größtenteils ausgelöscht ist, Verabredungen haben und
dort Orte und Personen aufsuchen müssen, die, quasi
jenseits der Zeit, in einem Zusammenhang stehen mit uns?“

W.G. Sebald, Austerlitz
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Es gibt keine Leitungen, es gibt nur diese Kratzer über der
Kreuzung. Wer an der Haltestelle steht und kurz hinauf in
den Himmel schaut, sieht ein wirr zerschrammtes Blau.
Allein wer die Stromabnehmer der zufahrenden Busse im
Blick hat, kann die parallel verlaufenden Ritzen und Riefen
erkennen, die Scharten und Schrunden. Wenn der Abend
kommt, wird vieles deutlicher. Blenden die Autos ihre
Scheinwerfer auf, schimmern die Kratzer plötzlich blank in
der Dämmerung. Dann wird eine Ordnung erkennbar, dann
wird es leichter, den Schrammen zu folgen, weg vom
betriebsamen Platz, hinein in die Nacht.

Prähausner stieg in den O-Bus und setzte sich an einen
Platz am Fenster, der gerade frei geworden war. Das
Fahrzeug ruckte an, dann blieb es wieder stehen. Durch die
Hintertür, die sich noch einmal zischend öffnete,
drängelten etliche Mädchen in Franzis Alter herein. Ganz
in der Nähe des Redakteurs sammelten sie sich mit
Gekicher im Gang. Sie griffen nach den Halteschlaufen und
schwankten übertrieben stark hin und her, als der Bus
endgültig anfuhr. Parfumgeruch süßelte durch das
Fahrzeug. Prähausner, der noch immer Herthas hysterische
Stimme im Ohr hatte, fragte sich, ob eines der Mädchen
schon einmal im Piercing-Studio gewesen war.
„Nasenringe! Sie hat sich nicht die Ohrläppchen
durchstechen lassen, sondern die Nasenflügel. Beide!“
Herthas Stimme war aus Prähausners Telefon geschrillt, als
er auf dem Weg zur Bushaltestelle gewesen war. Die teuren



Ringe, die er seiner Tochter zum letzten Geburtstag
geschenkt hatte, silberten nun also nicht an ihren Ohren,
sondern mitten in ihrem Gesicht. Er verspürte Verständnis
für Hertha, das erste Mal seit Langem – trotz ihrer
Überzeugung, ihn, ihn ganz allein als den Schuldigen für
die Zerstörung der Stupsnase ausgemacht zu haben.

Mit einem Seufzer blickte der Journalist aus dem
Fenster. Der Bus hielt eben auf dem Bahnhofsplatz, wo erst
am Vortag zwei riesige Zelte zur Erstversorgung aufgebaut
worden waren. Zweihundert, dreihundert vornehmlich
junge Leute standen wartend davor. Viele von ihnen hatten
Flip-Flops an den Füßen und trugen Tüten oder Täschchen
in der Hand; sie sahen aus, als hätten sie sich nach
Büroschluss spontan dazu entschieden, das ungewöhnlich
warme, ja heiße Septemberwetter für einen Ausflug zu
nutzen. Nein, hier wollte niemand in die Berge oder an die
Seen, hier wollten alle nach Westen, nach Deutschland,
doch die Grenze war für Flüchtlinge geschlossen, keine
Züge fuhren mehr, keine Busse, und unten in der
Tiefgarage des Bahnhofs hockten zweitausend Menschen
auf Feldbetten, Isomatten, Decken oder auch nur auf dem
nackten Betonboden und warteten, warteten vergeblich
darauf, dass sie weiterkonnten, während mit jedem
Sonderzug aus Wien ein paar hundert nachrückten.

Ein Transporter des Roten Kreuzes, der mitten auf der
Straße hielt, blockierte die Weiterfahrt des Busses. Zwei
Männer in warnroten Uniformen stiegen aus. Sie öffneten
die Ladetüren, klappten eine Rampe auf den Asphalt und
bugsierten mehrere Wägelchen voller großer Kartons ins
Freie. Eine der Schachteln stürzte zu Boden. Fächerförmig
platzten unzählige weiße Plastiklöffel auf die Straße.
Zweitausend Menschen! Ein Artikel über die
Einsatzzentralen der Hilfsorganisationen war gewiss keine
schlechte Idee, ein Artikel über jene Frauen und Männer,



die mit ihrer Logistik dafür sorgten, dass die Flüchtlinge
satt wurden und nicht auf den Gehsteigen schlafen
mussten.

Prähausner schaute wieder auf die Mädchen, die
allesamt ihre blau spiegelnden Smartphones
hervorgezogen hatten. Vergeblich versuchte er, einen Blick
auf eine der digitalen Pfützen zu werfen in der irrigen
Hoffnung, dort die kürzlich online gegangene App der
Neuesten Grätzelnachrichten zu sehen, den „regionalen
Mehrwert“, wie Hubert die passgenaue Werbung genannt
hatte, inklusive. Zum Beispiel jetzt, im Herbst, einen Artikel
über die wohltuende Kraft des warmen Wassers. Öffnete
jemand den Beitrag, poppte unaufdringlich
Thermenwerbung auf. Was Wellness-Anwendungen betraf,
war die Grenze nicht geschlossen, man konnte für ein paar
Saunagänge hinüber nach Deutschland fahren, aber wer
wollte bei diesen Temperaturen schon zusätzlich
schwitzen?

Ein paar Passanten eilten herbei und bückten sich nach
den Löffeln. Binnen weniger Minuten lagen sie wieder in
der Schachtel. Die warnroten Männer stiegen in ihren
Transporter, wendeten und fuhren davon. Summend setzte
sich der O-Bus in Bewegung.

Der Redakteur stieg zwei Stationen früher aus dem Bus als
sonst. Er umrundete eine flussnahe Kreuzung, nein, das
war keine Kreuzung mehr, sondern ein riesiger
Kreisverkehr mit einem Berg aus Blumen und trocken
werdenden Schilfgräsern mittendrin, und er erinnerte sich
an den Chef des Gartenamts, den er vor ein paar Jahren auf
den Roten Klappstuhl gesetzt und fotografiert hatte. Ein
Beitrag über das Gartenamt! Wirklich ruhige Zeiten waren
das damals gewesen, derart ruhige Zeiten, dass er fast
schon verzweifelt nach griffigen Storys gesucht hatte. Und



nun gab es nur noch ein einziges Thema, nun war das
Interview mit dem Polizeisprecher bereits im Druck, und
morgen landeten die neuen Gratiszeitungen in den
Briefkästen, auch die App wurde gerade neu befüllt, aber
wie war das eigentlich mit Huberts passgenauer Werbung?
Hatte das Rote Kreuz, hatten die Diakonie oder der
Samariterbund Inserate geschaltet, in denen um Spenden
gebeten wurde? Alleine die Hilfsorganisation ohne Namen,
die auf den Bahnsteigen belegte Brote und heißen Tee
verteilte, hatte um eine Anzeige gebeten – um eine
unbezahlte natürlich. Dass sich das Werbegeschäft so flau
entwickelte, war eigentlich kein Wunder: Wer inserierte
schon auf einer App namens Grätzel-News? Hubert hatte
diesen unmöglichen Namen durchgesetzt, Hubert, der nach
beinahe eineinhalb Jahrzehnten in Deutschland plötzlich
bei mir in der Redaktion steht, mit einem Gesicht, das mich
tief erschreckt, weil es rund um die Augen regelrecht
zerknittert ist, zerknittert wie Papier, das jemand voller
Wut zerknüllt und nachher wieder glattzustreichen
versucht hat, und ich klopfe ihm auf die Schulter und sage,
dass er sich überhaupt nicht verändert hat, dass er immer
noch so dauerwellenblond ist wie früher, obwohl sich längst
Reif in seine Mähne geschlichen hat. Ich überspiele meine
Befangenheit und gehe mit ihm auf einen Kaffee, und über
einer Mehlspeise und einem Verlängerten beginnt er mir
von seiner App zu erzählen, so lange zu erzählen, bis ich
das Gefühl habe, dass es ohne nicht mehr geht, nein, bis
ich bereit bin, mich „auf die Zukunft einzulassen“, wie er
das ausdrückt, während er die Tassen beiseiteschiebt und
seinen Laptop aufklappt, um mir die Vorteile seiner Tools
zu demonstrieren. Aber eigentlich weiß ich vom ersten
Moment an, dass es nicht die Zukunft ist, auf die ich mich
einlasse, sondern die Vergangenheit.



Und nun war Huberts Werk endlich online, nun hingen die
Neuesten Grätzelnachrichten auf Gedeih und Verderb an
einer teuren App, die nur fünf oder sechs Mal am Tag
heruntergeladen wurde. Hatte er, Ingo Prähausner, sich
wirklich für die Zukunft entschieden, oder war er dabei,
seine Zeitung zu ruinieren?

Der Journalist bog in den angenehm kühlen Uferpark ein.
Er knisterte durch herabgefallenes Platanenlaub in
Richtung Fluss. Ein Kind von drei oder vier Jahren wühlte
in den modrig riechenden Blättern; es füllte den Eimer, den
seine Mutter hinter ihm hertrug, mit Kastanien, mit Augen,
die nassbraun zu Prähausner heraufglotzten, als er nahe an
den beiden vorüberging und einen Blick in den Kübel tat.

„Gell, Mama, die Tiere freuen sich. Wenn es kalt ist.“ Der
kleine Bub hatte rote Wangen, ob vor Eifer oder wegen
seines viel zu dicken Mützchens, ließ sich nicht sagen.
Unentwegt bückte er sich, und selten war seine Mühe
vergebens.

„Ja, Leopold, wenn es kalt wird, gehen wir in den Wald
und bringen sie den Tieren“, sagte die junge Mutter
gelangweilt. Sie mochte Mitte dreißig sein und hatte große
grüne Augen, mit denen sie Prähausner, der halb schon
vorbei war, voll trägen Interesses musterte, alleinerziehend
und einsam, überfordert mit ihrer Arbeit und ihrem Buben,
der eben heftig auf die Stachelschale einer Kastanie trat,
um die Frucht herauszulösen; oder frustriert von der
Ereignislosigkeit einer Ehe in einer der nahen Villen. „Es
macht mich wahnsinnig, dass du dir dauernd vorstellst, wie
etwas sein könnte. Du lebst doch bloß im Konjunktiv“,
hörte Prähausner Hertha so deutlich sagen, als stünde sie
direkt neben ihm.

Er nickte der jungen Mutter zu. Sie lupfte ihre
Mundwinkel zu einem Lächeln, dann fing der
Kastaniensammler zu plärren an und Prähausner machte,



dass er davonkam. Was stand schon dagegen, sich die
Dinge einfach nur auszumalen? Sich zum Beispiel
vorzustellen, den Buben in der Minigolfanlage, die in einem
verwunschenen Winkel des Parks vor sich hindämmert, mit
Ball und Schläger zu versorgen und mit seiner Mutter im
Gebüsch zu verschwinden. Aufgehäuftes Laub umknistert
ihre Schenkel, als sie sich auf die Erde setzt; die rote
Flamme der Erregung im Gesicht, wühlt sie sich in die
Blätter, begierig, ihren Buben einmal für zehn Minuten zu
vergessen, begierig, sich von mir, einem vollkommen
Fremden, mit glührotem Laub überhäufen zu lassen,
aufgezehrt zu werden von der Hitze des Augenblicks.

Was stand dagegen, sich auch andere Sachen lediglich
vorzustellen, Mord und Totschlag zum Beispiel, Kriege und
Genozide oder ganze Völkerschaften, die auf der Flucht
waren? Nur wer nicht genug Phantasie, genug
Anschauungskraft und Einfühlungsvermögen besaß, war in
der Lage, einen Krieg vom Zaun zu brechen, einen Krieg,
der hunderttausende von Menschen nach Norden getrieben
hatte. Zweitausend von ihnen waren nun am Bahnhof, hier
in Prähausners Stadt, und es wurden täglich mehr.
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Zum vierten Mal hintereinander Mozzarella und Weißbrot.
Eigentlich war es an der Zeit, auch einmal etwas anderes
einzukaufen, ein Roggensemmerl und Schinken zum
Beispiel, und dazu vielleicht Tomaten für einen Salat. Aber
Prähausner stand schon zu weit vorne in der Schlange,
seine Einkäufe fiepten gerade über den Scanner der Kassa.

Er zahlte und verließ mit den Lebensmitteln in der Hand
den Laden. Eben sank die Sonne hinter die Wohnblocks der
nahen Siedlung. Eine scharfe Schattenklinge zerschnitt die
Zufahrtsstraße, die am Supermarkt vorbeiführte, in zwei
beleuchtete Hälften. Die Spitze des dunklen Messers stach
in etwas Grellrotes, das vor jenem Altglascontainer lag, in
dem er stets seine Flaschen und Marmeladengläser
entsorgte – in etwas Grellrotes, wohl in ein Tuch, das neben
einer grauen Decke zu Boden gefallen war. Wer nur war in
Zeiten wie diesen so nachlässig, eine Decke wegzuwerfen?
Seit zwei Wochen durchkramte jeder, der etwas auf sich
hielt, seinen Keller, seinen Speicher nach alten
Schlafsäcken, Camping- oder Yogamatten, nach
Federbetten.

So eine Decke wie sie da drüben lag, sagte sich
Prähausner, war gerade gefragt, also würde es gut sein, sie
mit in die Wohnung zu nehmen, zu waschen und zu einer
Sammelstelle oder gleich zum Bahnhof zu bringen. Kalt
blähte sich der Mozzarellabeutel in seiner Hand. Ein
leichter Schauder schlich sich über den Rücken des
Redakteurs. Nein, dort drüben waren nicht nur eine Decke
und ein Tuch, dort war auch noch etwas anderes, etwas



unangenehm anderes, etwas, das nicht zwischen diese
Wohnblocks passt, zwischen die sauber sanierten Fassaden,
die respektvoll Abstand voneinander halten; zwischen die
weißen Stämme der Buchen und zwischen die Hecken, die
akkurat um die Grundstücksgrenzen ecken. Dort ist etwas,
an dem es sich schnell und leicht vorbeigehen lässt; ich
kann binnen Minuten Brot und Mozzarella hinter meiner
Wohnungstüre in Sicherheit bringen und mir mit einem
kühlen Bier in der Hand einen ruhigen Abend gönnen, kann
die Füße, die von der Schreibtischfron schon seit Stunden
drücken, erleichtert hochlegen und versuchen, nicht daran
zu denken, dass dieses Etwas vielleicht irgendwann in der
Nacht ans Flussufer kriecht oder in den Park, ich kann mir
sagen, dass es nicht von betrunkenen Jugendlichen
belästigt, dass es nicht in ein Auto mit getönten Scheiben
gezerrt wird, sondern seinen Weg in die Bahnhofsgarage
oder in eine andere Notschlafstelle finden wird.

Ich rucke ein paar Schritte in Richtung Decke und Tuch,
dann hält es mich wieder an. Mitten auf der Zufahrtsstraße
vereinsame ich in Erinnerungen. Ein Gedanke nach dem
anderen zögert durch mein Hirn, ohne dass er zu einer
Entscheidung wird.

„Das … ich glaube, das war noch nicht da, als ich zum
Einkaufen gegangen bin“, tönte es plötzlich vom
Supermarkteingang her. Dort stand Frau Hirscher, die
grauduttige Nachbarin aus dem dritten Stock, über ihren
Einkaufskorb gebeugt, und Prähausner machte plötzlich
die nötigen Schritte in Richtung Decke. Unter ihrem Saum
drängte dunkel eine Haarsträhne hervor.

Der Journalist ließ seinen Rucksack vom Rücken
rutschen, stellte ihn auf den Asphalt und legte Brot und
Mozzarella darauf. Das Haar tentakelte wild auf die Straße,
als er die Decke ein wenig lüftete, und dann durchsäuert



ein Geruch nach zu lange getragener Kleidung die Luft, ein
Straßengeruch, der gleichzeitig etwas eigenartig Intimes
hat, etwas, was mich dazu verführt, noch einmal indiskret
zu schnuppern. Es riecht nach Nächten im Freien, Nächten
in irgendwelchen zugigen, feuchten Ecken, nach Angst und
nach Anstrengung. Es riecht nach Erlebnissen, die als
Schweiß über Brust und Rücken geronnen sind, die sich in
den Achselhöhlen, den Kniekehlen, dem Schritt gesammelt
haben und dort sauer geworden sind. Zwei, drei Tage ohne
Kleiderwechsel, ohne Waschen, wie damals in der
Fabrikhalle, im Wald, und man gehört nicht mehr in die
Welt der Deos, der Seifen, Duschgels und Parfums. Nicht
mit dem Zusammenbruch der öffentlichen Verwaltung,
nicht mit der Zerstörung der Elektrizitätsversorgung wird
einst der Untergang der menschlichen Zivilisation
beginnen, sondern mit den fehlenden Düften, den
fehlenden Höflichkeiten für die Nasen der anderen. Wir
werden uns gegenseitig ansäuern, anstinken werden wir
uns, und das so lange, bis wir einander nicht mehr
ertragen.

Prähausner zog die Decke weg. Die Frau hatte sich auf dem
Bauch ausgestreckt. Ihre Beine waren nackt, weil sie nur
eine Art von langer Bluse trug, weiß und mit fremdländisch
aussehenden rosa Rüschen geschmückt. Der hintere linke
Oberschenkel war blauviolett verschwollen. Direkt daneben
verrenkte sich eine Jeans.

Der Redakteur blickte in bittender Hilflosigkeit zu Frau
Hirscher hinüber. Sie stellte ihren Korb, aus dem zwei
Lauchstangen ragten, ab, machte aber keine Anstalten,
dem Journalisten zu Hilfe zu kommen.

Der Rücken der Fremden hob und senkte sich
gleichmäßig. Die Arme lagen nicht neben dem Körper,
sondern waren unter die Brust gewinkelt, wohl um das



Gesicht, von dem wegen des Quellhaars nichts zu sehen
war, in die Hände betten zu können.

Endlich nahm Frau Hirscher ihren Korb auf und trippelte
herüber. „Eine Zigeunerin wahrscheinlich“, sagte sie
missbilligend, als sie sich über die Schlafende beugte.
„Fehlt Ihnen was? He, Sie! Tun Sie nicht so, als wären Sie
taub!“ Die Lauchstangen im Korb standen wie zwei grüne
Ausrufezeichen hinter ihrem letzten Satz, zwei
Ausrufezeichen, die in Bewegung gerieten, als die
Nachbarin den Korb nach hinten schwingen ließ, um ihn
dann mit seiner Kante leicht gegen die Schulter der
Schlafenden stoßen zu lassen und sofort schnellt die
Fremde hoch, aus ihrem Augendunkel wirren Blicke, die
mich nicht erfassen; auf ihren Wangen schmieren
Wimperntusche und abgeriebener Kajal, durchzogen von
Tränenbahnen, die längst trocken geworden sind. Ihr
Körper schwankt leicht nach, wie der Zeiger einer
Küchenwaage, die gerade belastet worden ist, belastet mit
Angst, mit Überforderung, und jetzt öffnet die Frau den
Mund, aber sie sagt nichts, sie knurrt nur, es ist ein
Knurren, das mich einen Schritt zurückdrängt, weg von der
schmutzigen Süße ihres Geruchs ins Abständige, in eine
Distanz, die Besorgnis zulässt, Freundlichkeit, Zuwendung,
alles, was in einer solchen Situation gefragt ist.

„Alles in Ordnung?“ Prähausner, der in die Knie gegangen
war, lächelte ihr zu. Weil er keine Reaktion erhielt,
versuchte er es erneut. „Geht es Ihnen gut?“

„Wird schon gehen“, ließ sich Frau Hirscher hören. „Die
Zigeunerinnen sind oft geschminkt, ist Ihnen das schon
einmal aufgefallen? Das ist gut fürs Betteln. Dann geben
die Männer mehr.“

Das Augenweiß der Fremden schreckte hell in ihrem
Gesicht, als sie an sich hinunterschaute. Rasch zog sie sich



die Decke über ihre Beine, ihren Schoß, dann hastete ihr
Blick suchend über den Asphalt, offenbar vergebens, denn
sie drehte Kopf und Oberkörper rasch nach hinten und ließ
ihre Linke über den Boden vor dem Glascontainer fahren.

„Nicht!“, rief der Redakteur, der Franzi in früheren
Jahren öfters daran hatte hindern müssen, mit den
glitzernden Scherben, die dort immer auf der Erde lagen,
zu spielen.

Die Fremde ließ ein aufgeregtes Brummen hören, dann
drehte sie sich wieder Prähausner zu. Ihr Zeigefinger stach
mehrmals in seine Richtung, bevor sie die Arme am Kopf
vorbei nach hinten zog. Ihre Hände buckelten ihr etwas auf
den Rücken, eine Last aus Luft, die der Journalist deutlich
vor sich sehen konnte, als sie sich gleich darauf mit
Daumen und Zeigefinger schmale Riemen auf die Schultern
zeichnete – alles ging so rasch und gleichzeitig so präzise
vor sich, dass Prähausner ins Staunen geriet. Als ihre Hand
wieder in seine Richtung schnellte und sie ihn fragend
ansah, glaubte er verstanden zu haben.

„Nein, ich habe Ihr Gepäck nicht gesehen!“ Mit einem
deutlichen Kopfschütteln bemühte er sich darum, ihre
Rucksackpantomime zu wiederholen, und da weicht aus
ihren eben noch so lebhaft sprechenden Händen alle
Bewegung, sie sinken in ihren Schoß, wo sie schweigend
liegenbleiben. Es ist das lauteste Verstummen, das ich je
gehört habe, es ist eine vollkommene Stille um sie, der ich
mich nicht entziehen kann. Wie kümmerlich dagegen doch
mein Körper spricht, ich murmle vor mich hin, wenn meine
Hände Gesten formen, ich grummle etwas
Unverständliches mit Kopf und Körper, und mein Gesicht
bringt ein lalliges Ja hervor oder lispelt ein Nein. Wenn ich
verstumme, merkt das niemand, Hertha hat es nicht
gemerkt und Franzi merkt es meistens nicht, weil ich rede
und rede, ohne etwas zu sagen.



„Oje! Jemand muss sie bestohlen haben.“ Frau Hirschers
Stimme hörte sich das erste Mal mitfühlend an. „Vielleicht
ihr Mann. Er hat sie wahrscheinlich getreten. Haben Sie
den Bluterguss gesehen?“

„Ja. Aber möglicherweise ist sie auch nur auf einen
Randstein gefallen.“ Prähausner bemühte sich um einen
nüchternen Ton. Was war nun zu tun? Sollte er die Polizei
benachrichtigen, das Rote Kreuz oder die Diakonie?

Die junge Frau saß jetzt mit hängendem Kopf am Boden,
ihr Haar filzte schwarz vor ihrem Gesicht. Die vollkommen
überlasteten karitativen Organisationen würden gerade gar
keine Freude mit einem Anruf haben.

Frau Hirscher beugte sich vor und tippte der Fremden
auf die Schulter, bis diese fragend aufschaute. „Ziehen Sie
sich erst mal an! Anziehen!“, rief die Nachbarin des
Redakteurs bestimmend laut. Sie brauchte nur auf die
Jeans zu deuten, damit die junge Frau begriff. Langsam
stand sie auf und zog dabei die Decke zwischen sich und
den Journalisten. Er nahm ihr den muffig riechenden Stoff
aus der Hand, dann spannte er ihn als Vorhang vor die
Szene. Zwei weiß bekittelte Verkäuferinnen lehnten jetzt in
der Eingangstüre des Supermarkts, sie ziehen eine Gardine
aus Zigarettenqualm vor ihre Gesichter, eine Gardine,
hinter der sie sich mit glotziger Selbstverständlichkeit
verbergen können, mit Augen, die alles gierig inhalieren.
Sie sind süchtig nach solchen Sensationen, sie werden
nervös, wenn sie für ein, zwei Stunden nicht vor die Türe
können, genauso süchtig nach Aufregung sind sie wie ihre
Kundinnen und Kunden aus der Siedlung, die nichts lieber
tun, als in der Redaktion der Grätzelnachrichten anzurufen,
wenn sie irgendwo einen umgekippten Mülleimer oder eine
angekratzte Zaunlatte entdeckt haben, „Missstände“, sagen
sie dann, „berichten Sie über diese Missstände, diese
unhaltbaren Zustände, das ist Ihre Aufgabe, Herr



Prähausner. Wenn Sie es nicht tun, dann lese ich Ihr Blatt
nicht mehr!“

Es dauerte nicht lange, bis die Fremde in Hosen vor dem
Journalisten und Frau Hirscher stand, in Hosen, aber wo
waren ihre Schuhe? Sogleich nahm sie die Decke wieder
aus Prähausners Hand. Wohlgefallen fältelte sich rund um
Frau Hirschers Mund, als sie sie sorgfältig zusammenlegte.
„Gut erzogen, das Mädchen! Und jetzt bedankt es sich
sogar!“ Die junge Frau hielt die Decke in der linken Hand,
die rechte legte sie sich auf die Herzgegend und verneigte
sich leicht vor ihren Helfern, bevor sie das Tuch vom Boden
aufhob. Die Bewegungen glucksten durch ihre Glieder,
flossen für einen Augenblick als Dankbarkeit durch ihr
Gesicht. Dann zeigte sie auf sich selbst, um gleich darauf
die freie Hand auf ihren Bauch zu pressen.

„Hat sie Hunger?“, fragte der Journalist.
„Aber nein! Hören Sie denn nicht ihr drängendes

Brummen? Sehen Sie nicht, wie sie ihr Gesicht verzieht?“,
korrigierte Frau Hirscher. „Ihre Hand liegt nicht auf ihrem
Magen, sondern weiter unten. Sie muss dringend auf die
Toilette. Sehr anständig! Es fällt ihr nicht ein, einfach
hinter den nächsten Busch zu machen!“ Prähausners
Nachbarin presste sich nun ihrerseits eine Hand auf den
Unterleib und deutete dann in Richtung Siedlung.
„Toilette!“, sagte sie langsam und deutlich. „Kommen Sie
mit! Ich wohne dort.“

Die junge Frau schien zu verstehen. Nickend zeigte sie
auf die nahen Wohnblocks.

Frau Hirscher nahm ihren Einkaufskorb wieder auf. „Sie
braucht etwas zum Anziehen. Einen Pullover und Schuhe.
Vielleicht passen ihr ja Sachen von Ihrer Tochter?“



„Ja, da wird sich schon etwas finden“, antwortete er.
Franzis Kleiderschrank war übervoll. Auch an Schuhen
wird es nicht fehlen. Schon seit Monaten stehen zwei Paar
Sneakers, von denen sie sich nicht und nicht zu trennen
vermag, in ihrem Zimmer. Sie läuft ständig mit zu kleinen
Schuhen herum, weil sie sich unter keinen Umständen die
schrecklichen fünf bis sechs Millimeter, um die ihre Füße
pro Halbjahr wachsen, eingestehen will. Traumatische
Erfahrung: Der Verkäufer im Schuhladen, der ihr Sandalen
in Größe 39 bringt, Größe 39 mit dreizehn Jahren!
Tagelanges tiefes Entsetzen über die Vorstellung, die Füße
könnten nicht mit dem Wachsen aufhören und
Spezialanfertigungen nötig machen, Größe 45 mit
fünfzehn, Größe 52 mit siebzehn Jahren; der Ausschluss
aus der Gemeinschaft der Teenager ist dann nur noch mit
einer Operation, die allein ein teurer japanischer Spezialist
für Lilienfüße durchführen kann, rückgängig zu machen.

„Gut. Gehen wir. Vergessen Sie Ihren Rucksack und Ihren
Käse nicht, Herr Prähausner!“

Die Blicke der Fremden glitten schnell zwischen Frau
Hirscher und dem Redakteur hin und her, bevor sie von
seiner Nachbarin an der Hand genommen und in Richtung
Siedlung gezogen wurde.
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Franzi: Hi Pap.
Prähausner: Hallo Franzi. Na, wie geht’s deinem Näschen?
Franzi: Brennt ein bisschen. Aber das halt ich schon aus.

Mam geht’s schlechter als mir. Sie hat kein Wort mit mir
geredet, seit sie nach Hause gekommen ist.

Prähausner: Tja, du weißt ja, dass bei ihr immer alles
genau an der richtigen Stelle sein muss. Sogar der
Schmuck.

Franzi: Ich kann selbst entscheiden, ob ich mir Löcher in
die Nase zwicken lasse oder nicht. Ich bin alt genug
dafür.

Prähausner: Wegen ein paar Nasenringen geht die Welt
nicht unter – außer für deine Mutter natürlich. Franzi, ich
stehe gerade vor deinem Kleiderkasten, weil ich für
jemanden einen Pullover brauche.

Franzi: Einen Pullover? Für wen?
Prähausner: Für eine Frau. Sie hat nichts zum Anziehen.

Sie ist vor unserem Supermarkt gelegen. Sie spricht kein
Wort und hat kein Gepäck. Vielleicht kommt sie ja vom
Bahnhof. Frau Hirscher hat sie zum Pinkeln mit in ihre
Wohnung genommen. Wir haben überlegt, ob wir sie
nicht für heute Nacht in deinem Zimmer …

Franzi: Wow, das ist lässig von dir, Paps! Klar kann sie in
meinem Zimmer schlafen. Sie soll sich einen Pullover
aussuchen. Was hat sie für eine Figur? Passen ihr meine
Pullover überhaupt?

Prähausner: Die größten vielleicht.



Franzi: Dann nimm den roten Wollpulli. Der ist schön weich
und dehnt sich gut.

Prähausner: Frau Hirscher kocht gerade Gulasch für die
Frau. Gehört in ein Gulasch eigentlich Schweinefleisch?
Vielleicht ist sie ja Muslimin.

Franzi: Sie wird dir schon klarmachen, ob sie Fleisch isst
oder nicht. Was machst du morgen mit ihr? Nimmst du
sie mit in die Redaktion?

Prähausner: Da habe ich noch nicht darüber nachgedacht.
Bestimmt geht es ihr morgen wieder besser. Vielleicht
geht sie zurück zum Bahnhof.

Franzi: Glaube ich nicht. Die sind tagelang an
irgendwelchen Gleisen entlanggewandert. Die müssen
sich erst mal ausruhen. Vielleicht ist bei der Überfahrt
ihr Kind aus dem Schlauchboot gefallen und ertrunken,
und deswegen hat es ihr die Sprache verschlagen. Weißt
du was, ich komme morgen Abend zu dir und bringe ihr
Sachen von Mama.

Prähausner: Untersteh dich! Du bist unter der Woche bei
deiner Mutter, so ist es ausgemacht.

Franzi: Beruhig dich, Paps! Ich bin fast erwachsen. Ich
kann selber sagen, wohin ich will. Das hat sogar der
Richter gesagt.

Prähausner: Schon. Aber wenn du einfach zu mir kommst,
dann wird deine Mutter …

Prähausner: Gar nichts wird sie! Ich nehme einfach das
Zeug, das Mama zu klein geworden ist. Seit sie mit dem
Günther zusammen ist, ringelt sich das Fett um ihre
Hüften. Aber mit dem Günther ist zum Glück eh aus.

Prähausner: Mit dem Günther ist es aus?
Franzi: Ja, seit vorgestern. Ich bin so was von froh, dass

Mama sich endlich entschieden hat. Kaum ist Günther da,
holt er schon die Yogamatte aus der Ecke. Er zündet



eines von diesen stinkenden Räucherstäbchen an, hockt
sich auf den Boden und sagt Namaste. Kann er nicht
einfach Hallo sagen?

Prähausner: Lassen wir das mit Günther. Die Frau braucht
auch Unterwäsche. Sie ist gerade bei Frau Hirscher im
Bad.

Franzi: Gib ihr eines von meinen Schlafleibchen, die sind
lang und weit. Hat sie einen dicken Hintern?

Prähausner: Nein. Aber ganz so schmal wie du ist sie auch
nicht.

Franzi: Dann gib ihr einen String-Tanga, die dehnen sich.
Es sind zwei oder drei in meiner Unterhosenlade. Mit
lauter Snoopys drauf. Hast du die Lade?

Prähausner: Einen String-Tanga? Also ich weiß nicht. Das
könnte sie als Anzüglichkeit auffassen.

Franzi: Mensch, was du immer alles denkst! Snoopy und
anzüglich, das ist echt lächerlich. Nimm den String, auf
dem Snoopy auf seiner Hütte schläft. Die Frau soll
merken, dass sie sich ausruhen darf.

Prähausner: Na gut. Hier ist Snoopy auf der Hütte. Ich
gebe die Sachen Frau Hirscher.

Franzi: Ich komme morgen Abend zu dir, und wenn sich
Mam auf den Kopf stellt!

Prähausner: Franzi, bitte …
Franzi: Keine Chance, Papsi! Bis morgen.

Prähausner stellte das aufgeschnittene Weißbrot, das in
einem Körbchen lag, auf den Esstisch im Wohnzimmer. Er
faltete Servietten neben die Teller, dann legte er das
Besteck darauf. Erwartungsvoll grummelte sein Magen
dem Gulasch entgegen. Wann hatte er eigentlich das letzte
Mal unverhofft Besuch bekommen? Es musste mehrere
Monate her sein. Froh, seiner weißkäsigen Diät wenigstens



für diesen Abend entkommen zu sein, beschloss er, den
Mozzarella im Gefrierfach seines Kühlschranks
verschwinden zu lassen. Kulinarische Erneuerung tat not,
allein schon seiner Tochter wegen. Am kommenden
Samstagvormittag werde ich um frisches Gemüse in den
Biomarkt fahren, ich werde gegen 11 Uhr den Nudeltopf
aufstellen und Zwiebeln, Karotten, Brokkoli für die Sauce
schneiden, ich werde mich kopfschüttelnd an all die Jahre
erinnern, in denen mein Kühlschrank nicht viel mehr
enthalten hat als mein Bier, meine Kaffeemilch und Franzis
weißes Joghurt; ich werde an die Wochenenden
zurückdenken, an denen meine Tochter stundenlang
joghurtlöffelnd vor ihrem Laptop gesessen ist, reinweißes
Joghurt und eine Serie aus dem tiefschwarzen Mittelalter,
wie passt das eigentlich zusammen; ich werde daran
denken, wie ich sie vergeblich mit Pizza, Curryreis,
Glasnudeln an den Esstisch zu locken versucht habe, wie
ich appetitlos alleine vor den Kartonboxen mit all den
Köstlichkeiten gehockt bin und mir der Geruch nach
Tomatenmark, Kokosmilch und Glutamat das Gefühl
gegeben hat, in irgendeiner zugigen Imbissbude zu sitzen,
und, trostlos transitorisch für den Rest meiner Tage, eine
Luft zu atmen, die vom Fett der unablässig zischenden
Fritteuse ranzig geworden ist.

Ich werde meine Tochter nicht zu Tisch bitten müssen,
sie wird um Punkt 12 Uhr mit gewaschenen Händen im
Wohnzimmer erscheinen und sich artig für die Pasta
bedanken, sie wird mit Messer und Gabel essen, statt ihren
Kopf mit der linken Hand vor dem freien Fall auf den Teller
zu bewahren und mit der rechten lustlos in den Nudeln
herumzustochern, und nach der Mahlzeit wird sie das
Geschirr in die Küche tragen, statt sofort wieder hinter
ihrem Laptop zu verschwinden.



Der Redakteur ging in die Küche und holte sich ein Bier
aus dem Kühlschrank. Erst als er die Flasche bereits
geöffnet hatte, kam ihm der Gedanke, dass es einer
Muslima möglicherweise missfallen könnte, wenn er sich,
wie so oft nach einem anstrengenden Tag, zwei oder drei
Flaschen gönnte. Aber nein, dies war seine Wohnung, dies
war ein Land, in dem nicht Haschisch, sondern Alkohol
dazu beitrug, Spannungen abzubauen, und überhaupt war
es an der Zeit, an einen Artikel zu denken, in dem es um
gegenseitigen Respekt ging und nicht um eine Toleranz, die
von den Neuankömmlingen vielleicht falsch verstanden
wurde.

Mit der Flasche in der Hand setzte er sich an den
gedeckten Tisch, dann stand er wieder auf, holte ein Glas
aus dem Geschirrkästchen über dem Herd und schenkte
sich sorgfältig ein.

Als das Schrillen der Türglocke seine Gäste ankündigte,
als Frau Hirscher und die junge Fremde ein paar Sekunden
später in der Wohnzimmertüre standen, hatte er es bereits
geleert, hatte er sich so weit entspannt, dass das
Erschrecken durch mich hindurchfährt, ohne dass es mein
Gesicht verstört; dass ich ruhig sitzen bleibe, obwohl alles
in mir aufspringt; dass ich einladend auf einen Sessel zeige,
während ich sie hinausdrängen möchte aus meinem
Wohnzimmer; dass ich wieder diesen Waldgeruch in der
Nase habe, den kaltfeuchten Geruch nach moderndem
Laub, nach Schimmel und sauer geschwitzten Kleidern. Für
eine Sekunde verschwarzt mir ihr offenes Haar den Blick,
ich schließe die Augen und öffne sie wieder, und jetzt ist
alles anders, jetzt duftet sie nach Badewasser, nach
Shampoo und Seife, jetzt schimmern ihre Augen groß und
dunkel in einem seltsam zart wirkenden Gesicht, seltsam
zart, weil ihre Nase sehr ausgeprägt ist, schmalrückig,
aber ausgeprägt, und die Lippen haben etwas Mulattisches,



mir fällt kein anderes Wort dafür ein, mulattisch, und nun
sehe ich es: Es ist der ungewöhnlich ausgeprägte
Amorbogen, der der Oberlippe etwas Geschürztes, etwas
Hochgezogenes gibt, eine winzig kleine Ähnlichkeit, nichts
sonst. Sie lächelt mir zu. Die Schneidezähne stehen
irritierend schief in ihrem Mund.

„Ein schönes Mädchen, nicht wahr? Was so ein
Badezimmer doch aus einer Frau machen kann!“, ließ sich
Frau Hirscher vernehmen, die den Gulaschtopf vor dem
Bauch trug. „Die Unterhose, die ihr Franzi geliehen hat, ist
seltsam. So winzig. Trägt Ihre Tochter nur solche
Unterhosen?“

Prähausner überhörte die fast schon besorgt
vorgebrachte Frage. Mulatte, hatte dieser Begriff
inzwischen nicht einen rassistischen Beiklang, war das
nicht ein Wort, das von Mulo, von Maultier, herkam? Er
atmete tief durch und deutete noch einmal einladend auf
den Sessel, der ihm gegenüberstand. Es brauchte aber
noch eine weitere Aufforderung von Frau Hirscher, bis die
Fremde sich setzte.

Zwei Minuten später dampfte das Gulasch in den Tellern.
Obwohl Prähausner seit dem Frühstück kaum etwas
gegessen hatte, vergaß er in Beobachtung der jungen Frau,
zuzugreifen. Mit Hunger in den Augen schaute sie kurz auf
die Speise, in der nicht nur Kartoffeln und reichlich Fleisch,
sondern auch Karotten und Petersilie schwammen, dann
nahm sie den Löffel.

„Mahlzeit. Lassen Sie sich’s schmecken!“, sagte Frau
Hirscher und schob der Fremden den Korb mit dem Brot
zu. Sie nahm ein Stück, dann führte sie ihren vollen Löffel
zum Mund, ganz ohne zu spritzen oder auch nur zu
tröpfeln. Was würde Hubert sagen, wenn er diese
Oberlippe sehen könnte, die Art, wie sie sich über dem



Löffel aufwirft? Seit er hier ist, hat er kein einziges Mal
über unsere gemeinsame Vergangenheit gesprochen, er
redet immer nur über technische Neuerungen, über die
Zukunft. Seine Stimme ist über die Jahre stickig geworden,
stickig und dumpf, sie kommt aus seinem Mund wie aus
einer drückend niedrigen Kammer. Nur wenn er über seine
Innovationen spricht, lüftet er vorher das innere Gelass,
und dann hört sich alles, was er sagt, frisch und
unverbraucht an. Er ist einer der ersten gewesen, die
damals auf das Internet gesetzt haben, er hat all die
Entwicklungen richtig vorhergesagt und behauptet auch
jetzt, über alles Kommende Bescheid zu wissen. Nur dass
die Zukunft heute eine andere ist als in den 1990er Jahren,
dass man kein Visionär mehr sein muss, um sich eine Welt
ohne gedruckte Zeitungen vorstellen zu können. Aber
Hubert tut so, als wüsste er Bescheid, muss so tun, um sich
selbst verheimlichen zu können, dass er nicht zurück nach
Österreich gegangen ist, um einem alten Freund mit einer
revolutionären App aus der Bredouille zu helfen; Hubert
hockt doch längst nicht mehr vor dem Computer, er hockt
nur noch tief in sich selber drinnen, und die Erinnerung an
bessere Zeiten schimmert bildschirmhaft vor seinem
inneren Auge. Damals dieses kantige, fast immer blond
verstoppelte Kinn, heute ziehen sich Backentaschen voller
Fett bis hinunter zum Hals, das kann selbst der modisch-
graue Vollbart nicht vertuschen – aber wer weiß, was er
über mich denkt, darüber, dass ich inzwischen fast
vollständig ohne Muskeln auskomme, dass ich ohne mein
Bier in einer Woche verhungert wäre und dass mein
Hinterkopf nicht mehr in einen Pferdeschwanz ausläuft,
sondern in eine Drachenschnur. Allein Huberts wegen ist es
mir aufgefallen, Huberts wegen, der vor Kurzem
angekündigt hat, doch nicht weiter nach Wien zu ziehen,
sondern in dieser „schnuckelig-schönen Touristenstadt“



bleiben zu wollen, um gemeinsam mit mir den
Zeitungsmarkt aufzumischen, warum gerade den
Zeitungsmarkt, hat er vielleicht doch eine Zukunft?

Erst die Paprikaschärfe des Gulaschs belebte Prähausner
wieder für die Gegenwart. Er blickte zu der Fremden
hinüber, die ihren Löffel ausgesprochen manierlich führte.
Ihr sattfeuchtes, nicht eben leises Schmatzen hingegen
wirkte irritierend, besonders auf Frau Hirscher, deren
Stirne sich in vorwurfsvoll-feine Falten legte. Die junge
Frau aß drei gestrichen volle Teller und ließ fünf Scheiben
Brot verschwinden; Prähausner spülte sich mit drei Bieren
frei von Erinnerung. Es war gut, nicht allein an diesem
Tisch zu sitzen, gut, jemandem beim Essen zuzusehen, und
es war schön, dass Frau Hirscher nach fast zehn Jahren
Nachbarschaft das erste Mal in seiner Wohnung war. Nicht
zuletzt tat das Gulasch gut, viel besser jedenfalls als der
Mozzarella, als dieser kühlschrankkalte, weißfleischige
Mozzarella, der eigentlich nur dann richtig schmeckte,
wenn es Sommer war.

Nachdem der Topf geleert war, machte sich wohlige
Entspannung im Wohnzimmer breit. Frau Hirscher lobte
den Appetit der jungen Frau, die sich zurückgelehnt hatte,
das selige Lächeln einer wahrhaft Satten im Gesicht.

Prähausner räusperte sich, es war ihm danach, so etwas
wie eine Konversation nach Tisch zu beginnen. Gab es
unter Schwerhörigen, unter Gehörlosen vielleicht ein
besonderes Zeichen für derartige Gelegenheiten, ein
visuelles Räuspern sozusagen? Während der Journalist
noch überlegte, kam von der jungen Frau ein langes
Gähnen, ein so hingebungsvoll lautes Gähnen, dass ihr
Frau Hirscher sofort mit dem Finger drohte: „Das ist keine
Art! Halten Sie sich wenigstens die Hand vor den Mund!“
Gleich demonstrierte Prähausners Nachbarin das richtige



Benehmen, ohne Reaktion von Seiten der Fremden
allerdings. Ihr Körper verstummte gerade, ihre Hände
liegen auf dem Tisch und machen kein Geräusch mehr. Das
Gesicht wird still, nur ihre Zungenspitze streicht noch für
einen Augenblick über die Oberlippe, über den Amorbogen.
Dann legt sie den Kopf etwas zurück, ihre Augen schließen
sich, und nun ist kein Laut mehr, es ist etwas Schalldichtes
um sie, um mich, ich stecke meinen Kopf in einen Kubus
mit schmutzigweißen Bordwänden, zerkratzt und
zerschunden von zahllosen Lasten. Einige Zurrgurte am
Boden, und in einer Ecke ein Haufen zerwühlter
Herrenmäntel, einige davon mit Krägen aus Kunststoffpelz.
Direkt neben mir steht Hubert, er öffnet den Mund, ohne
etwas zu sagen, er meint später, dass ich minutenlang in
den Lastwagen gestarrt habe, ohne mich zu rühren, dass
ich durch seine Fuchtelhand hindurchgesehen, dass ich
erst reagiert habe, als er heftig an meinem Pferdeschwanz
gezogen hat, und ich erinnere mich tatsächlich an eine Art
von Klingelschmerz in der Kopfhaut, an ein heftiges
haptisches Schrillen, das mich alarmiert herumfahren lässt,
ich erinnere mich, wie ich hineinlaufe in den Wald, ohne
auf Hubert zu hören, der hinter mir ist. Ich renne in immer
größer werdenden Kreisen um die Lastwägen herum durch
den schmutzig getretenen Schnee, da sind die Fichten rund
um die morastige Senke und da ist der Wind, der kalt den
Hang herunterzieht.

„Sie muss ins Bett.“ Frau Hirschers Stimme kam aus weiter
Ferne, aus dem weiß gestrichenen Technikerraum eines
Aufnahmestudios, vor dessen Mikrofonen sich Prähausner
sitzen sah, sitzen, ohne zu wissen, wie er es sagen, wie er
beginnen sollte.

Er merkte, dass ihm der Schweiß auf der Stirne stand.
Das pfefferscharfe Gulasch hatte seine Zunge in einen



brennenden Lappen verwandelt. Dieser Lappen schmerzte,
als er sagte: „Wäre es nicht besser, wenn die Frau doch
oben in Ihrer Garçonnière schlafen würde? Ich weiß nicht,
ob sie sich wirklich wohlfühlt, wenn sie hier ganz alleine
mit mir …“

„Das ist ihr durchaus zuzumuten“, bestimmte Frau
Hirscher. „Meine Wohnung ist klein und hier hat sie ein
eigenes Zimmer.“ Sie stand entschlossen auf. „Sie können
mich ja anrufen, wenn es Probleme geben sollte. Gute
Nacht!“


