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Meinen Verwandten dies- und jenseits der Grenze.
Im Gedenken an meine Großtante Fanny Artuso,

die sich 1919 in Pontafel/Pontebba in einen
süditalienischen Soldaten verliebt hat und

mit ihm nach Reggio di Calabria durchgebrannt ist.
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I.

Ich träume von weißen Papierhäusern hoch in der Luft, von
Häusern auf biegsamen Stäben, die sich bei Wind bewegen
wie Blumenstängel, Wände klappen auf und zu, Dächer
heben sich ab und flattern im Wind, aber nichts bricht,
nichts fällt herunter.

Nachdem der Orcolat meine Heimat zerstört hatte,
fürchtete ich mich vor Wörtern mit mehr als nur einem O.
Man darf den Orcolat nicht reizen, hat meine Nonna in
Venzone immer gesagt, ich aber habe den Orcolat gereizt,
mich mitschuldig gemacht an der Katastrophe.

Die schattige Rückwand des Nebengebäudes, darauf
Weberknecht-Kolonien.

Das Zucken der abgetrennten Glieder. Immer wieder
wollte ich es sehen. Und das Zittern und Wippen der
Spinnen, wenn ich etwas gegen die Wand warf. Manchmal
liefen sie in alle Richtungen auseinander.

Und ich sehe mich als Achtjährige neben einer
Metallwanne im Garten, den Blick auf der Oberfläche des
Wassers. Mein Wunsch, Frösche zu züchten. Hinterbeine
waren schon da. Hatte ich sie überfüttert mit den Fliegen
vom Klebeband, war ihnen zu warm geworden? Todesekel
und Angst.

Die Kaulquappen kamen reglos an die Oberfläche des
trüb gewordenen Wassers.

Graue Monster.



Der Orcolat sieht alles, hat meine Nonna in Venzone
immer gesagt, versündige dich nicht gegen die Natur.

Schmetterlinge habe ich keine getötet, obwohl ich von
einem Schaukasten träumte wie dem im Museum, wo sie in
Reihen aufgespießt sind hinter dem Glas, in Schönschrift
darunter die Namen der Falter. Ich wollte Schmetterlinge
fangen, Distelfalter, Tagpfauenauge, Schwalbenschwanz
und Zitronenfalter. Ich wollte sie mit giftigen Dämpfen
töten. Ein paar Tropfen Wundbenzin auf Watte in einem
geschlossenen Plastiksack. Nach dem Versuch mit einem
Tausendfüßler konnte ich nicht mehr weitermachen. Das
tote Insekt spazierte noch lange durch meine Träume.

Die deutschen Wörter hier in Villach erschrecken mich
nicht, auch wenn sie zwei O in sich haben wie das
Mundwasser vom Großonkel, der mich aufgenommen hat,
und wie das klebrige Pulver für das Frühstücksgetränk.
Und der Orcolat, der ist sowieso ein Friulaner, über die
Staatsgrenze kommt er niemals.

Erdbeben klingt hier so weich wie Erdbeere, fast fruchtig
und süß mit dem verschluckten R, das Wort macht mir
nicht Angst. Die deutsche Sprache weiß wenig davon, was
bei einem terremoto passiert.

Warum haben Sie das Wort gekreuzigt?, frage ich die
Deutschlehrerin, ich habe vom Garten erzählt, vom Garten
hinter dem Haus, in dem ich jetzt wohne, und ich habe ihn
schattenscheckig genannt. Im Heft kreuzen sich zwei rote
Kulistriche mitten in diesem Wort.

Einen Saft hätte ich mir verdient, sagt der Direktor und
schenkt auch der Lehrerin ein, sie hat mich gleich zu ihm
gebracht nach meiner Frage, die sie Provokation nennt,
aber ich fühle mich sicher, denn der Direktor hat Vorfahren
aus dem Kanaltal und er liebt die friulanischen Weine, das
hat er mir schon bei meiner Aufnahme Ende September
erzählt.



Nachsichtig soll die Lehrerin mit mir sein, sagt er, dieses
Wort kenne ich nicht. Der Gegensatz von vorsichtig?, frage
ich mich und nehme einen Schluck aus dem Glas. Nein. Mit
kurzsichtig und weitsichtig wird es auch nichts zu tun
haben, überlege ich weiter und spüle das Getränk von
Wange zu Wange, denn dieser Saft schmeckt wie
eingeschlafene Füße.

Erst als ich dreieinhalb Jahre alt war, erlaubte Mama,
dass die Oma aus Pontebba mit mir Deutsch zu sprechen
begann, erst als sie sicher war, ich wäre schon zu Hause in
der italienischen Sprache. Mama redete mit mir immer nur
Italienisch, unsere Staatssprache sollte meine
Muttersprache sein, damit komme man viel besser zurecht,
sagte sie, Mama, die es als Daitsche nicht immer leicht
gehabt hatte im italienischen Pontebba; Oma musste sich
fügen und sprach angeblich kein deutsches Wort mit mir.

Deutsche Sprache schwere Sprache, sagt der Direktor,
niemand dürfe erwarten, dass ich genau unterscheiden
könne zwischen all den Begriffen, zwischen ankreuzen und
kreuzigen und was es sonst noch so gibt. Ich schlucke den
Saft hinunter und muss husten, weil ich zu schnell mit dem
Sprechen beginne, be-kreuzigen, sage ich zwischen den
Hustern, ein Tropfen ist mir in die Luftröhre gerutscht, und
da ich nicht sicher bin, ob man mich trotzdem verstanden
hat, mache ich die bekannte Geste und murmle ganz leise
den Spruch. Das gefällt dem Direktor, aber die Lehrerin
sagt, sehen Sie, schon wieder eine Provokation, ein
Erdbebenopfer hätte ich mir anders vorgestellt. Warum sie
das Wort schattenscheckig angekreuzt habe, frage ich auf
dem Weg zurück in die Klasse, diesmal verwende ich extra
das richtige Wort, wie ich davor auch extra das falsche
benutzt habe, und ich weiß, ich stehe jetzt unter dem
Schutz der verordneten Nachsicht, was immer das auch
bedeutet. Die Lehrerin sagt, ein Wort wie schattenscheckig



passe einfach nicht in einen Schüleraufsatz, und außerdem
höre es sich gar nicht schön an, zwei sch hintereinander,
das klinge wie eine zischende Dampflok. Aber es kommt
doch aus der Sternenmühle, sage ich, meinem liebsten
Kinderbuch, das Schattenscheckige, Sonngebleichte, das
Mondgewobne und Sternbestickte, das Windzerrissene und
Laubgeflickte und so weiter, vor Aufregung bin ich nicht
mehr sicher, wie es weitergeht, obwohl ich den ganzen
Buchtext auswendig konnte. Dichter und Dichterinnen
dürfen das, sagt die Lehrerin, ihr Gesicht ist rot, und auch
am Hals sehe ich Flecken.

Nachbarn haben der Tante einen Sack gegeben, einen
gelben Plastiksack, auf dem Caritas draufsteht, Gewand für
mich, aber ich werde nichts davon anziehen, ich möchte
nicht, dass die Mädchen rundum ihre Kleider an mir
wiedererkennen, ihre Röcke, Pullover und Blusen. Die
Tante sagt, ich soll alles anprobieren und vorführen, zu
große Teile könne sie ändern, kürzen und enger machen,
schon hat sie den Sack ausgeleert, holt Stecknadeln und
Schneiderkreide, Tante, sage ich, eine Jeans hätte ich
vielleicht genommen, aber den Mausrock da will ich nicht,
ich mag die Rüschchenbluse nicht und auch nicht diesen
Pullover, ich hasse Pullover mit V-Ausschnitt. Die Tante
schlichtet alle Klamotten, der Tisch im Wohnzimmer sieht
aus wie ein Marktstand, einzeln hält sie dann jedes Stück in
die Luft und preist es mir an. Ein Blick in mein Gesicht,
dann legt sie es wieder zusammen. Dankbar sei sie
gewesen für solche Geschenke, sagt die Tante, damals, als
sie 1940 vom Kanaltal hierhergekommen sei, in Kärnten
habe man sie mit Kleidern versorgt, und ich wäre haklich,
aber alles Werben ist verlorene Mühe, ich werde nichts
davon tragen. Was machen wir jetzt damit, fragt die Tante
nach einer Weile. Der Onkel schlägt vor, das Gewand in die



Tauschzentrale zu bringen, so bekäme man etwas dafür, um
Himmels Willen, sagt die Tante, da gehen ja auch die
Nachbarn hin. Die Altkleidersammlung wäre die Lösung für
den Caritassack, meint die Tante, so käme das Gewand ins
Erdbebengebiet, und ich sage jetzt nichts von den Tonnen
an Altkleidern und Decken, die umsonst nach Friaul
gekommen sind, nein, nicht ganz umsonst, Papa sagt, es
würden Fleckerlteppiche daraus gemacht und Putzlappen,
über den Tarviser Markt kämen die Textilien dann wieder
zurück zu den Spendern.

Fünf vor elf sollen wir vorne beim Ausgang sein, aber ich
muss zurück zur alten Frau auf dem Ölbild, ich muss sie
noch einmal sehen, will allein sein mit ihr. Die Frau trägt
ein blau-lila Gewand, trägt einen Schal über dem Haar wie
einen Schleier, der hinunterreicht bis zu den Händen,
hinter ihr leuchtet ein sattes Türkis von der Leinwand. Ich
horche nach rechts und horche nach links, niemand ist
mehr da, nur unter meinen Füßen knarrt der Boden, als ich
mich hinknie und ein Kreuzzeichen mache, ich weiß nicht
warum. Was immer nur eine Bewegung des Armes war wie
beim Turnen, kommt jetzt aus einem Gefühl, aus einem
Beben im Innern, die blaue Frau, eine Madonna mit
sechzig, sie muss eine Heilige sein, auch wenn mein Nonno
immer gesagt hat, Gott und die Heiligen, das sind nur
Erfindungen der Kapitalisten.

Wir müssen zum Zug, ich laufe zum Ausgang der Galerie,
schon wieder zu spät, höre ich die Lehrerin sagen, aber um
mich ist ein Schutzmantel aus Blau-Lila-Türkis. Ich denke
an die Madonna in Pontebba, die keine Haut hat über dem
Herzen und eine Öffnung im Gewand an dieser Stelle, alle
sehen die Flammen. Oma kniet sich immer hin vor dieser
Marien-Figur mit dem Schleier über dem Haar, auf einmal
spüre ich jetzt ein Brennen tief in der Brust. Wer die blaue



Frau sei, das frage ich erst kurz vor Villach. Von der
Antwort hätten mir die fünf ersten Worte gereicht, eine
Dichterin aus dem Lavanttal, sagt die Lehrerin, aber was
die geschrieben habe, wäre nichts für junge Mädchen wie
mich. Ein bisschen verrückt sei die sicher gewesen, eine
Künstlerkrankheit. Die Lehrerin nennt einige Namen,
deutsche Dichter mit geistiger Umnachtung, ein paar von
ihnen hätten sich sogar das Leben genommen.
Umnachtung, ein so schönes Wort, aber es bedeutet sicher
nichts Gutes. Dichten ist ein gefährliches Handwerk, denke
ich, ein Weg in die Nacht, die einen schwarzen Kokon um
einen spinnt, aber vielleicht ist diese Dichter-
Umnachtungsgeschichte auch nur so eine erfundene wie
die von Oma, als sie gesagt hat, im Himmel sitze jemand
mit Nadel und Faden, der zu Mitternacht einen Tag an den
anderen nähe, sonst würde es weder Wochen geben noch
Jahre. Ich muss vorsichtig sein, will nicht mehr alles
glauben wie früher.

Heute sind Gäste da, Leute aus Knittelfeld, sie wollten Oma
besuchen, die zum Feiertag von Pontebba nach Villach
gekommen ist, zum Volksgeländemarsch, zu Ehren der
österreichischen Nation geht man hier wandern am 26.
Oktober, aber für eine Medaille mit Adlerkralle hat es
heuer nicht gereicht, die zweite Hälfte des Weges legte
Oma mit dem Onkel auf Gummireifen zurück.

Ich war zu faul, wollte lieber zu Hause bleiben mit der
Tante, das hat uns der Onkel übel genommen.

Ein bisschen aufmascherln sollte ich mich, hat die Tante
gesagt, und das bedeutete so viel wie blauer Rock und
weiße Bluse, also bin ich blauweiß hinuntergegangen zum
Gartentisch, zur Feier des Tages gibt es das gute Porzellan-
Service und Papier-Servietten mit Blümchen. Ich hasse
dieses Dabeisitzenmüssen, das Zuhörenmüssen, das



Mitessenmüssen, und noch mehr hasse ich das
Vorgestelltwerden, aaahhh, aus Venzone, ooohhh, ein
Erdbebenopfer, und immer kennt jemand irgendwen, der
unten war, um den armen Teufeln zu helfen, aber heute ist
alles noch schlimmer, diese Besucher sind Verwandte einer
verstorbenen Freundin von Oma, Bewohner der Kanaltaler-
Siedlung in Knittelfeld, alles klar!, Onkel Hans hat willige
Zuhörer für seinen Geschichtsunterricht, denke ich, es geht
wieder los mit Hitler und Mussolini und mit dem Verrat der
Italiener in beiden Kriegen, aber ein Knittelfelder ist da
anderer Meinung, der Onkel aber lässt keine andere
Meinung zu, er redet und redet und wird immer lauter.

Aber Hansi, sagt die Oma, jetzt red doch nit auf die
Weis’, der Onkel schnauft, die Tante rückt Tassen und
Teller zurecht, sie putzt Brösel vom Tischtuch, was hier im
Garten erlaubt, in der Wohnung aber strengstens verboten
ist, ich bemerke ihren ängstlichen Blick, ob der Onkel
gleich schreien wird?, aber der Onkel schreit nicht, mehr
als eine aufsteigende Röte ist nicht zu bemerken, von Oma
lässt er sich so etwas sagen, sie ist die ältere Schwester,
zwanzig Minuten vor ihm geboren.

Als drei Nachbarn dazukommen, gibt es einen
Gartensessel zu wenig, danke fürs Ablösen, denke ich mir
und stehe schnell auf, es ist meine Chance mich
davonzumachen, ohne jemanden zu verärgern, ich gehe
hinauf in mein Zimmer, ziehe Rock und Bluse aus, schlüpfe
in Jeans und T-Shirt und putze mit Beatles-Musik die
Stimme des Onkels aus meinen Ohren.

In Warmbad-Villach hat die Tante eine Auslage, Werbung
für ihren Damensalon in der Stadt, im Urlaub sitzt das Geld
locker, sagt sie, nicht wenige Kurgäste tragen
maßgeschneiderte Kleider. Obwohl die Tante die Deutschen
nicht so recht mag, weil die an Regentagen die Stadt



verstopfen, aber ihr Geld stinkt nicht, sagt die Tante, der
Kohlegeruch aus dem Ruhrgebiet verfliegt schnell.

Alle paar Wochen bekommt die Schaufensterpuppe in
Warmbad ein neues Gewand, ich helfe jetzt beim Aus- und
Anziehen, das gefällt mir, auch beim Dekorieren mache ich
mit. Mit der Tante ist es meist lustig, wenn der Onkel nicht
in der Nähe ist, gern besuche ich sie in ihrer Werkstatt im
Haus neben dem Parkhotel, ich mag das Durcheinander
von Stecknadeln und bunten Nähseiden dort, von
Stoffresten und Schnitten, ich mag die halb fertigen Kleider
auf der Schneiderpuppe, die keinen Kopf hat, die großen
Kurvenlineale, die Nähmaschinen.

Ganz anders die Wohnung, da gibt es nur rechte Winkel,
alles ist kariert, Hemden, Taschentücher und Tischdecken,
auch die Stoffauflagen der Gartensessel, sicher hat die
Onkel Hans ausgesucht. Der große Setzkasten im
Vorzimmer, Figuren in Reih und Glied, auch in den
Schränken ist alles geordnet, die Wäsche liegt in Stapeln
millimetergenau übereinander, meine Sachen legt die Tante
zusammen, dem Ordnungssinn des Onkels könnte ich
niemals genügen, regelmäßig öffnet er alle Türen für eine
Kontrolle. Ich möchte in die Werkstatt umziehen, aber das
ist nicht möglich.

Ich glaube, auch im Kopf des Onkels gibt es nur rechte
Winkel, entweder denkt er auf einer Linie oder neunzig
Grad um die Ecke, als ob es dazwischen nichts gäbe, als ob
alles andere nur Unordnung machte.

Ich wäre viel mehr eine Deutsche als eine Italienerin, sagt
der Onkel, weil ich im Bauch von Mama gewachsen sei, und
Mama hätte einen rein deutschen Körper. Papas Anteil,
eine wallische Kaulquappe, fiele da kaum ins Gewicht. Du
musst weghören, wenn er damit anfängt, sagte vor kurzem
die Tante, die dem Onkel nicht sehr oft widerspricht,



warum eigentlich?, weil sie den Frieden wahren wolle,
welchen Frieden?, fragte ich weiter, der Onkel steht doch
immer mitten im Kampf.

Wenn Mama mit ihm redet, bekommt sie rote Flecken am
Hals, und dann sagt Papa, reg dich nicht auf, sonst
wachsen dir Gallensteine. Die werden bei uns
Familienkrankheit genannt, meine Oma in Pontebba und
die Tante in Villach haben schon welche im Gläschen, als
Andenken an die Operation. Mit fünf Jahren habe ich Mama
ein helles Puder geschenkt für den Hals, damit sie keine
Gallensteine bekommt.

Nur wenn er mit mir angeben kann und Punkte sammeln,
ist das Daitsche weniger wichtig, dann sagt der Onkel, dass
er ein Erdbebenopfer aus Venzone beherberge. Immer
wieder kommen Leute ins Haus, die mit mir ihr
Stranditalienisch üben wollen für den Sommerurlaub in
Lignano oder Bibione, andiamo al mare.

Ich soll nett sein in Villach und folgsam, sagt Papa am
Telefon, ich soll mich anpassen, Papa, der ganz genau weiß,
dass ihn der Onkel nicht leiden kann, aber jetzt ist
Dankbarkeit wichtig. Es ist besser mit den Füßen
auszurutschen als mit dem Mund. Hier in Venzone gibt es
neue Hoffnung, sagt Papa, die Trümmer unseres Doms
Sant’Andrea Apostolo werden nummeriert und aufgelistet,
die Kirche später einmal neu aufgebaut. Immer noch
kommen viele Leute nach Friaul, Helfer, die Brauchbares
bringen und Unbrauchbares, aber leider auch Gaffer und
Katastrophentouristen, die nur herumstehen und
fotografieren.

Früher war das Kabinett auch der Funkraum des Onkels.
Seit ich darin wohne, schickt er seine Sprüche vom
Wohnzimmer aus in den Äther, drei Mal die Woche um
Punkt neun am Abend tauscht er sich mit dem Tierarzt aus,
den er immer Veterinärmediziner nennt, sobald er



jemandem von ihm erzählt, Ve-te-ri-när-me-di-zi-ner, jede
Silbe gedehnt, jede Silbe mit großem Gewicht, was ist
dagegen ein Tierarzt. Onkel Hans, der sonst nie ein
Fremdwort gebraucht, hat einen weitschichtigen
Verwandten, der jemand ist hier in Kärnten, ein Mann mit
Kontakten, auch die Hunde von Landesräten bekommen
Würmer und Augenentzündung.

Mit Doktor Erath geht Onkel Hans in die Berge, dort
werden Fotos gemacht von Felsen und Gipfelkreuzen, von
Steilhängen und Schneefeldern, schon ein ganzer Kasten
ist voll mit gerahmten Dias, einmal im Monat ist
Vorführabend. Ich weiß, dass die Tante diese Dia-Abende
hasst, aber sie sitzt zwei Stunden im Dunkeln und schaut
hin zur Leinwand, Bergrücken und Felswände gibt es zu
sehen, Rucksäcke, Karabiner und Seile, die Männer beim
Eintragen ins Gipfelbuch.

Beim Funken am Montag, Mittwoch und Freitag wird der
Fernseher abgeschaltet, um Punkt neun für genau zehn
Minuten, zehn Minuten geht es dann um markierte Wege
und Klettersteige, um Proviant und Wetterprognosen, hin
und wieder auch um die eingeschläferten Tiere des Tages,
ich gewöhne mich nicht daran, dass die Tötung mit einer
Spritze auf Deutsch an Wiegenlieder denken lässt und ans
Traummännlein.

Auf dem Küchentisch liegt ein Brief von Papa, ich reiße ihn
auf, der Brieföffner im Wohnzimmer ist zu weit weg. Im
Kuvert ist ein Foto, aber auch Lirescheine sind drin.
Endlich wieder Taschengeld. Auf dem Foto alte Frauen mit
Kopftüchern, sie stehen vor dem Apothekenzelt. Warum er
mir so etwas schickt. Hinten drauf Papas Handschrift,
kuliblau: Viele Krankheiten sind verschwunden, als hätte
das Erdbeben sie verjagt, aber den Fußpilz der Nonna hat


