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Denn was ist, ist niemals alles.
Christoph Ransmayr
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PRELUDE EINS

Im Rausch von Trommeln und Trompeten, von Zimbeln,
Geigen und Posaunen, von Klarinetten und Kalimba, zieht
eine Karawane von Menschen in das Bild. Sie kommt und

entschwindet und kommt wieder. Auf gebrochener

Leinwand gebrochene Menschen. Oder lachen manche,
sind auch gliickliche dabei? More Sweetly Play the Dance.

William Kentridges Apokalypse der Wiederkehr im Museum
der Moderne. Eine Gestalt taucht am rechten Bildrand auf,
sie ist in ein langes, weites Gewand gehullt, der Mann tanzt
in wilden Drehungen gegen den Strom, gegen die
Erwartung, tanzt und wirbelt uber die Bildflache und
verschwindet als Ahnung dessen, was bevorsteht. Die
Musik ist Ebbe und Flut und wilder Atem und die
Menschen kommen abermals in das Leben oder die Illusion
eines Lebens oder in den Tod, more sweetly play the dance,
sie gehen, tanzen, stolpern, werden geschlagen und
aufgerufen, gefuhrt und verfiihrt, kommen in Gruppen und
allein, tragen sich, ein Geschick, eine Schuld, eine Freude.
Dann verschwinden sie am rechten Bildrand. Ich warte
atemlos, hore die Stille, stehe nicht auf und gehe nicht
weg, denn schon kommen sie wieder von links in das Bild,

im Taumel der Musik, gefugig und mutig ziehen sie uber

die gestaffelte Leinwand. Dem Zug der Menschen geht
einer voran, immer gleichen langsamen Schritts. Auf ihn
warte ich. In seiner Linken halt er einen Stapel von Zetteln,
mit der Rechten wirft er den jeweils obersten in einer
formvollendeten Bewegung, wie in Zeitlupe, uber seine
Schulter. Langsam fortschreitend, wirft er unbeirrt in
schonem Bogen ein Blatt nach dem anderen hinter sich.
Die Blatter taumeln zu Boden und die Nachkommenden



gehen iiber sie hinweg, treten sie in den Staub, gehen
achtlos in die Zukunft.

Ich schaue dem Geschehen zu. Dann gehe ich in das Bild,
knie nieder, hebe einen Schwung von Blattern auf und gehe
damit fort, um vom Schicksal dieses einen einzigen
Menschen zu berichten, das darauf verzeichnet ist.

Ihn, diesen Einen, zu retten vor dem Vergessen.



KONIGGRATZ
I

Kalter Regen fallt auf die Felder nieder.
Sie stehen hoch und reif.
Die Ahren schwer vom Nass, biegsam bergab.
Regengetrankt die Erde.
Matschig die FuhrstralSen, lehmig die Hohlwege.
Nebelbahnen ziehen her und hin.
Grauer Himmel hockt auf den Hugelkuppen.
Saatkrahen fliegen uber die Dorfer.
Die Menschen versperren ihre Hauser.
Sie warten.
Unheil liegt in der Luft.

Wie schon ist das Land in der Sonne gewesen.

Sommerlich noch vor wenigen Tagen und friedlich vor
wenigen Wochen. Dem Reifen hingegeben. Die Kornfelder
wuchsen in ihr Gelb, der Hafer zitterte im leichten Wind,
die Wiesen standen gut fur fette Rinderweiden. Sanfte
Hugel einer Urlandschaft, von Gletschern geschliffen,
fruchtbar und wasserreich, in der Ebene zieht die Elbe
westwarts den fernen Hafen zu, dem Meer. Es war ein
Wispern und Rascheln, Summen und Zwitschern gewesen,
Kafer und Insekten, Schmetterlinge und Vogel nutzten die
Stunde. Die Sonne eines heilSen Juni kam fruh und ging
spat. An den Wegrandern bluhten Kamille, Kornraden und
weille Schafgarben. Die Menschen taten ihr Tagewerk,
bereiteten die Ernte vor, schmiedeten das Werkzeug,
gingen zur Messe am Sonntag. Kaufleute zogen auf den



Hauptstrallien von Ost nach West und von Nord nach Sud
und weithin. Der Klang der Mittagsglocken flog uber die
Hugel, die mit lichten Waldchen bestanden waren. Wenn
die Sonne sank und Kuhle aufstieg, ging ein leises
Rauschen durch Fichten und Buchen. Lindenbluten fielen
sacht zu Boden.

,BOhmisches Paradies” nennen die Menschen diesen
Flecken Erde.

Aber jetzt ist Aufruhr im Land.

Larm und Raderrollen, Kommando, Schrei und Befehl.
Seit Wochen unubersehbare Militarkolonnen, Mann und
Munition, Geschutze, Kanonen, Feldkuchen, Lazarette.
Reiterschwadronen querfeldein, Marschschritt in den
friedlichen Dorfern. Einquartierung von  Soldaten,
Errichtung von Lagern auf fruchtbaren Ackern,
zertrampelter Grund. In das Umland der Elbe walzen sich
gewaltige Armeen Richtung Koniggratz: Vom Suden her
kommen die Osterreicher aus Brunn, Olmitz und
Pardubitz. Vom Nordwesten und Norden, von Reichenberg,
Hohenwasser und Trautenau her ruckt die gegnerische
Heeresmacht vor.

Aufmarsch zur grolsen Schlacht.

Um Land und Bodenschatze? In den Annalen steht
geschrieben: Jetzt, 1866, geht es um den Ausschluss
Habsburgs und des osterreichischen Kaisers aus dem
Deutschen Bund. Um Machtgewinn fur das aufstrebende
PreulSen.

Es ist Krieg.

Die, die ihn befehlen, wissen immer, worum es geht.

Jene, die fur ihn sterben, selten.

Dies hier ist ein Bruderkrieg.

Sind sie nicht kurz zuvor noch Waffenbruder gewesen,
Preullen und Osterreich gemeinsam gegen Danemark um



Schleswig und Holstein? Und werden sie nicht bald darauf
den Zweibund zur Freundschaft und gegen zukunftige
Feinde schliefSen und dies wiederum nur wenige Jahre
spater fur einen Krieg nutzen, der zum Weltenbrand
werden wird?

Warum dazwischen dieser Krieg?

’s ist Krieg! ’s ist Krieg! O Gottes Engel wehre
Und rede Du darein!

’s ist leider Krieg - und ich begehre
Nicht schuld daran zu sein!

2. Juli 1866.
Kalter Regen fallt auf die Felder nieder.
Fallt von den Baumen auf die Zelte eines Feldlagers.
Es liegt am Fuls des Hugels von Chlum.
Johannes Czermak wartet.
Geduldig poliert er sein Signalhorn.
Obwohl es blank ist wie eine Monstranz.
Er hat Angst.

Zwei seiner Freunde sind mit ihm gekommen.
Kaum sechzehn Jahre alle drei.
Viel zu jung fur den Krieg.
Johannes, Bohumil und Ferdinand.
Sie glaubten dem Plunder der Parolen.
Die Madchen werden Kranze flechten.
Eitles Herz, berauscht von sich.
Vom Gerassel einer angeblich grofSen Zeit.
Sie wussten nicht, was das ist: eine Schlacht.

Johannes hat sich an den Rand des Lagers zuruckgezogen.
Zwischen drei Baumen ist eine Plane gespannt, hier ist er



geschutzt. Er redet sich ein, dass er voll Vorfreude ist,
begierig, in die Schlacht zu gehen und fur Kaiser und
Vaterland zu sterben. ,Seinen Mann stellen”, auch das hat
er oft gehort. Stirbt man leichter und leichtsinniger, wenn
man jung ist? Warum kommt ihm jetzt Agata in den Sinn,
die zarte Geigenspielerin aus der Musikschule von
Neustadt an der Mettau? Agata, die ihn Jan oder Johanek
nennt, eine weiche Melodie in ihrem Sprechen hat und ihm
die Haut zum Brennen bringt? Er verdrangt ihr Bild und
kommt wieder auf Tapferkeit und Mut und Ehre. So heilst
es doch, so steht es in den Zeitungen und auf den
Anschlagen an Rathausern und Kirchen. So wird geredet
uberall und die Faust gereckt und Hurra gerufen. Was
jedes einzelne Wort bedeutet, daruber denkt er nicht nach,
die Worte sind grofsS und hehr und Rattenfanger.

Die drei Freiwilligen-Freunde wurden rekrutiert. Da die
Zeit fur die Befahigung zur Waffe kaum reichte, sie alle drei
jedoch gute Musiker waren, wurden sie zunachst als
Heeresmusiker angenommen: Johannes als Trompeter,
Bohumil und Ferdinand als Trommler. Ein rudimentares
Trompetencorps fur die Infanterie. Gegebenenfalls konnten
sie in eine grolSere Formation eingegliedert werden, denn
wichtig ist Musik im Kampf, aufputschend immer voran,
tatamtatara, zum freudigen Angriff! Da lagen sie nun, in
einer der zahllosen Einheiten der habsburgischen Armee
am Fulse des Hugels von Chlum.

Nahe von Koniggratz.

Am Rand des Bohmischen Paradieses.

Johannes war der, der den Ton angab. Er war wendig in
Korper und Kopf. GrolS gewachsen und zah. Sein Haar trug
er immer langer als seine Kameraden, strich es zuruck,
wenn er traumte, lielS es uber die Augen fallen, wenn er
wutend war. Manche fanden, er ware ein wenig



wankelmutig. Schnell, vielleicht zu schnell begeistert,
schnell entmutigt. Er lernte leicht, sprach sprudelnd, liebte
jedoch mehr, was er verschwieg.

Vor allem liebte er das Trompetenspiel.

Das Strahlende an ihm, Engel mit den Posaunen.

Liebte das Laute und Wilde.

Es riss den Himmel auf.

Gold und Messing und Jubel.

Trompete war Uberschwang und Schmetterei.

Schmeichelei in den leiseren Tonen.

Er war noch so jung.

Muhelos hatte Johannes die Klappentrompete erlernt und
jungst die vor kurzem erfundene Ventiltrompete, die noch
etliche Gegner unter den Musikern hatte. Aber in Neustadt
hatte er Herrn Prochdska als ersten Lehrer gehabt und
jetzt in Braunau den Kapellmeister Sorokin, der aus
Czernowitz stammte und uber ein reiches Musikrepertoire
verfugte, beide hervorragende, aufgeschlossene Lehrer.
Und das Signalhorn fur die Schlacht war sowieso ein
Leichtes. Die Tone flogen ihm voraus, es war, als ob er
ihnen folgen und ohne Miuhe zu den Wolken aufsteigen
konnte.

Johannes entstammte einer gemischten
deutschbohmisch-tschechischen Familie aus Neustadt an
der Mettau/Nové Mésto nad Metuji, Bohumil war Tscheche
aus Pardubitz/Pardubice und Ferdinand war der Sohn von
assimilierten judischen Eltern aus Wien. Sie gingen
zusammen in das Gymnasium des Benediktinerklosters von
Braunau an der bohmischschlesischen Grenze und durften
bereits grofS aufspielen mit Orchester und Orgel zur Feier
des Heiligen Benedikt oder mit der Blasmusik an der Spitze
eines Festzuges anlasslich der vielen Stadtfeste. Sie
genossen den Jubel und fuhlten sich wichtig.



Die bluhende Stadt Braunau, tschechisch Broumov, liegt
auf einer flussreichen Hochebene zwischen den Auslaufern
des Falken- und Eulengebirges sowie in einem
spannungsreichen Grenz- und Mischgebiet. Nur einen
Steinwurf von der damaligen schlesisch-preufSisch-
polnischen Grenze entfernt, war seine Lage immer schon
ideal fur lebhaften Handel und gute Verkehrswege. Viele
Sprachen waren auf dem ausladenden Marktplatz zu horen,
Deutsch, Polnisch, Jiddisch, Ruthenisch und Tschechisch,
das im groReren Raum von Bohmens Nordosten
vorherrschend war. Das habsburgische Kaiserreich stand
uber allem, uber Stadt, Kloster und rechtschaffenem
Gedeihen, und verstand sich als Schirmherr gegenseitiger
Toleranz. Die Wirklichkeit hat andere Draperien und drangt
auf handfeste Losungen.

Sonntagnachmittag im Kaffeehaus. Die Stunde, die die
Freunde zur freien Verfugung hatten. Hier wurde Schach
und Billard gespielt und unterschiedliche Zeitungen lagen
auf: Die Neue Freie Presse und das Fremden Blatt aus
Wien, die Prager Zeitung und die Schlesische Zeitung aus
dem preulSisch regierten Breslau. Sie fuhlten sich sehr
erwachsen, zundeten sich eine Zigarette an und schlugen
ein Bein uber das andere. Inmitten von Qualm, zitternden
Staubpartikeln und der Gerauschkulisse leisen Gesprachs
lasen sie von Aufrustung und Abrustung und von
neuerlicher, sogar verstarkter ,geheimer” Rustung. Sie
verfolgten die gegenseitigen Vorwurfe, Bezichtigungen und
Beschuldigungen, die Lugen und die Prahlereien. Lasen
von Wahrheit und Gerechtigkeit und immer war Gott im
Krieg dabei, mit Uberzeugung auf jeder Seite. Im
Gymnasium der Benediktiner war es klar, auf welcher Seite
Gott stehen  wurde, auf der  osterreichischen
selbstverstandlich, auf der katholischen. Die meisten Patres
predigten den Angriff auf die preulsischen Protestanten.



Nur einer, ein Mann mittleren Alters namens Korbinian,
der neu in das Kloster gekommen und offensichtlich kein
Ordensmitglied war, fand einen anderen Zugang. Johannes
fuhlte sich spontan zu ihm hingezogen. Korbinian lehrte
Poesie, Grammatik und Geschichte, aber sein Unterricht
unterschied sich vom ubrigen. Am Ende einer Stunde
forderte er seine Zoglinge auf, nachzudenken. Zum Beispiel
uber jene Stelle aus Homers Ilias, der zufolge Achill den
besiegten Hektor von schnellen Rossen um das Grab seines
Freundes Patroklos schleifen lasst, zwolf Tage lang. Oder
sich in einen Soldaten zu versetzen, der beobachtet, wie
sein Feldherr Napoleon mit der Leibgarde sicher uber die
Beresina setzt, wahrend Abertausende in panischer Flucht
vor den russischen Verfolgern niedergemetzelt und auf den
ubrigen einsturzenden Brucken zertrampelt werden, im
eiskalten Fluss ertrinken und auf den Bergen ihrer
angeschwemmten Leichen neue Brucken errichtet werden.

Johannes, Bohumil und Ferdinand hatten wenig Lust,
daruber nachzudenken. Das eine Beispiel war Mythos, das
andere gemildert durch die Tatsache, dass Napoleon von
gerechter Strafe ereilt, schlielSlich besiegt und auf St.
Helena  verbannt  wurde. Aullerdem lagen  die
Begebenheiten so weit zuruck, was sollte sie das angehen,
sie, die gerade sechzehn waren und alles, was sich vor
ihrer Geburt ereignet hatte, als Kehricht ansahen.

Die Wirklichkeit ist offen und elastisch, hatte Pater
Korbinian gesagt. Sie heilst alles willkommen - die
Tatsachen, die es gibt, wie Granit und Granatapfel, und
jene, die sie schafft durch bravourose Rhetorik, wie Krieg
und Frieden. Aber da waren die drei schon beim Trommeln
und Trompeten.

Als die Kunde vom nahenden Krieg kam, wurde das Konvikt
geschlossen und die Schuler wurden nachhause geschickt.



Auf der Postkutschenreise redeten sie sich in Euphorie.
Weg von Kloster und Gott, weg von daheim, den
MalSregelungen und dem Alltaglich-Langweiligen. Hin zu
Abenteuer, Dreinhauen und Nichts-gefallen-Lassen. Vom
Feind. Die Preullen waren sich zwar ihrer Uberlegenheit
durch  straffe Disziplin und das hochmoderne
Zundnadelgewehr gewiss, was sollte dieser Schlagbolzen
jedoch ausrichten gegen ,eine Million auserlesener
Soldaten” der Osterreicher? Eine Viertelmillion sei schon
auf dem Weg, Soldaten aus Bohmen, Mahren und
Wolhynien, aus Galizien und Lodomerien, Ungarn,
Osterreich und Illyrien, Kroatien, Dalmatien und
Slawonien... Und im Kopf gingen die Reden von Hass und
Hetze im Kreis. Also nieder mit dem Feind!

Sie debattierten mit brennendem Herzen und wenig
Verstand. Redeten sich in einen heilSen Wirbel im Getrappel
der Pferde, und Habsburg wurde immer besser und
Preullen immer schlechter, der Kaiser in Wien ein
sorgender Vater fur seine Volker, der preulSische Konig und
sein Ratgeber Otto von Bismarck hingegen Vertreter von
,Blut und Eisen”, Habsburg wurde zur Schirmmacht und
PreulSen zum Aggressor, und das, nein, das wollten sie
denn doch nicht dulden, die drei in der Postkutsche, so weit
waren sie gekommen, als sie durch die dichten Walder des
Falkengebirges hinunter nach Hronov und durch Nachod
fuhren. Und als bald danach Neustadt an der lieblichen
Mettau vor ihnen lag, wo Johannes zuhause war, war der
Entschluss gefasst: Dass sie fur Kaiser und Vaterland
kampfen wurden auf Biegen und Brechen. In den Krieg!

Was sollt ich machen, wenn im Schlaf mit Gramen
Und blutig, bleich und blals

Die Geister der Erschlagnen zu mir kamen,
Und vor mir weinten, was?



Wenn wackre Manner, die sich Ehre suchten,
Verstiimmelt und halb tot

Im Staub sich vor mir walzten und mir fluchten
In ihrer Todesnot?

2. Juli abends.

Kalter Regen fallt auf die Soldaten nieder.
Johannes lehnt an einem Baumstamm am Rand des
Infanterie-Feldlagers Nr. ... Die genaue Bezeichnung hat er
sich nicht gemerkt. Die eilige Verlegung gab ihm keine
Moglichkeit mehr, seinen Eltern Ort und Abteilung zu
schreiben. Erst seit kurzem weilS er, dass der Ort hier
Chlum heilst. Das Dorf liegt auf der Kuppe eines bei
Schonwetter weithin sichtbaren Hugels und besteht nur
aus einer Handvoll Hausern, umgeben von Feldern und
Wiesen von grofSer Fruchtbarkeit. Vom Tal der Elbe aus
gesehen ruht es wie eine VerheiSung unter dem Blau des
Himmels und den Sternen der Nacht.

Aber es war Krieg.
Chlum wurde zum strategischen Orientierungspunkt fur die
Heerfuhrer beider Lager. Auf osterreichischer Seite war es
Feldzeugmeister Ludwig August Ritter von Benedek,
PreulSens Heerscharen wurden angefuhrt von Konig
Wilhelm I. und seinem Generalstabschef, Helmuth von
Moltke. Die tragische Geschichte Benedeks wird in
zahlreichen Berichten und Buchern beschrieben werden
und Johannes wird sie Jahre spater lesen - aber morgen
schon, bereits am Abend nach der Schlacht, wird Benedek
als zogerlich bis unfahig beurteilt werden, Moltke als
genial.



Duster die Wolken, regenverhangen der anbrechende
Abend.

Im Lager Unruhe, Hektik, Kommandos. Vereinzelt ein
Streit. Das Klirren von Glasern aus einem Zelt, Singen.
Artillerie wird in Stellung gebracht. Munition aufgefullt.
Granaten und Schrapnells in Kisten dorthin und dahin
getragen. Sabel werden in die Scheide gesteckt. Bajonette
auf den Vorderladergewehren gescharft. Pferde gefuttert
und gestriegelt. Sattel aufgebockt. Offiziere abseits im
Gesprach. Ordonanzen eiligen Schritts. Ein Reiter kommt
im Galopp aus Richtung Josephstadt an der oberen Elbe,
wo Benedek sein Hauptquartier aufgeschlagen hat.

Johannes spielt leise auf seiner Trompete.

Er spielt eine Fuge von Bach.

Bohumil und Ferdinand kommen angerannt.

Rufen: Morgen!

Morgen geht es los!

Wenn tausend, tausend Vater, Miitter, Braute,
So gliicklich vor dem Krieg,

Nun alle elend, nun alle arme Leute,
Wehklagten tuber mich?

3. Juli 1866.

Der Schlaf kam als Gaukler in dieser Nacht. Liels
schlafen und erwachen und aufschrecken und Johannes
trieb es in dieses Morgen und zuruck ins Gestern. Und
fragte und zweifelte und war zerzankt mit sich. Flugsand
von Erinnerungen. An die Mutter, die sich abwandte, als er
ging, an die zornige Geste des Vaters, des Tischlermeisters
Quirin Czermak, der sich an die Stirn schlug und in einem
ausholenden Bogen die Hand resigniert sinken liel3, an
Cacilia, die Schwester, die am Fenster stand und die Hande



uber der Brust kreuzte. Aber waren nicht die beiden
alteren Bruder, Franz und Karl, langst in der Armee? Sie
mussten ja, als die Mobilmachung ausgerufen wurde. Karl,
der sich Karel nannte, wollte zwar nicht gehen, aber Franz
ging pflichtbewusst. Im Halbschlaf wurde Johannes von
groben Mannern fortgezerrt, er riss sich los im Traum und
fluichtete in die Tischlerwerkstatt des Vaters, roch den
Leim, horte das Hammern und Nageln, draullen war
Winter, der Platz mit den Arkaden war zugeschneit, es war
sein Marktplatz, sein Stadtchen, in dem er geboren war
und das er in sich trug als gluckliche
Selbstverstandlichkeit: Neustadt an der Mettau. Ein
Kleinod sei es, horte er seit seiner Kindheit sagen, ein
Renaissance-Juwel, auf eine steil abfallende
Tonschieferrippe gebaut, an drei Seiten von der Mettau
umflossen, alte Burgerhauser, ein Schloss und eine Kirche
in der Diagonale des Stadtplatzes, in dessen Mitte eine
Dreifaltigkeits- und eine Mariensaule zum Schutz aller
Menschen, die hier lebten. Die Tschechen nennen das
Stadtchen Nové Meésto nad Metuji und ihn, Johannes,
nennen sie von klein auf Jan und beides war ihm recht,

- und als der Morgenappell durch den Regen hindurch
die Zeltgassen entlangtont, war er im Traum doch gerade
Schlittschuhlaufen auf der zugefrorenen Mettau, es
krachte, das Eis barst,

- und zum zweiten Mal wird zur Tagwache geblasen,
lauter diesmal, drangender, auftaumelnd stofSt Johannes
mit Bohumil zusammen, der ihn an den Schultern ruttelt,
alle drei springen in die Montur, nehmen ihre Instrumente,
Trommel und Signalhorn, das lauter ist, auch ordinarer als
die schlanke Trompete, gut fur das Aufpeitschen der
Soldaten, um sie voranzujagen und ihnen die Angst vor
dem Tod und dem Toten zu nehmen. Gewehre mit
aufgepflanzten Bajonetten hangen um ihre Schultern, denn



auch die Musikanten mussen zur Waffe greifen, wenn das
Mutmachen zu Ende und der Schlachtenruf zum dritten
oder vierten Mal verklungen sein wird, - Johannes, Bohumil
und Ferdinand spielen sich in einen Rausch, tatutatu-
tatamtatara, sie stirmen mit der ganzen Kompanie den
schlammigen Acker des Hugels von Chlum hinauf, wie
durch ein Wunder uberleben sie den morderischen
Kugelhagel der preullischen Zundnadelgewehre, die vier-,
funfmal schneller nachladen und schielSen konnen als die
hoffnungslos veralteten Vorderlader der osterreichischen
Truppen, sie sturmen im Schein des brennenden
Kirchturms, dichter Nebel und der Gestank verbrannten
Pulvers liegen uber dem Schlachtenlarm, sie werden
zuruckgeworfen, greifen wieder an, Drohnen der Kanonen,
Splittern von Granaten, ein verirrtes Schrapnell, das
vorzeitig in der Luft explodiert, prasselt wie Hagel auf die
Erde nieder. Eine Rast ist ihnen vergonnt bis Nachschub
kommt, endlich Verstarkung.

Bei einem Schluck kalten Tees halt Johannes inne und
sieht, welch farbenprachtiges Bild die unterschiedlichen
Regimenter bieten, die sich in der Ebene von Koniggratz in
Formation bewegen, Infanterie, Kavallerie und Landwehr:
Eine Symphonie in Weil3, Dunkelblau und Mittelblau,
Kragen und Manschetten mit Gold, Rot oder Orange
verziert, Messingknopfe und Verschnurungen blitzen auf,
Braun und Grau manche Waffenrocke, krapprot die Hosen
der Husaren, leuchtend die Federbusche, Tschakos und
Kappen, ruhmreich ausstaffiert zum Sieg, eine hellfrohliche
Buntheit alten Standesbewusstseins und gehegter
Traditionen, und es scheint ihm, dass es -,

- dass es eine festliche Friedensparade ware.

Und sie heimgehen konnten.

Nachhause.



Hugelauf sind die Hange und Hohlwege jedoch ubersat mit
Toten, Verwundeten und Sterbenden, ihr Schrei schielst in
Ohr und Hirn, die Stabs-Damianner hetzen im Ritt uber die
Felder, um die Verwundeten aufzuspuren, viel zu wenige
konnen von den Sanitatern fortgeschafft werden,
Blessierten- und Bandagentrager rufen sich
Unverstandliches zu, die Verbandsplatze sind uberfullt, die
Feldspitaler am Rand ebenso.

Noch ein letzter Angriff, schallt der Befehl durch die
Reihen!

Fur Kaiser und Vaterland und Sieg!

Wer Chlum erobert, gewinnt die Schlacht!

Von Euch hangt es ab, Soldaten, von Euch!

Sturmt, schielst, kampft bis zum Letzten!
Und Johannes, Bohumil und Ferdinand marschieren wieder
mannhaft in das morderische Feuer, tatutatutatuuuu-
tatdmtatara, nur zu, damit es vorbei ist, endlich zu Ende,
Kartatschen und Vierpfunder nehmen sie unter Beschuss,
Aste, Steine und Splitter fliegen durch die Luft, die
Ruthenen zur Linken versuchen zu fliehen, auf der rechten
Seite horen sie von der Ebene herauf die Kapelle der Hoch-
und Deutschmeister die Hymne ,Gott erhalte, Gott
beschutze/Unsern Kaiser, unser Land” spielen, und lauter
blasen und trommeln die Drei, tatutati-tatdmtatara,
Inferno von Kugeln, Schrapnells und Granaten, der
Fahnentrager sturzt, es sturzen die Vielen rundum, jeder
schielSt und sticht um sich, so viel er kann -

Rausch des Krieges

Irrwitz des Totens - - - -

Wenn Hunger, bose Seuch und ihre Noten
Freund, Freund und Feind ins Grab

Versammleten, und mir zu Ehren krahten
Von einer Leich herab?



Was hilf mir Kron und Land und Gold und Ehre?
Die konnten mich nicht freun!

’s ist leider Krieg - und ich begehre
Nicht schuld daran zu sein!

4. Juli, fruh am Morgen.

Ein Mann im langen schwarzen Gewand geht langsam
uber den Hohenrucken von Chlum. Der Regen hat
aufgehort, der Nebel sich gelichtet. Das Dorf ist zerstort,
der Kirchturm ein Trummerhaufen, aus dem immer noch
Rauch aufsteigt. Die wenigen Hauser sind bis auf die
Grundmauern zerschossen, verwustet die Bauerngarten.
Auf den Dorfwegen, Feldern und Wiesen liegen die
Leichen. Das Waldchen ist zerfurcht von Schutzengraben,
sie sind voll Blut. Und dunkelrot sind die Hohlwege, die zu
ihm hinauffuhren, keine Erde mehr zu sehen, kein Lehm,
kein Gras. ,Hohlweg der Toten” wird in den Buchern
stehen. Die Baume sind kahl vom Beschuss der Artillerie,
schwarz stehen sie da im Grauen des Morgens. Die letzten
Fackeln der Patrouillen, die nach Uberlebenden suchten,
sind verloscht. Die Leichenplunderer sind weg.

Der Mann im langen Habit geht uber das Schlachtfeld.

Stunde um Stunde.

Mittag ist voruber.

Der Konig von Preufsen, Wilhelm I., kommt mit seiner
Entourage das hugelige Schlachtfeld heraufgeritten. Am
spaten Abend zuvor hat er seiner Gemahlin nach Berlin
noch ein Telegramm geschickt: ,Vollstandiger Sieg uber die
osterreichische Armee ... Ich preise Gott fur seine Gnade;
wir sind alle wohl.” In der hereinbrechenden Dunkelheit



war rings der Feuerschein der brennenden Dorfer zu sehen
und aus einem der Lager war ferne Musik zu horen
gewesen, Marsche vergangener Siege, der
Dessauermarsch, der Hohenfriedbergermarsch ... Und als
der Zapfenstreich erklungen ware, so wurde berichtet,
hatte sich der feierliche Choral ,Nun danket alle Gott” von
Bataillon zu Bataillon fortgepflanzt uber die nachtliche
Ebene.

,Ein bisschen viel Gott“, wird Karl, Johannes’ mittlerer
Bruder, der Karel genannt werden will, spater zu seinem
Vater sagen. ,Und praktisch ist es auch: Man bedankt sich
fur eine Gnade, die einem geschenkt worden ist, somit ist
das, was man getan hat, richtig und gottgefallig und somit
mussen sich Kaiser-Konig-General nicht schuldig fuhlen.
Bravo!“

Der Mann im langen, weiten Gewand geht uber das
Schlachtfeld.
Langsam, konzentriert und suchend.

Der Konig von Preulien erweist auf der Hohe von Chlum
zweil hier gefallenen Kommandeuren die letzte Ehre. Die
Trompeter blasen einen Trauermarsch. Sonst liegt
Totenstille uber den Waldern, niedergebrannten Dorfern
und dem zertrampelten Korn.
Die Pontonbrucken uber die Elbe sind zerstort.

Der Sieger hat das Vorrecht, einer Schlacht den Namen fur
immer zu geben. Viele Dorfer im Umkreis hatten diesen
zweifelhaften Ruhm verdient: Sadowa, Lipa oder Rosberitz,
Langenhof, Problus oder sogar ein Wald, der zur Gruft fur
Tausende wurde, der Swibwald. Am meisten wohl Chlum,
wo die erbittertsten und verlustreichsten Kampfe
stattgefunden hatten. Eine ,Schlacht von Chlum” jedoch
hatte keinen Klang gehabt, kein Ansehen fur die Nachwelt.



In ungefahr zwolf Kilometern Entfernung liegt eine
furstliche, eine bluhende, stolze Stadt: Koniggratz. Und der
Konig nannte das blutige Geschehen vom 3. Juli des Jahres
1866:

»,Die Schlacht von Koniggratz“

In den Geschichtsbuchern wird spater zu lesen sein, dass
die Schlacht von Koniggratz die grofSste Schlacht des 19.
Jahrhunderts auf bohmischem Boden war. Zwischen 350
000 und 400 000 Mann waren sich gegenubergestanden.
Man wird die Zahl der Toten, Verwundeten, Vermissten und
Gefangenen auflisten, sogar die Anzahl der toten Pferde
und verlorenen oder gewonnenen Geschutze. Wer jedoch
hat die toten und verwundeten Manner, Frauen und Kinder
in den Dorfern gezahlt? Wer berichtete vom Elend der
Uberlebenden, deren Hauser und Scheunen verbrannt und
deren Ernte, Werkstatten und Lebensgrundlagen vernichtet
waren? Wer kann sagen, wessen ganzes Leben zerstort
wurde, das Leben selbst, wenn uber die Jahre hin in der
Erinnerung nur der Krieg bleibt?

Vorboten nur des Kommenden.

Vorholle - -

Noch ist der Tag des 4. Juli 1866 nicht zu Ende.

Von Johannes ist nichts zu berichten.

Auch nicht von Bohumil und Ferdinand.

Sie sind verschollen.

Auf dem Hugel von Chlum sucht der Mann im langen
Habit nach Uberlebenden.

Benedeks geschlagene Restarmee zieht inzwischen in
Eilmarschen Richtung Sudwesten mit dem Ziel Olmutz, wo
man auf Verstarkung aus Wien hofft. Durch die



heldenmutige Reiterschlacht bei Stresetitz-Langenhof und
den langen, erbitterten Kampf um den Hugel von Chlum
waren die Preullen an schneller Verfolgung gehindert
worden. Einige der zuruckflutenden Einheiten jedoch, die
in der noch von den Osterreichern gehaltenen Stadt
Koniggratz Zuflucht suchen wollten, fanden sich zu ihrem
Entsetzen vor verschlossenen Toren: Der Kommandant
hatte sie in der Dunkelheit und Verwirrung fur feindliche
Preullen gehalten, hatte die Tore schlie3en, die Schleusen
offnen und das Gebiet vor dem Glacis durch das Wasser der
Elbe uberfluten lassen, so dass hunderte Soldaten
ertranken oder in den Sumpfen erstickten.

Resumierend wird die Nachwelt dennoch festhalten, dass
Benedek grofSe Umsicht und Tatkraft bewiesen hatte, die
restlichen osterreichischen Streitkrafte, 180 000 Mann, zu
retten und einen einigermallen geordneten Ruckzug zu
organisieren.

,Ich bin mittendrin gewesen auf dem Marsch zuruck”,
erzahlt Karel spater im elterlichen Haus auf dem Stadtplatz
von Neustadt an der Mettau, ,das war ein Desaster, wer
redet da von ,geordnet’? Im Strallengraben sind wir
gelegen, haben unsere =zerschundenen Fulse gekuhlt,
elendiglich war das, kein Wasser, nichts zu trinken, im
Kampfgebiet waren die Brunnen kaputt oder vergiftet, halb
verhungert sind wir, war ja nichts mehr da, alles langst
requiriert schon auf dem Hinmarsch, krepierte Pferde,
kaputte Geschutze, alles drunter und druber, alle Sprachen
durcheinander, kein Mensch hat den andern verstanden,
sechzehn Sprachen sind’s in der Armee, konnt ihr euch das
vorstellen? Ulanen und ein paar zerlumpte Tiroler Jager
sind an uns vorbeigeritten, wir zu FulS waren im Dreck,
viele haben ihre Wunden selbst mit irgendeinem Fetzen
verbunden, ununterbrochen sind Hilfstransporte an uns



vorbeigefahren, die Bahnhofe waren uberfullt und stinkend
von Schwerverletzten und Verstummelten, die auf einen
Zug gewartet haben, die Strecken waren alle gesperrt fur
den Zivilverkehr, um diese Elendsgestalten, Hunderte und
Tausende, nach Wien bringen zu konnen, kein Sinn im
ganzen Krepieren, wozu die ganze Tapferkeit, die Cholera
hat viele erwischt, wir waren so erschopft, dass ... Ach was,
ihr habt ja doch keine Ahnung! Keine Ahnung habt ihr!
Braucht das Zeug, das sie schreiben, gar nicht zu lesen!”

Der Mann im langen Gewand sucht nach Uberlebenden.

Er kimmert sich nicht um die Heldenfeier des Konigs
von PreulSen. Langsam geht er uber das Schlachtfeld, den
Blick zu Boden gesenkt, aufmerksam und von Zeit zu Zeit
mit einem Stock etwas umdrehend, etwas, das einmal ein
Mensch war. Er ist der preulSischen Armee attachiert, aber
er unterscheidet nicht zwischen Freund und Feind. Er
erkennt sie an der Uniform, aber es hat nichts zu bedeuten.
Der Mann sucht nach Verwundeten. Pruft, ob nicht doch
einer noch lebe. Nicht verblutet sei an zerfetztem Bein,
offenem Gedarm oder einer Kugel im Kopf. Die Hoffnung ist
nicht grols. Die Nacht ist kalt gewesen, der Tag ist schwul
und heils. Es ist fast zwanzig Stunden nach dem Ende der
Schlacht. GrolRe schwarze Vogel haben sich zu reicher
Beute niedergelassen. Aber er hat fruher mitunter noch
nach drei, vier Tagen Uberlebende gefunden.

Der Mann steigt stetig uber den Tod.

Er scheint ein Ritter des Johanniterordens zu sein. Die
Johanniter sind die Engel der Schlacht von Koniggratz. Alle
sind sie freiwillig gekommen und haben ein kleines Heer
besonderer Art mitgebracht: Arzte, Geistliche,
Krankenwarter und -warterinnen, Bahrentrager,
Schwestern und Bruder zur Pflege. Sie kamen, um die dem
Militar unterstellten Hilfseinrichtungen zu unterstutzen.



Waren die ersten, die Lebensmittel und Verbandszeug in
die Lazarette brachten, und bauten um die Kampfzone mit
freiwilligen Spenden der Ritter bewegliche
Krankenstationen auf. Fur die Schwerverwundeten offneten
sie ihre grollen Ordensspitaler vom Rheinland uber
Dresden bis zu den Stadten Schlesiens. Zu ihrer
Unterstutzung integrierten sie kleine Gruppen von Manner-
und Frauen-Kongregationen aus den unzahligen deutschen
Kleinstaaten und Reichsstadten, wie Franziskaner,
Barmherzige Schwestern, Alexianer-Bruder oder
Colestinerinnen zur Heiligen Maria. Schon am Nachmittag
der Schlacht von Chlum standen siebzig Wagen der
Johanniter zum Abtransport der Verletzten bereit.

Der Mann im langen Gewand ist seit Tag und Nacht und
Tag auf den Beinen, ohne ein Stuck Brot, nur mit einem
Schluck Wasser. Er hat schon Viele gerettet. Er ist mude.
Aber noch immer sieht man ihn suchen, langsam und
gebeugt.

Und da - - hat er da eine Bewegung gesehen, eine
winzige Bewegung? Das Heben einer Hand, eines Fingers
vielleicht nur, aber doch eine Bewegung? War es
Tauschung? Er kniet nieder. Tastet, pruft. Ein junger
Soldat. Er hat ein zerschossenes Gesicht. Sein Mund ist ein
Loch voll verkrustetem Blut. Der Rest eines Signalhorns
liegt an einem dunnen Riemen neben seiner Schulter. Der
Johanniter fuhlt den Puls: der lebt! Ja, der lebt! Er springt
auf, winkt den beiden Tragern, die am Waldrand gewartet
haben. Kaum noch Warme in diesem Haufchen Mensch. Ist
eiskalt und totenblass, er muss grolle Mengen Blut
verloren haben. FEin zweiter junger Soldat liegt
zusammengekrummt zwischen den Knien des ersten. Er ist
tot.



Kinder, das sind ja fast noch Kinder!, ruft der Mann, als
sie den Verletzten vorsichtig auf den zweiradrigen Karren
betten und den aufgewuhlten Hugel Richtung Lazarett
hinunterfahren. Hat man sie einfach zur Schlacht
getrieben, braves Schlachtvieh? Hatten die keine Vater, die
es ihnen verboten haben, in den Krieg zu ziehen? Wer hat
das zugelassen? Wer hat sie so verfuhrt? Und schlagt sich
auf den Kopf und rennt voraus. Die beiden Helfer sehen
sich verschreckt an. Und leiser, zu sich selbst gesprochen
am Rand des Zuckerrubenfeldes: Waren sie selbst so
verblendet, so leichtsinnig, so ahnungslos? So uberzeugt
vom Siegen? Und wussten nichts vom Tod?

Warum? Wiutend schreit er es hinaus: Warum? Da hilft
kein Gott, kein Heiliger.

Er hat viel gesehen, ist schlachterfahren und abgestumpft,
um es ertragen zu konnen. Aber dieser junge Soldat mit
dem zerfetzten Gesicht erinnert ihn an einen anderen, der
ihm nahe, sehr nahe war. Und den er in den
Strallenschlachten von Prag wahrend der Aufstande gegen
die Habsburger im Jahre 1848 verloren hat.

Und den er nicht hatte retten konnen.

Der Konig von Preulsen kommt zuruck vom Hugel von
Chlum. Mit seinem Gefolge reitet er an dem kleinen
Elendszug voruber. Die milchigen, feuchtigkeitsgetrankten
Strahlen der Sonne dieses neuen Tages lassen die goldenen
Uniformknopfe aufblitzen. Zwei Offiziere lachen. Die Hufe
der Pferde werfen Schlamm auf. Der Ritter von den
Johannitern kuimmert sich nicht darum. Er beugt nicht das
Knie. Er schaut den Halbtoten an auf dem holzernen
Karren.
Du, sagt er still. Du, ja, du sollst gerettet werden.



I1

Ein junger Soldat liegt im Lazarett von JiCin.

Es ist dunkel.

Es ist Nacht am Tag und Nacht in der Nacht.
Der Arzt kommt und geht, die Schwestern kommen und
gehen. Er merkt es nicht. Nur wenn der Johanniter den
Raum betritt, wo die Moribunden liegen, scheint er unruhig
zu werden. Die dritte Woche nach der Schlacht geht zu
Ende. Noch kann der Arzt nicht sagen, ob der junge Mann
durchkommen wird. Er wisse auch nicht, sagt er zum
Ordensritter, ob er es ihm wunschen solle. Die rechte Seite
von Kinn und Wange ist schwer verletzt, die Unterlippe ein
muhsam zusammengeflicktes Etwas. Ein Schrapnell, ein
Granatsplitter, eine Gewehrkugel - es ist schwer zu sagen.
Ein Gluck, sagt der Arzt, dass der Kieferknochen nicht
starker zerstort ist. Ein Teil der Wunden hat zu eitern
begonnen.

Der Patient hat hohes Fieber.

Schuttelfrost wirft ihn vom Lager auf.

Dann wieder bricht Schweils am ganzen Korper aus.

Der Mann im schwarzen Gewand sitzt an seiner Seite.

Viele Tage und Nachte, wenn es der Dienst erlaubt.

Er redet mit dem immer noch Bewusstlosen.

Nimmt die leblose Hand.
Redet ruhig, aber stetig und erzahlt ihm Geschichten von
der Schonheit. Vom Glanz der Sommertage draulfSen uber
dem Stadtplatz von Ji¢in, uber den sich der Himmel blau
wolbt, als ob nichts geschehen ware, uber den Kkleine
Wolkenbanke ziehen und nachts der Mond aufgeht als Hort
der Traume. Erzahlt, wie unter den Arkaden das Leben
weiterlauft, der Schneider einen neuen Herrenanzug in der



