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Denn was ist, ist niemals alles.
Christoph Ransmayr
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PRÉLUDE EINS

Im Rausch von Trommeln und Trompeten, von Zimbeln,
Geigen und Posaunen, von Klarinetten und Kalimba, zieht
eine Karawane von Menschen in das Bild. Sie kommt und

entschwindet und kommt wieder. Auf gebrochener
Leinwand gebrochene Menschen. Oder lachen manche,

sind auch glückliche dabei? More Sweetly Play the Dance.
William Kentridges Apokalypse der Wiederkehr im Museum
der Moderne. Eine Gestalt taucht am rechten Bildrand auf,
sie ist in ein langes, weites Gewand gehüllt, der Mann tanzt

in wilden Drehungen gegen den Strom, gegen die
Erwartung, tanzt und wirbelt über die Bildfläche und
verschwindet als Ahnung dessen, was bevorsteht. Die

Musik ist Ebbe und Flut und wilder Atem und die
Menschen kommen abermals in das Leben oder die Illusion
eines Lebens oder in den Tod, more sweetly play the dance,

sie gehen, tanzen, stolpern, werden geschlagen und
aufgerufen, geführt und verführt, kommen in Gruppen und
allein, tragen sich, ein Geschick, eine Schuld, eine Freude.

Dann verschwinden sie am rechten Bildrand. Ich warte
atemlos, höre die Stille, stehe nicht auf und gehe nicht

weg, denn schon kommen sie wieder von links in das Bild,
im Taumel der Musik, gefügig und mutig ziehen sie über
die gestaffelte Leinwand. Dem Zug der Menschen geht

einer voran, immer gleichen langsamen Schritts. Auf ihn
warte ich. In seiner Linken hält er einen Stapel von Zetteln,

mit der Rechten wirft er den jeweils obersten in einer
formvollendeten Bewegung, wie in Zeitlupe, über seine
Schulter. Langsam fortschreitend, wirft er unbeirrt in

schönem Bogen ein Blatt nach dem anderen hinter sich.
Die Blätter taumeln zu Boden und die Nachkommenden



gehen über sie hinweg, treten sie in den Staub, gehen
achtlos in die Zukunft.

Ich schaue dem Geschehen zu. Dann gehe ich in das Bild,
knie nieder, hebe einen Schwung von Blättern auf und gehe

damit fort, um vom Schicksal dieses einen einzigen
Menschen zu berichten, das darauf verzeichnet ist.

Ihn, diesen Einen, zu retten vor dem Vergessen.



KÖNIGGRÄTZ
I

Kalter Regen fällt auf die Felder nieder.
Sie stehen hoch und reif.
Die Ähren schwer vom Nass, biegsam bergab.
Regengetränkt die Erde.
Matschig die Fuhrstraßen, lehmig die Hohlwege.
Nebelbahnen ziehen her und hin.
Grauer Himmel hockt auf den Hügelkuppen.
Saatkrähen fliegen über die Dörfer.
Die Menschen versperren ihre Häuser.
Sie warten.
Unheil liegt in der Luft.

Wie schön ist das Land in der Sonne gewesen.
Sommerlich noch vor wenigen Tagen und friedlich vor

wenigen Wochen. Dem Reifen hingegeben. Die Kornfelder
wuchsen in ihr Gelb, der Hafer zitterte im leichten Wind,
die Wiesen standen gut für fette Rinderweiden. Sanfte
Hügel einer Urlandschaft, von Gletschern geschliffen,
fruchtbar und wasserreich, in der Ebene zieht die Elbe
westwärts den fernen Häfen zu, dem Meer. Es war ein
Wispern und Rascheln, Summen und Zwitschern gewesen,
Käfer und Insekten, Schmetterlinge und Vögel nützten die
Stunde. Die Sonne eines heißen Juni kam früh und ging
spät. An den Wegrändern blühten Kamille, Kornraden und
weiße Schafgarben. Die Menschen taten ihr Tagewerk,
bereiteten die Ernte vor, schmiedeten das Werkzeug,
gingen zur Messe am Sonntag. Kaufleute zogen auf den



Hauptstraßen von Ost nach West und von Nord nach Süd
und weithin. Der Klang der Mittagsglocken flog über die
Hügel, die mit lichten Wäldchen bestanden waren. Wenn
die Sonne sank und Kühle aufstieg, ging ein leises
Rauschen durch Fichten und Buchen. Lindenblüten fielen
sacht zu Boden.

„Böhmisches Paradies“ nennen die Menschen diesen
Flecken Erde.

Aber jetzt ist Aufruhr im Land.
Lärm und Räderrollen, Kommando, Schrei und Befehl.

Seit Wochen unübersehbare Militärkolonnen, Mann und
Munition, Geschütze, Kanonen, Feldküchen, Lazarette.
Reiterschwadronen querfeldein, Marschschritt in den
friedlichen Dörfern. Einquartierung von Soldaten,
Errichtung von Lagern auf fruchtbaren Äckern,
zertrampelter Grund. In das Umland der Elbe wälzen sich
gewaltige Armeen Richtung Königgrätz: Vom Süden her
kommen die Österreicher aus Brünn, Olmütz und
Pardubitz. Vom Nordwesten und Norden, von Reichenberg,
Höhenwasser und Trautenau her rückt die gegnerische
Heeresmacht vor.

Aufmarsch zur großen Schlacht.
Um Land und Bodenschätze? In den Annalen steht

geschrieben: Jetzt, 1866, geht es um den Ausschluss
Habsburgs und des österreichischen Kaisers aus dem
Deutschen Bund. Um Machtgewinn für das aufstrebende
Preußen.

Es ist Krieg.
Die, die ihn befehlen, wissen immer, worum es geht.
Jene, die für ihn sterben, selten.
Dies hier ist ein Bruderkrieg.

Sind sie nicht kurz zuvor noch Waffenbrüder gewesen,
Preußen und Österreich gemeinsam gegen Dänemark um



Schleswig und Holstein? Und werden sie nicht bald darauf
den Zweibund zur Freundschaft und gegen zukünftige
Feinde schließen und dies wiederum nur wenige Jahre
später für einen Krieg nützen, der zum Weltenbrand
werden wird?

Warum dazwischen dieser Krieg?

’s ist Krieg! ’s ist Krieg! O Gottes Engel wehre
Und rede Du darein!

’s ist leider Krieg – und ich begehre
Nicht schuld daran zu sein!

2. Juli 1866.
Kalter Regen fällt auf die Felder nieder.
Fällt von den Bäumen auf die Zelte eines Feldlagers.
Es liegt am Fuß des Hügels von Chlum.
Johannes Czermak wartet.
Geduldig poliert er sein Signalhorn.
Obwohl es blank ist wie eine Monstranz.
Er hat Angst.

Zwei seiner Freunde sind mit ihm gekommen.
Kaum sechzehn Jahre alle drei.
Viel zu jung für den Krieg.
Johannes, Bohumil und Ferdinand.
Sie glaubten dem Plunder der Parolen.
Die Mädchen werden Kränze flechten.
Eitles Herz, berauscht von sich.
Vom Gerassel einer angeblich großen Zeit.
Sie wussten nicht, was das ist: eine Schlacht.

Johannes hat sich an den Rand des Lagers zurückgezogen.
Zwischen drei Bäumen ist eine Plane gespannt, hier ist er



geschützt. Er redet sich ein, dass er voll Vorfreude ist,
begierig, in die Schlacht zu gehen und für Kaiser und
Vaterland zu sterben. „Seinen Mann stellen“, auch das hat
er oft gehört. Stirbt man leichter und leichtsinniger, wenn
man jung ist? Warum kommt ihm jetzt Agáta in den Sinn,
die zarte Geigenspielerin aus der Musikschule von
Neustadt an der Mettau? Agáta, die ihn Jan oder Johánek
nennt, eine weiche Melodie in ihrem Sprechen hat und ihm
die Haut zum Brennen bringt? Er verdrängt ihr Bild und
kommt wieder auf Tapferkeit und Mut und Ehre. So heißt
es doch, so steht es in den Zeitungen und auf den
Anschlägen an Rathäusern und Kirchen. So wird geredet
überall und die Faust gereckt und Hurra gerufen. Was
jedes einzelne Wort bedeutet, darüber denkt er nicht nach,
die Worte sind groß und hehr und Rattenfänger.

Die drei Freiwilligen-Freunde wurden rekrutiert. Da die
Zeit für die Befähigung zur Waffe kaum reichte, sie alle drei
jedoch gute Musiker waren, wurden sie zunächst als
Heeresmusiker angenommen: Johannes als Trompeter,
Bohumil und Ferdinand als Trommler. Ein rudimentäres
Trompetencorps für die Infanterie. Gegebenenfalls könnten
sie in eine größere Formation eingegliedert werden, denn
wichtig ist Musik im Kampf, aufputschend immer voran,
tatámtatara, zum freudigen Angriff! Da lagen sie nun, in
einer der zahllosen Einheiten der habsburgischen Armee
am Fuße des Hügels von Chlum.

Nahe von Königgrätz.
Am Rand des Böhmischen Paradieses.

Johannes war der, der den Ton angab. Er war wendig in
Körper und Kopf. Groß gewachsen und zäh. Sein Haar trug
er immer länger als seine Kameraden, strich es zurück,
wenn er träumte, ließ es über die Augen fallen, wenn er
wütend war. Manche fanden, er wäre ein wenig



wankelmütig. Schnell, vielleicht zu schnell begeistert,
schnell entmutigt. Er lernte leicht, sprach sprudelnd, liebte
jedoch mehr, was er verschwieg.

Vor allem liebte er das Trompetenspiel.
Das Strahlende an ihm, Engel mit den Posaunen.
Liebte das Laute und Wilde.
Es riss den Himmel auf.
Gold und Messing und Jubel.
Trompete war Überschwang und Schmetterei.
Schmeichelei in den leiseren Tönen.
Er war noch so jung.

Mühelos hatte Johannes die Klappentrompete erlernt und
jüngst die vor kurzem erfundene Ventiltrompete, die noch
etliche Gegner unter den Musikern hatte. Aber in Neustadt
hatte er Herrn Procháska als ersten Lehrer gehabt und
jetzt in Braunau den Kapellmeister Sorokin, der aus
Czernowitz stammte und über ein reiches Musikrepertoire
verfügte, beide hervorragende, aufgeschlossene Lehrer.
Und das Signalhorn für die Schlacht war sowieso ein
Leichtes. Die Töne flogen ihm voraus, es war, als ob er
ihnen folgen und ohne Mühe zu den Wolken aufsteigen
könnte.

Johannes entstammte einer gemischten
deutschböhmisch-tschechischen Familie aus Neustadt an
der Mettau/Nové Město nad Metují, Bohumil war Tscheche
aus Pardubitz/Pardubice und Ferdinand war der Sohn von
assimilierten jüdischen Eltern aus Wien. Sie gingen
zusammen in das Gymnasium des Benediktinerklosters von
Braunau an der böhmischschlesischen Grenze und durften
bereits groß aufspielen mit Orchester und Orgel zur Feier
des Heiligen Benedikt oder mit der Blasmusik an der Spitze
eines Festzuges anlässlich der vielen Stadtfeste. Sie
genossen den Jubel und fühlten sich wichtig.



Die blühende Stadt Braunau, tschechisch Broumov, liegt
auf einer flussreichen Hochebene zwischen den Ausläufern
des Falken- und Eulengebirges sowie in einem
spannungsreichen Grenz- und Mischgebiet. Nur einen
Steinwurf von der damaligen schlesisch-preußisch-
polnischen Grenze entfernt, war seine Lage immer schon
ideal für lebhaften Handel und gute Verkehrswege. Viele
Sprachen waren auf dem ausladenden Marktplatz zu hören,
Deutsch, Polnisch, Jiddisch, Ruthenisch und Tschechisch,
das im größeren Raum von Böhmens Nordosten
vorherrschend war. Das habsburgische Kaiserreich stand
über allem, über Stadt, Kloster und rechtschaffenem
Gedeihen, und verstand sich als Schirmherr gegenseitiger
Toleranz. Die Wirklichkeit hat andere Draperien und drängt
auf handfeste Lösungen.

Sonntagnachmittag im Kaffeehaus. Die Stunde, die die
Freunde zur freien Verfügung hatten. Hier wurde Schach
und Billard gespielt und unterschiedliche Zeitungen lagen
auf: Die Neue Freie Presse und das Fremden Blatt aus
Wien, die Prager Zeitung und die Schlesische Zeitung aus
dem preußisch regierten Breslau. Sie fühlten sich sehr
erwachsen, zündeten sich eine Zigarette an und schlugen
ein Bein über das andere. Inmitten von Qualm, zitternden
Staubpartikeln und der Geräuschkulisse leisen Gesprächs
lasen sie von Aufrüstung und Abrüstung und von
neuerlicher, sogar verstärkter „geheimer“ Rüstung. Sie
verfolgten die gegenseitigen Vorwürfe, Bezichtigungen und
Beschuldigungen, die Lügen und die Prahlereien. Lasen
von Wahrheit und Gerechtigkeit und immer war Gott im
Krieg dabei, mit Überzeugung auf jeder Seite. Im
Gymnasium der Benediktiner war es klar, auf welcher Seite
Gott stehen würde, auf der österreichischen
selbstverständlich, auf der katholischen. Die meisten Patres
predigten den Angriff auf die preußischen Protestanten.



Nur einer, ein Mann mittleren Alters namens Korbinian,
der neu in das Kloster gekommen und offensichtlich kein
Ordensmitglied war, fand einen anderen Zugang. Johannes
fühlte sich spontan zu ihm hingezogen. Korbinian lehrte
Poesie, Grammatik und Geschichte, aber sein Unterricht
unterschied sich vom übrigen. Am Ende einer Stunde
forderte er seine Zöglinge auf, nachzudenken. Zum Beispiel
über jene Stelle aus Homers Ilias, der zufolge Achill den
besiegten Hektor von schnellen Rossen um das Grab seines
Freundes Patroklos schleifen lässt, zwölf Tage lang. Oder
sich in einen Soldaten zu versetzen, der beobachtet, wie
sein Feldherr Napoleon mit der Leibgarde sicher über die
Beresina setzt, während Abertausende in panischer Flucht
vor den russischen Verfolgern niedergemetzelt und auf den
übrigen einstürzenden Brücken zertrampelt werden, im
eiskalten Fluss ertrinken und auf den Bergen ihrer
angeschwemmten Leichen neue Brücken errichtet werden.

Johannes, Bohumil und Ferdinand hatten wenig Lust,
darüber nachzudenken. Das eine Beispiel war Mythos, das
andere gemildert durch die Tatsache, dass Napoleon von
gerechter Strafe ereilt, schließlich besiegt und auf St.
Helena verbannt wurde. Außerdem lagen die
Begebenheiten so weit zurück, was sollte sie das angehen,
sie, die gerade sechzehn waren und alles, was sich vor
ihrer Geburt ereignet hatte, als Kehricht ansahen.

Die Wirklichkeit ist offen und elastisch, hatte Pater
Korbinian gesagt. Sie heißt alles willkommen – die
Tatsachen, die es gibt, wie Granit und Granatäpfel, und
jene, die sie schafft durch bravouröse Rhetorik, wie Krieg
und Frieden. Aber da waren die drei schon beim Trommeln
und Trompeten.

Als die Kunde vom nahenden Krieg kam, wurde das Konvikt
geschlossen und die Schüler wurden nachhause geschickt.



Auf der Postkutschenreise redeten sie sich in Euphorie.
Weg von Kloster und Gott, weg von daheim, den
Maßregelungen und dem Alltäglich-Langweiligen. Hin zu
Abenteuer, Dreinhauen und Nichts-gefallen-Lassen. Vom
Feind. Die Preußen wären sich zwar ihrer Überlegenheit
durch straffe Disziplin und das hochmoderne
Zündnadelgewehr gewiss, was sollte dieser Schlagbolzen
jedoch ausrichten gegen „eine Million auserlesener
Soldaten“ der Österreicher? Eine Viertelmillion sei schon
auf dem Weg, Soldaten aus Böhmen, Mähren und
Wolhynien, aus Galizien und Lodomerien, Ungarn,
Österreich und Illyrien, Kroatien, Dalmatien und
Slawonien… Und im Kopf gingen die Reden von Hass und
Hetze im Kreis. Also nieder mit dem Feind!

Sie debattierten mit brennendem Herzen und wenig
Verstand. Redeten sich in einen heißen Wirbel im Getrappel
der Pferde, und Habsburg wurde immer besser und
Preußen immer schlechter, der Kaiser in Wien ein
sorgender Vater für seine Völker, der preußische König und
sein Ratgeber Otto von Bismarck hingegen Vertreter von
„Blut und Eisen“, Habsburg wurde zur Schirmmacht und
Preußen zum Aggressor, und das, nein, das wollten sie
denn doch nicht dulden, die drei in der Postkutsche, so weit
waren sie gekommen, als sie durch die dichten Wälder des
Falkengebirges hinunter nach Hronov und durch Nachod
fuhren. Und als bald danach Neustadt an der lieblichen
Mettau vor ihnen lag, wo Johannes zuhause war, war der
Entschluss gefasst: Dass sie für Kaiser und Vaterland
kämpfen würden auf Biegen und Brechen. In den Krieg!

Was sollt ich machen, wenn im Schlaf mit Grämen
Und blutig, bleich und blaß

Die Geister der Erschlagnen zu mir kämen,
Und vor mir weinten, was?



Wenn wackre Männer, die sich Ehre suchten,
Verstümmelt und halb tot

Im Staub sich vor mir wälzten und mir fluchten
In ihrer Todesnot?

2. Juli abends.
Kalter Regen fällt auf die Soldaten nieder.

Johannes lehnt an einem Baumstamm am Rand des
Infanterie-Feldlagers Nr. … Die genaue Bezeichnung hat er
sich nicht gemerkt. Die eilige Verlegung gab ihm keine
Möglichkeit mehr, seinen Eltern Ort und Abteilung zu
schreiben. Erst seit kurzem weiß er, dass der Ort hier
Chlum heißt. Das Dorf liegt auf der Kuppe eines bei
Schönwetter weithin sichtbaren Hügels und besteht nur
aus einer Handvoll Häusern, umgeben von Feldern und
Wiesen von großer Fruchtbarkeit. Vom Tal der Elbe aus
gesehen ruht es wie eine Verheißung unter dem Blau des
Himmels und den Sternen der Nacht.

Aber es war Krieg.
Chlum wurde zum strategischen Orientierungspunkt für die
Heerführer beider Lager. Auf österreichischer Seite war es
Feldzeugmeister Ludwig August Ritter von Benedek,
Preußens Heerscharen wurden angeführt von König
Wilhelm I. und seinem Generalstabschef, Helmuth von
Moltke. Die tragische Geschichte Benedeks wird in
zahlreichen Berichten und Büchern beschrieben werden
und Johannes wird sie Jahre später lesen – aber morgen
schon, bereits am Abend nach der Schlacht, wird Benedek
als zögerlich bis unfähig beurteilt werden, Moltke als
genial.



Düster die Wolken, regenverhangen der anbrechende
Abend.

Im Lager Unruhe, Hektik, Kommandos. Vereinzelt ein
Streit. Das Klirren von Gläsern aus einem Zelt, Singen.
Artillerie wird in Stellung gebracht. Munition aufgefüllt.
Granaten und Schrapnells in Kisten dorthin und dahin
getragen. Säbel werden in die Scheide gesteckt. Bajonette
auf den Vorderladergewehren geschärft. Pferde gefüttert
und gestriegelt. Sättel aufgebockt. Offiziere abseits im
Gespräch. Ordonanzen eiligen Schritts. Ein Reiter kommt
im Galopp aus Richtung Josephstadt an der oberen Elbe,
wo Benedek sein Hauptquartier aufgeschlagen hat.

Johannes spielt leise auf seiner Trompete.
Er spielt eine Fuge von Bach.
Bohumil und Ferdinand kommen angerannt.
Rufen: Morgen!
Morgen geht es los!

Wenn tausend, tausend Väter, Mütter, Bräute,
So glücklich vor dem Krieg,

Nun alle elend, nun alle arme Leute,
Wehklagten über mich?

3. Juli 1866.
Der Schlaf kam als Gaukler in dieser Nacht. Ließ

schlafen und erwachen und aufschrecken und Johannes
trieb es in dieses Morgen und zurück ins Gestern. Und
fragte und zweifelte und war zerzankt mit sich. Flugsand
von Erinnerungen. An die Mutter, die sich abwandte, als er
ging, an die zornige Geste des Vaters, des Tischlermeisters
Quirin Czermak, der sich an die Stirn schlug und in einem
ausholenden Bogen die Hand resigniert sinken ließ, an
Cäcilia, die Schwester, die am Fenster stand und die Hände



über der Brust kreuzte. Aber waren nicht die beiden
älteren Brüder, Franz und Karl, längst in der Armee? Sie
mussten ja, als die Mobilmachung ausgerufen wurde. Karl,
der sich Karel nannte, wollte zwar nicht gehen, aber Franz
ging pflichtbewusst. Im Halbschlaf wurde Johannes von
groben Männern fortgezerrt, er riss sich los im Traum und
flüchtete in die Tischlerwerkstatt des Vaters, roch den
Leim, hörte das Hämmern und Nageln, draußen war
Winter, der Platz mit den Arkaden war zugeschneit, es war
sein Marktplatz, sein Städtchen, in dem er geboren war
und das er in sich trug als glückliche
Selbstverständlichkeit: Neustadt an der Mettau. Ein
Kleinod sei es, hörte er seit seiner Kindheit sagen, ein
Renaissance-Juwel, auf eine steil abfallende
Tonschieferrippe gebaut, an drei Seiten von der Mettau
umflossen, alte Bürgerhäuser, ein Schloss und eine Kirche
in der Diagonale des Stadtplatzes, in dessen Mitte eine
Dreifaltigkeits- und eine Mariensäule zum Schutz aller
Menschen, die hier lebten. Die Tschechen nennen das
Städtchen Nové Město nad Metují und ihn, Johannes,
nennen sie von klein auf Jan und beides war ihm recht,

– und als der Morgenappell durch den Regen hindurch
die Zeltgassen entlangtönt, war er im Traum doch gerade
Schlittschuhlaufen auf der zugefrorenen Mettau, es
krachte, das Eis barst,

– und zum zweiten Mal wird zur Tagwache geblasen,
lauter diesmal, drängender, auftaumelnd stößt Johannes
mit Bohumil zusammen, der ihn an den Schultern rüttelt,
alle drei springen in die Montur, nehmen ihre Instrumente,
Trommel und Signalhorn, das lauter ist, auch ordinärer als
die schlanke Trompete, gut für das Aufpeitschen der
Soldaten, um sie voranzujagen und ihnen die Angst vor
dem Tod und dem Töten zu nehmen. Gewehre mit
aufgepflanzten Bajonetten hängen um ihre Schultern, denn



auch die Musikanten müssen zur Waffe greifen, wenn das
Mutmachen zu Ende und der Schlachtenruf zum dritten
oder vierten Mal verklungen sein wird, – Johannes, Bohumil
und Ferdinand spielen sich in einen Rausch, tatütatü-
tatámtatara, sie stürmen mit der ganzen Kompanie den
schlammigen Acker des Hügels von Chlum hinauf, wie
durch ein Wunder überleben sie den mörderischen
Kugelhagel der preußischen Zündnadelgewehre, die vier-,
fünfmal schneller nachladen und schießen können als die
hoffnungslos veralteten Vorderlader der österreichischen
Truppen, sie stürmen im Schein des brennenden
Kirchturms, dichter Nebel und der Gestank verbrannten
Pulvers liegen über dem Schlachtenlärm, sie werden
zurückgeworfen, greifen wieder an, Dröhnen der Kanonen,
Splittern von Granaten, ein verirrtes Schrapnell, das
vorzeitig in der Luft explodiert, prasselt wie Hagel auf die
Erde nieder. Eine Rast ist ihnen vergönnt bis Nachschub
kommt, endlich Verstärkung.

Bei einem Schluck kalten Tees hält Johannes inne und
sieht, welch farbenprächtiges Bild die unterschiedlichen
Regimenter bieten, die sich in der Ebene von Königgrätz in
Formation bewegen, Infanterie, Kavallerie und Landwehr:
Eine Symphonie in Weiß, Dunkelblau und Mittelblau,
Kragen und Manschetten mit Gold, Rot oder Orange
verziert, Messingknöpfe und Verschnürungen blitzen auf,
Braun und Grau manche Waffenröcke, krapprot die Hosen
der Husaren, leuchtend die Federbüsche, Tschakos und
Kappen, ruhmreich ausstaffiert zum Sieg, eine hellfröhliche
Buntheit alten Standesbewusstseins und gehegter
Traditionen, und es scheint ihm, dass es –,

– dass es eine festliche Friedensparade wäre.
Und sie heimgehen könnten.
Nachhause.



Hügelauf sind die Hänge und Hohlwege jedoch übersät mit
Toten, Verwundeten und Sterbenden, ihr Schrei schießt in
Ohr und Hirn, die Stabs-Damianner hetzen im Ritt über die
Felder, um die Verwundeten aufzuspüren, viel zu wenige
können von den Sanitätern fortgeschafft werden,
Blessierten- und Bandagenträger rufen sich
Unverständliches zu, die Verbandsplätze sind überfüllt, die
Feldspitäler am Rand ebenso.

Noch ein letzter Angriff, schallt der Befehl durch die
Reihen!

Für Kaiser und Vaterland und Sieg!
Wer Chlum erobert, gewinnt die Schlacht!
Von Euch hängt es ab, Soldaten, von Euch!
Stürmt, schießt, kämpft bis zum Letzten!

Und Johannes, Bohumil und Ferdinand marschieren wieder
mannhaft in das mörderische Feuer, tatütatütatüüüü-
tatámtatara, nur zu, damit es vorbei ist, endlich zu Ende,
Kartätschen und Vierpfünder nehmen sie unter Beschuss,
Äste, Steine und Splitter fliegen durch die Luft, die
Ruthenen zur Linken versuchen zu fliehen, auf der rechten
Seite hören sie von der Ebene herauf die Kapelle der Hoch-
und Deutschmeister die Hymne „Gott erhalte, Gott
beschütze/Unsern Kaiser, unser Land“ spielen, und lauter
blasen und trommeln die Drei, tatütatü-tatámtatara,
Inferno von Kugeln, Schrapnells und Granaten, der
Fahnenträger stürzt, es stürzen die Vielen rundum, jeder
schießt und sticht um sich, so viel er kann –

Rausch des Krieges
Irrwitz des Tötens – – – –

Wenn Hunger, böse Seuch und ihre Nöten
Freund, Freund und Feind ins Grab

Versammleten, und mir zu Ehren krähten
Von einer Leich herab?



Was hülf mir Kron und Land und Gold und Ehre?
Die könnten mich nicht freun!

’s ist leider Krieg – und ich begehre
Nicht schuld daran zu sein!

4. Juli, früh am Morgen.
Ein Mann im langen schwarzen Gewand geht langsam

über den Höhenrücken von Chlum. Der Regen hat
aufgehört, der Nebel sich gelichtet. Das Dorf ist zerstört,
der Kirchturm ein Trümmerhaufen, aus dem immer noch
Rauch aufsteigt. Die wenigen Häuser sind bis auf die
Grundmauern zerschossen, verwüstet die Bauerngärten.
Auf den Dorfwegen, Feldern und Wiesen liegen die
Leichen. Das Wäldchen ist zerfurcht von Schützengräben,
sie sind voll Blut. Und dunkelrot sind die Hohlwege, die zu
ihm hinaufführen, keine Erde mehr zu sehen, kein Lehm,
kein Gras. „Hohlweg der Toten“ wird in den Büchern
stehen. Die Bäume sind kahl vom Beschuss der Artillerie,
schwarz stehen sie da im Grauen des Morgens. Die letzten
Fackeln der Patrouillen, die nach Überlebenden suchten,
sind verlöscht. Die Leichenplünderer sind weg.

Der Mann im langen Habit geht über das Schlachtfeld.
Stunde um Stunde.
Mittag ist vorüber.

Der König von Preußen, Wilhelm I., kommt mit seiner
Entourage das hügelige Schlachtfeld heraufgeritten. Am
späten Abend zuvor hat er seiner Gemahlin nach Berlin
noch ein Telegramm geschickt: „Vollständiger Sieg über die
österreichische Armee … Ich preise Gott für seine Gnade;
wir sind alle wohl.“ In der hereinbrechenden Dunkelheit



war rings der Feuerschein der brennenden Dörfer zu sehen
und aus einem der Lager war ferne Musik zu hören
gewesen, Märsche vergangener Siege, der
Dessauermarsch, der Hohenfriedbergermarsch … Und als
der Zapfenstreich erklungen wäre, so wurde berichtet,
hätte sich der feierliche Choral „Nun danket alle Gott“ von
Bataillon zu Bataillon fortgepflanzt über die nächtliche
Ebene.

„Ein bisschen viel Gott“, wird Karl, Johannes’ mittlerer
Bruder, der Karel genannt werden will, später zu seinem
Vater sagen. „Und praktisch ist es auch: Man bedankt sich
für eine Gnade, die einem geschenkt worden ist, somit ist
das, was man getan hat, richtig und gottgefällig und somit
müssen sich Kaiser-König-General nicht schuldig fühlen.
Bravo!“

Der Mann im langen, weiten Gewand geht über das
Schlachtfeld.

Langsam, konzentriert und suchend.

Der König von Preußen erweist auf der Höhe von Chlum
zwei hier gefallenen Kommandeuren die letzte Ehre. Die
Trompeter blasen einen Trauermarsch. Sonst liegt
Totenstille über den Wäldern, niedergebrannten Dörfern
und dem zertrampelten Korn.

Die Pontonbrücken über die Elbe sind zerstört.
Der Sieger hat das Vorrecht, einer Schlacht den Namen für
immer zu geben. Viele Dörfer im Umkreis hätten diesen
zweifelhaften Ruhm verdient: Sadowa, Lipa oder Rosberitz,
Langenhof, Problus oder sogar ein Wald, der zur Gruft für
Tausende wurde, der Swibwald. Am meisten wohl Chlum,
wo die erbittertsten und verlustreichsten Kämpfe
stattgefunden hatten. Eine „Schlacht von Chlum“ jedoch
hätte keinen Klang gehabt, kein Ansehen für die Nachwelt.



In ungefähr zwölf Kilometern Entfernung liegt eine
fürstliche, eine blühende, stolze Stadt: Königgrätz. Und der
König nannte das blutige Geschehen vom 3. Juli des Jahres
1866:

„Die Schlacht von Königgrätz“

In den Geschichtsbüchern wird später zu lesen sein, dass
die Schlacht von Königgrätz die größte Schlacht des 19.
Jahrhunderts auf böhmischem Boden war. Zwischen 350
000 und 400 000 Mann wären sich gegenübergestanden.
Man wird die Zahl der Toten, Verwundeten, Vermissten und
Gefangenen auflisten, sogar die Anzahl der toten Pferde
und verlorenen oder gewonnenen Geschütze. Wer jedoch
hat die toten und verwundeten Männer, Frauen und Kinder
in den Dörfern gezählt? Wer berichtete vom Elend der
Überlebenden, deren Häuser und Scheunen verbrannt und
deren Ernte, Werkstätten und Lebensgrundlagen vernichtet
waren? Wer kann sagen, wessen ganzes Leben zerstört
wurde, das Leben selbst, wenn über die Jahre hin in der
Erinnerung nur der Krieg bleibt?

Vorboten nur des Kommenden.
Vorhölle – –

Noch ist der Tag des 4. Juli 1866 nicht zu Ende.
Von Johannes ist nichts zu berichten.
Auch nicht von Bohumil und Ferdinand.
Sie sind verschollen.
Auf dem Hügel von Chlum sucht der Mann im langen

Habit nach Überlebenden.

Benedeks geschlagene Restarmee zieht inzwischen in
Eilmärschen Richtung Südwesten mit dem Ziel Olmütz, wo
man auf Verstärkung aus Wien hofft. Durch die



heldenmütige Reiterschlacht bei Stresetitz-Langenhof und
den langen, erbitterten Kampf um den Hügel von Chlum
waren die Preußen an schneller Verfolgung gehindert
worden. Einige der zurückflutenden Einheiten jedoch, die
in der noch von den Österreichern gehaltenen Stadt
Königgrätz Zuflucht suchen wollten, fanden sich zu ihrem
Entsetzen vor verschlossenen Toren: Der Kommandant
hatte sie in der Dunkelheit und Verwirrung für feindliche
Preußen gehalten, hatte die Tore schließen, die Schleusen
öffnen und das Gebiet vor dem Glacis durch das Wasser der
Elbe überfluten lassen, so dass hunderte Soldaten
ertranken oder in den Sümpfen erstickten.

Resümierend wird die Nachwelt dennoch festhalten, dass
Benedek große Umsicht und Tatkraft bewiesen hätte, die
restlichen österreichischen Streitkräfte, 180 000 Mann, zu
retten und einen einigermaßen geordneten Rückzug zu
organisieren.

„Ich bin mittendrin gewesen auf dem Marsch zurück“,
erzählt Karel später im elterlichen Haus auf dem Stadtplatz
von Neustadt an der Mettau, „das war ein Desaster, wer
redet da von ‚geordnet‘? Im Straßengraben sind wir
gelegen, haben unsere zerschundenen Füße gekühlt,
elendiglich war das, kein Wasser, nichts zu trinken, im
Kampfgebiet waren die Brunnen kaputt oder vergiftet, halb
verhungert sind wir, war ja nichts mehr da, alles längst
requiriert schon auf dem Hinmarsch, krepierte Pferde,
kaputte Geschütze, alles drunter und drüber, alle Sprachen
durcheinander, kein Mensch hat den andern verstanden,
sechzehn Sprachen sind’s in der Armee, könnt ihr euch das
vorstellen? Ulanen und ein paar zerlumpte Tiroler Jäger
sind an uns vorbeigeritten, wir zu Fuß waren im Dreck,
viele haben ihre Wunden selbst mit irgendeinem Fetzen
verbunden, ununterbrochen sind Hilfstransporte an uns



vorbeigefahren, die Bahnhöfe waren überfüllt und stinkend
von Schwerverletzten und Verstümmelten, die auf einen
Zug gewartet haben, die Strecken waren alle gesperrt für
den Zivilverkehr, um diese Elendsgestalten, Hunderte und
Tausende, nach Wien bringen zu können, kein Sinn im
ganzen Krepieren, wozu die ganze Tapferkeit, die Cholera
hat viele erwischt, wir waren so erschöpft, dass … Ach was,
ihr habt ja doch keine Ahnung! Keine Ahnung habt ihr!
Braucht das Zeug, das sie schreiben, gar nicht zu lesen!“

Der Mann im langen Gewand sucht nach Überlebenden.
Er kümmert sich nicht um die Heldenfeier des Königs

von Preußen. Langsam geht er über das Schlachtfeld, den
Blick zu Boden gesenkt, aufmerksam und von Zeit zu Zeit
mit einem Stock etwas umdrehend, etwas, das einmal ein
Mensch war. Er ist der preußischen Armee attachiert, aber
er unterscheidet nicht zwischen Freund und Feind. Er
erkennt sie an der Uniform, aber es hat nichts zu bedeuten.
Der Mann sucht nach Verwundeten. Prüft, ob nicht doch
einer noch lebe. Nicht verblutet sei an zerfetztem Bein,
offenem Gedärm oder einer Kugel im Kopf. Die Hoffnung ist
nicht groß. Die Nacht ist kalt gewesen, der Tag ist schwül
und heiß. Es ist fast zwanzig Stunden nach dem Ende der
Schlacht. Große schwarze Vögel haben sich zu reicher
Beute niedergelassen. Aber er hat früher mitunter noch
nach drei, vier Tagen Überlebende gefunden.

Der Mann steigt stetig über den Tod.
Er scheint ein Ritter des Johanniterordens zu sein. Die
Johanniter sind die Engel der Schlacht von Königgrätz. Alle
sind sie freiwillig gekommen und haben ein kleines Heer
besonderer Art mitgebracht: Ärzte, Geistliche,
Krankenwärter und -wärterinnen, Bahrenträger,
Schwestern und Brüder zur Pflege. Sie kamen, um die dem
Militär unterstellten Hilfseinrichtungen zu unterstützen.



Waren die ersten, die Lebensmittel und Verbandszeug in
die Lazarette brachten, und bauten um die Kampfzone mit
freiwilligen Spenden der Ritter bewegliche
Krankenstationen auf. Für die Schwerverwundeten öffneten
sie ihre großen Ordensspitäler vom Rheinland über
Dresden bis zu den Städten Schlesiens. Zu ihrer
Unterstützung integrierten sie kleine Gruppen von Männer-
und Frauen-Kongregationen aus den unzähligen deutschen
Kleinstaaten und Reichsstädten, wie Franziskaner,
Barmherzige Schwestern, Alexianer-Brüder oder
Cölestinerinnen zur Heiligen Maria. Schon am Nachmittag
der Schlacht von Chlum standen siebzig Wagen der
Johanniter zum Abtransport der Verletzten bereit.

Der Mann im langen Gewand ist seit Tag und Nacht und
Tag auf den Beinen, ohne ein Stück Brot, nur mit einem
Schluck Wasser. Er hat schon Viele gerettet. Er ist müde.
Aber noch immer sieht man ihn suchen, langsam und
gebeugt.

Und da – – hat er da eine Bewegung gesehen, eine
winzige Bewegung? Das Heben einer Hand, eines Fingers
vielleicht nur, aber doch eine Bewegung? War es
Täuschung? Er kniet nieder. Tastet, prüft. Ein junger
Soldat. Er hat ein zerschossenes Gesicht. Sein Mund ist ein
Loch voll verkrustetem Blut. Der Rest eines Signalhorns
liegt an einem dünnen Riemen neben seiner Schulter. Der
Johanniter fühlt den Puls: der lebt! Ja, der lebt! Er springt
auf, winkt den beiden Trägern, die am Waldrand gewartet
haben. Kaum noch Wärme in diesem Häufchen Mensch. Ist
eiskalt und totenblass, er muss große Mengen Blut
verloren haben. Ein zweiter junger Soldat liegt
zusammengekrümmt zwischen den Knien des ersten. Er ist
tot.



Kinder, das sind ja fast noch Kinder!, ruft der Mann, als
sie den Verletzten vorsichtig auf den zweirädrigen Karren
betten und den aufgewühlten Hügel Richtung Lazarett
hinunterfahren. Hat man sie einfach zur Schlacht
getrieben, braves Schlachtvieh? Hatten die keine Väter, die
es ihnen verboten haben, in den Krieg zu ziehen? Wer hat
das zugelassen? Wer hat sie so verführt? Und schlägt sich
auf den Kopf und rennt voraus. Die beiden Helfer sehen
sich verschreckt an. Und leiser, zu sich selbst gesprochen
am Rand des Zuckerrübenfeldes: Waren sie selbst so
verblendet, so leichtsinnig, so ahnungslos? So überzeugt
vom Siegen? Und wussten nichts vom Tod?

Warum? Wütend schreit er es hinaus: Warum? Da hilft
kein Gott, kein Heiliger.

Er hat viel gesehen, ist schlachterfahren und abgestumpft,
um es ertragen zu können. Aber dieser junge Soldat mit
dem zerfetzten Gesicht erinnert ihn an einen anderen, der
ihm nahe, sehr nahe war. Und den er in den
Straßenschlachten von Prag während der Aufstände gegen
die Habsburger im Jahre 1848 verloren hat.

Und den er nicht hatte retten können.

Der König von Preußen kommt zurück vom Hügel von
Chlum. Mit seinem Gefolge reitet er an dem kleinen
Elendszug vorüber. Die milchigen, feuchtigkeitsgetränkten
Strahlen der Sonne dieses neuen Tages lassen die goldenen
Uniformknöpfe aufblitzen. Zwei Offiziere lachen. Die Hufe
der Pferde werfen Schlamm auf. Der Ritter von den
Johannitern kümmert sich nicht darum. Er beugt nicht das
Knie. Er schaut den Halbtoten an auf dem hölzernen
Karren.

Du, sagt er still. Du, ja, du sollst gerettet werden.



II
Ein junger Soldat liegt im Lazarett von Jičín.

Es ist dunkel.
Es ist Nacht am Tag und Nacht in der Nacht.

Der Arzt kommt und geht, die Schwestern kommen und
gehen. Er merkt es nicht. Nur wenn der Johanniter den
Raum betritt, wo die Moribunden liegen, scheint er unruhig
zu werden. Die dritte Woche nach der Schlacht geht zu
Ende. Noch kann der Arzt nicht sagen, ob der junge Mann
durchkommen wird. Er wisse auch nicht, sagt er zum
Ordensritter, ob er es ihm wünschen solle. Die rechte Seite
von Kinn und Wange ist schwer verletzt, die Unterlippe ein
mühsam zusammengeflicktes Etwas. Ein Schrapnell, ein
Granatsplitter, eine Gewehrkugel – es ist schwer zu sagen.
Ein Glück, sagt der Arzt, dass der Kieferknochen nicht
stärker zerstört ist. Ein Teil der Wunden hat zu eitern
begonnen.

Der Patient hat hohes Fieber.
Schüttelfrost wirft ihn vom Lager auf.
Dann wieder bricht Schweiß am ganzen Körper aus.
Der Mann im schwarzen Gewand sitzt an seiner Seite.
Viele Tage und Nächte, wenn es der Dienst erlaubt.
Er redet mit dem immer noch Bewusstlosen.
Nimmt die leblose Hand.

Redet ruhig, aber stetig und erzählt ihm Geschichten von
der Schönheit. Vom Glanz der Sommertage draußen über
dem Stadtplatz von Jičín, über den sich der Himmel blau
wölbt, als ob nichts geschehen wäre, über den kleine
Wolkenbänke ziehen und nachts der Mond aufgeht als Hort
der Träume. Erzählt, wie unter den Arkaden das Leben
weiterläuft, der Schneider einen neuen Herrenanzug in der


