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CaritoL I
THREE MILE CROSS

La familia de la qual afirma que descendeix el protagonista
d’aquesta biografia és reconeguda universalment com una
de les de més antiga soca. No és d’estranyar, per tant, que
I'origen del seu nom s’hagi perdut en la foscuria dels
temps. Fa forga milions d’anys, el pais que ara anomenem
Espanya bullia agitadament en el ferment de la creacié. Les
eres van transcérrer; hi va apareixer la vegetacio; on hi ha
vegetacio, la llei de la Natura ha decretat que hi ha d’haver
conills; i on hi ha conills, la Providencia hi vol gossos. Fins
aqui, res no ens crida a la discussio o al questionament. Els
dubtes i els entrebancs, pero, comencen quan ens
demanem per que el gos que cagava conills va anomenar-se
spaniel. Alguns historiadors diuen que, quan els
cartaginesos van desembarcar a Espanya, la soldadesca va
cridar com un sol home: «Span! Span!», perque veien sortir
conills com sagetes de cada arbust, de cada bardissa. El
pais era ple a vessar de conills. I span, en la llengua punica
dels cartaginesos, vol dir conill. Es per aix0 que aquella
terra fou anomenada Hispania, o sia terra de conills, i els
gossos, que van ser descoberts gairebé alhora mentre
encalcaven conills nit i dia, van ser anomenats spaniels o
gossos conillers.

Molts de nosaltres ens acontentariem amb aquesta
explicacié; pero la veritat ens obliga a afegir que hi ha una
altra escola filologica que pensa de manera ben diferent. La
paraula Hispania, diuen aquests erudits, no té res a veure



amb el mot cartagines span. Hispania prové de la paraula
basca espana, que significa limit o frontera. Si és aixi, cal
que desterrem de la nostra imaginacid conills, bardisses,
gossos, soldats i tot aquest quadre romantic tan agradable;
i haurem de suposar, planerament, que l'spaniel es diu
spaniel perque Espanya es diu Spain en angles. Hi ha
encara una tercera escola etimologica que manté que, de la
mateixa manera que un amant diu «monstre» o «moneta» a
la seva enamorada, els antics hispanics anomenaven els
seus gossos favorits «geperut» o «capserrat» (la paraula
espania també pot tenir aquests significats). Si pensem,
pero, que un spaniel té una aparenca notoriament oposada,
cal molta imaginaci6 per prendre seriosament una
conjectura d’aquesta mena.

Deixant enrere aquestes teories, i moltes d’altres en les
quals no ens aturarem pas aqui, arribem al Pais de Gal-les
cap a mitjan segle x. Lspaniel ja és alli, portat, segons
diuen alguns, pel clan espanyol dels Ebhor o Ivor molts
segles abans; i certament en aquesta epoca de l’alta edat
mitjana hom ja el considera un gos d’alta valua i reputacio.
«L'spaniel del rei val una lliura», registra Howel Dha en el
Llibre de Lleis. I, si fem memoria del que es podia comprar
amb una lliura 'any 948 —un grapat d’esposes, cavalls,
bous, paons i oques—, se’ns fa evident que I’spaniel ja era
un gos de molt prestigi i distincio. Ja tenia un lloc al costat
del rei. La seva familia era ja honorada abans que ho fossin
moltes dinasties de monarques famosos. Anava pels palaus
com si fos casa seva quan els Plantagenet, els Tudor i els
Estuard arrossegaven l'arada dels altres pels camps
fangosos dels altres. Forca abans que els Howard, els
Cavendish o els Russell s’haguessin al¢gat per damunt de la
massa dels Smith, els Jones i els Tomkin, la familia spaniel
era ja una familia distingida i diferenciada. A mesura que
els segles van anar succeint-se, algunes branques menors
es van separar de la soca paterna comuna. Gradualment,
mentre la historia d’Anglaterra seguia el seu curs, van



sorgir com a minim set famoses families spaniels: la
Clumber, la Sussex, la Norfolk, la Black Field, la Cocker,
I’'Irish Water i 'English Water, provinents totes de 1’spaniel
original de les epoques prehistoriques perd mostrant ja
trets distintius i reclamant, en conseqiéncia i sens dubte,
privilegis distints. Sir Philip Sidney, en la seva obra
Arcadia, testimonia que durant el regnat de la reina
Elisabet I ja hi havia una aristocracia entre els gossos: «...
llebrers, spaniels i perdiguers», observa, «dels quals els
primers vénen a ser com els lords, els segons com els
cavallers, i els ultims com els pagesos propietaris».

Tanmateix, si hem aixi d’assumir que els spaniels seguien
I’exemple huma, i miraven els llebrers com a superiors i
consideraven els perdiguers com a inferiors, cal admetre
que la seva aristocracia es va fonamentar en raonaments
meés solids que no pas la nostra. Aquesta, almenys, ha de
ser la conclusiéo de qui estudii les lleis de 1’'Spaniel Club.
Aquesta augusta institucié ha deixat ben establert quins
sOn els vicis i quines les virtuts d’un spaniel. Els ulls clars,
per exemple, no s6n gens recomanables; les orelles
cargolades, encara pitjor; haver nascut amb un nas clar o
amb un tupe al cap és una completa fatalitat. Els merits
d’un spaniel son definits amb igual claredat. El cap ha de
ser suau, s’ha d’enlairar a partir del morro sense mostrar
una inclinacié massa accentuada; el crani ha de ser més
aviat arrodonit i ben desenvolupat, amb forca espai per
allotjar-hi la potencia cerebral; els ulls cal que siguin plens
pero no exagerats; i ’'expressié general ha de difondre
intel-ligencia i gentilesa. L'spaniel que mostra aquestes
caracteristiques és encoratjat i criat com a tal; I’spaniel que
s’entesta a mostrar tupes i nassos clarets resta bandejat
dels privilegis i emoluments dels de la seva mena. Aixi ho
han pontificat els jutges i, tot pontificant-ho, imposen els
castigs i les recompenses que asseguren l’acatament de la
llei.



Si ara, pero, ens tombem cap a la societat humana, si en
trobem, de caos i confusid, davant dels ulls! No hi ha cap
club que tingui una jurisdiccié semblant sobre la criancga de
I’home. El Herald’s College és la cosa més propera que
tenim a 1’'Spaniel Club. Si més no, fa el que pot per servar
la puresa del llinatge huma. Pero quan preguntem en que
consisteix la noblesa d’origen —si cal que els nostres ulls
siguin clars o foscos, si hem de tenir les orelles cargolades
o rectes, si els tupes al cabell son fatals o no—, els jutges
ens adrecen merament al nostre escut d’armes. I potser no
en tenim cap. Aleshores, no som ningud. Tanmateix, si
demostrem que posseim setze quarters, si provem el nostre
dret a una corona nobiliaria, llavors ens diran que no
solament hem nascut, sind que hem nascut en el si d'una
familia noble. Aix0 fa que qualsevol pastisser de Mayfair
posseeixi el seu lled jacent o la seva sirena rampant. Fins i
tot els nostres llencers es fan gravar les armes reials a la
porta de la botiga, com si aix0 provés que els seus llengols
son perfectes per dormir-hi. Pertot arreu es reclama el rang
i se’n reivindiquen les virtuts. Tot i que quan contemplem
les cases reials dels Borbons, els Habsburg i els
Hohenzollern, decorades amb una colla de corones
nobiliaries i quarters, una munié de lleons i lleopards
jacents i rampants, i les trobem ara a 1l’exili, desposseides
d’autoritat i jutjades indignes de respecte, ens veiem
forcats a fer anar el cap d'un canté a l'altre i admetre que
els jutges de 1’Spaniel Club jutjaven forca meés bé. Aquesta
és la llicé que se’n despren; ara, pero, deixem aquestes
materies tan elevades i considerem la primera epoca de la
vida d’en Flush, en el si de la familia dels Mitford.

Cap al final del segle xvii, una familia de la famosa casta
spaniel vivia prop de Reading, a casa d'un tal doctor
Midford o Mitford. Aquell cavaller, de conformitat amb els
canons del Herald’s College, havia triat la prontuncia del
seu cognom amb ¢ i proclamava que descendia de la
familia —originaria de Northumberland— dels Mitford de



Bertram Castle. S’havia casat amb una tal Miss Russell,
que provenia remotament, bé que amb tota seguretat, de la
casa ducal de Bedford. Els avantpassats del doctor Mitford,
pero, havien desates d’'una manera tan absurda la politica
d’enllacos familiars, que cap tribunal seleccionador no els
hauria reconegut pas el dret a perpetuar la seva mena.
L’home tenia els ulls clars, les orelles cargolades i, al cap,
hi exhibia un fatal tupe. Dit altrament, era terriblement
egoista, temerariament extravagant, munda, fals i addicte
al joc. Va dilapidar la seva fortuna, la de la seva muller i els
ingressos de la seva filla. Les va deixar plantades quan
I’abillava i les va escurar quan li van venir mal dades. En
canvi, tenia dos punts al seu favor: una gran bellesa fisica
—era com un Apol-lo fins que la golafreria i la immoderacié
van transformar 1I’Apol-lo en un Bacus— i una genuina
devocié pels gossos. Tanmateix, no hi ha dubte que, si
hagués existit una instituci6 humana equiparable a
I’Spaniel Club, el fet de pronunciar el seu cognom amb £ en
comptes de d, o anomenar cosins els Mitford de Bertram
Castle, no l'hauria pas protegit de la contumelia i el
menyspreu de tothom, de les condemnes al bandejament i
I’ostracisme, ni de veure’s marcat com a bastard, incapac
de continuar la seva especie. Pero ell era un ésser huma.
Res, per tant, no el va privar de casar-se amb una dama
d’il-lustre llinatge, de viure més de vuitanta anys, de
posseir diverses generacions de llebrers i spaniels i
d’engendrar una filla.

Totes les temptatives de fixar amb un minim de certesa
I’any exacte del naixement d’en Flush han fracassat, per no
parlar del mes i el dia; pero hi ha probabilitats que fos a la
primeria del 1842. Tambe és versemblant que descendis
directament del Tray (c. 1816), les caracteristiques del
qual, que malauradament només ens han arribat a través
del poc fiable mitja de la poesia, proven que va ser un
cocker spaniel pel-roig i forca distingit. Tot fa pensar que
en Flush era el fill d’aquell «autentic i genui cocker



spaniel» pel qual el doctor Mitford va refusar vint guinees
«a causa de la seva excel-léncia cinegetica a camp ras».
També ens hem de refiar, ai las!, de la poesia per obtenir
una descripciéo detallada del mateix Flush quan era un
cadell. Era d’aquella peculiar tonalitat de marré fosc que,
quan li tocava el sol, «llampeguejava cap al daurat». Tenia
uns «ulls esverats d'un suau color avellana». Les orelles «li
acabaven en borla»; les seves «potetes esveltes» eren
«cobricelades per serrells» i la seva cua era ampla. Malgrat
les exigencies de la rima i les inexactituds de la diccié
poetica, no hi trobem res que no pogués ser aprovat per
I’Spaniel Club. No hi ha dubte que en Flush era un autentic
cocker de la varietat roja, marcat amb tots els atributs
propis dels de la seva mena.

Els primers mesos de la seva vida va passar-los a Three
Mile Cross, una masia prop de Reading. Des que els
Mitford havien anat de baixa —la Kerenhappock era la seva
Unica criada—, la mateixa Miss Mitford havia hagut de fer
les fundes de les cadires, i fent-hi servir el genere més
barat. La peca més important del mobiliari semblava ser
una gran taula, i la cambra més rellevant un espaids
hivernacle. Es del tot improbable que en Flush es veiés
envoltat de cap d’aquells luxes —caneres on aixoplugar-se,
camins cimentats, una minyona o un lacai que en tingués
cura— que tant s’adirien ara amb un gos del seu rang. Tot i
aix0, se’'n sortia; gaudia amb tota la vivor del seu
temperament dels plaers i les disbauxes connaturals a la
seva joventut i sexe. Miss Mitford, certament, s’estava
gairebé sempre a la masia. Havia de llegir en veu alta per
al seu pare durant hores i hores; després jugaven a cartes,
al cribbage, i, quan finalment 1’home s’adormia, Miss
Mitford escrivia i escrivia sense parar a la taula de
I’hivernacle per tal de pagar factures i saldar deutes. Per fi,
pero, el moment tan esperat arribava. Deixava a banda els
papers, es posava un barret al cap, agafava I’'ombrel-la i se
n'anava a passejar pels camps amb els seus gossos. Els



