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NOTA DE L'AUTOR

La reedició d'aquest llibre no requereix, en sentit estricte,
un altre prefaci. Però com que aquest és, clarament, un lloc
per als comentaris personals em prenc l'oportunitat de fer
referència en aquesta Nota d'Autor, a dos punts que
sorgeixen de certes afirmacions sobre mi mateix que he
advertit darrerament a la premsa.

Un d'ells té a veure amb la qüestió de la llengua. Sempre
m'he sentit observat com si d'alguna manera fos un
fenomen, una posició que fora del món del circ no pot ser
considerada com a desitjable. Cal un temperament especial
per poder extreure gaire satisfacció del fet de ser capaç de
fer intencionadament coses extravagants i, per així dir-ho,
de la pura vanitat.

El fet que no escrigui en la meva llengua materna ha
estat comentat sovint, és clar, en les ressenyes i les notícies
de les meves diverses obres i en els articles crítics més
extensos. Suposo que era inevitable; i de fet aquests
comentaris eren de la mena més afavoridora per a la pròpia
vanitat. Però en aquesta qüestió no tinc cap vanitat que
pugui ser afalagada. No podia tenir-la. El primer objecte de
la present nota és renunciar a qualsevol mèrit que pogués
haver-hi en un acte de voluntat deliberada.

La impressió que hagi efectuat una elecció entre els dos
idiomes, francès i anglès, tots dos estrangers per a mi, s'ha
estès àmpliament, d'alguna manera. Aquesta impressió és
errònia. Es va originar, em penso, en un article escrit per
Sir Hugh Clifford i publicat l'any 98, crec, del segle passat.



Algun temps abans, Sir Hugh Clifford em va venir a veure.
Ell és, si no el primer, doncs un dels dos primers amics que
vaig fer amb la meva feina; l'altre és el senyor Cuninghame
Graham, el qual, de forma prou característica, havia estat
captivat per la meva història Una avançada del progrés.
Aquestes amistats que han perdurat fins avui es compten
entre les meves possessions més preuades.

El senyor Hugh Clifford (llavors no tenia el títol) acabava
de publicar el seu primer volum d'esbossos malais. Jo
estava naturalment encantat de veure'l i infinitament agraït
per les coses bones que va saber dir sobre els meus
primers llibres i alguns dels meus primers contes, l'acció
dels quals està situada a l'arxipèlag malai. Recordo que
després de dir moltes coses que haurien d'haver-me fet
posar completament vermell, va acabar per dir-me —amb la
fermesa inflexible, tot i que amable, d'un home acostumat a
cantar les veritats més desagradables fins i tot a potentats
orientals (per al seu propi bé, és clar)— que, de fet, jo no
sabia res sobre els malais. N'era perfectament conscient.
Mai no havia pretès tenir aquest coneixement, i estava a
punt —encara avui em pregunto per la meva impertinència
— de replicar: «Per descomptat que no sé res sobre els
malais. Si sabés només una centèsima part del que vostè i
Frank Swettenham saben dels malais faria que tothom em
prestés atenció». Va continuar mirant-me amablement
(però amb fermesa) i a continuació tots dos vam esclatar a
riure. En el curs d'aquella visita tan agradable d'ara fa vint
anys, que recordo tan bé, vam parlar de moltes coses; les
característiques dels diversos idiomes va ser una d'elles, i
és llavors que el meu amic es va endur la impressió que jo
havia exercit una elecció deliberada entre el francès i
l'anglès. Més tard, quan mogut per la seva amistat (que per
a ell no era cap paraula buida) va escriure un assaig a la
North American Review sobre Joseph Conrad, va
transmetre aquesta impressió al públic.



Aquest malentès, ja que no és cap altra cosa, va ser sens
dubte culpa meva. Dec haver-me expressat malament en el
curs d'una xerrada amistosa i íntima en què no vigiles les
teves frases acuradament. El meu record del que volia dir
és: que m'havia vist en la necessitat de fer una tria entre
els dos idiomes, i encara que sabia francès força bé i hi
estava familiaritzat des de la infància, hauria tingut por
d'intentar expressar-me en una llengua tan perfectament
«cristal·litzada». Aquesta, crec, va ser la paraula que vaig
fer servir. I a continuació vam passar a altres assumptes.
Havia d'explicar-li algunes coses sobre mi mateix; i el que
em va dir de la seva feina a l'Orient, el seu particular
Orient del qual vaig tenir només una impressió boirosa i
breu, era d'un interès del tot absorbent. L'actual
governador de Nigèria no pot recordar aquesta conversa
tan bé com jo, però estic segur que no li importarà el que
en el llenguatge diplomàtic es diu «rectificació» d'una
afirmació que li va ser feta per un obscur escriptor a qui la
seva generosa simpatia l'havia portat a trobar i fer-se'n
amic.

La veritat de l'assumpte és que la meva facultat
d'escriure en anglès és tan natural com qualsevol altra
aptitud amb la qual podria haver nascut. Tinc l'estranya i
aclaparadora sensació que sempre ha estat una part
inherent de mi mateix. L'anglès no va ser per a mi ni una
qüestió d'elecció, ni d'adopció. La més mínima idea
d'elecció no se m'havia passat mai pel cap. I pel que fa a
l'adopció —bé, sí, hi va haver una adopció; però vaig ser jo
el que va ser adoptat pel geni de la llengua, de manera que
immediatament que vaig sortir de l'etapa de balboteig se'm
va fer seu d'una forma tan completa que els seus mateixos
modismes crec, de debò, que van tenir un efecte directe
sobre el meu temperament i van modelar el meu caràcter
encara plàstic.

Va ser un acte molt íntim i per aquesta mateixa raó és
massa misteriós d'explicar. La tasca seria tan impossible



com tractar d'explicar l'amor a primera vista. Hi havia
alguna cosa en aquesta conjunció de reconeixement
exultant, gairebé físic, la mateixa mena de rendició
emocional i el mateix orgull de possessió, tots units en la
meravella d'una gran descoberta; però no hi havia res
d'aquella terrible ombra del dubte que cau sobre la flama
mateixa de les nostres passions peribles. Sabia molt bé que
era per sempre.

Un afer de descoberta i no pas d'herència —la mateixa
inferioritat del títol fa la facultat encara més preciosa—
deixa el posseïdor amb l'obligació de per vida de seguir
sent digne de la seva gran fortuna. Però em sembla que tot
això sona com si estigués tractant d'explicar-ho —una tasca
que acabo de dir que és impossible. Si en l'acció es pot
admetre amb esfereïment que l'Impossible s'eclipsa davant
l'indomable esperit dels homes, l'Impossible en matèria
d'anàlisi sempre es presentarà en algun moment o altre.
Tot el que puc dir després de tots aquests anys de pràctica
devota, amb l'angoixa acumulada dels dubtes, les
imperfeccions i les vacil·lacions en el meu cor, és el dret a
ser cregut quan dic que, si no hagués escrit en anglès, no
hauria escrit en absolut.

L'altra observació que vull fer aquí és també una
rectificació, però d'una mena menys directa. No té res a
veure amb el mitjà d'expressió. Fa referència, d'una altra
manera, a l'assumpte de la meva autoria. No és que vulgui
criticar els meus jutges, tant més que sempre he considerat
que rebia més que justícia de les seves mans. Però em
sembla que la seva simpatia indefectiblement interessada
ha atribuït a influències racials i històriques molt del que,
crec, pertany simplement a l'individu. No hi ha res més aliè
a allò que en el món literari s'anomena eslavisme, que el
temperament polonès amb la seva tradició d'autogovern,
amb la seva visió cavalleresca de les restriccions morals i
amb un respecte exagerat pels drets individuals: per no
esmentar el fet important que la mentalitat polonesa, de



complexió occidental, s'havia ensinistrat a Itàlia i a França
i, històricament, sempre s'havia mantingut, fins i tot en
matèria religiosa, en simpatia amb els corrents més liberals
del pensament europeu. Una visió imparcial de la
humanitat en tots els seus graus d'esplendor i de misèria,
juntament amb una especial atenció als drets dels no
privilegiats d'aquesta terra —no per cap motiu místic, sinó
per motius de simple comunió i d'honorable reciprocitat de
serveis— era la característica dominant de l'atmosfera
mental i moral de les cases que van albergar la meva
atzarosa infància: assumptes de convicció tranquil·la i
profunda, tant duradors com consistents, i al més allunyats
possible d'aquell humanitarisme que sembla ser
simplement una qüestió de nervis alterats o de consciència
mòrbida.

Un dels més benèvols dels meus crítics va tractar
d'explicar certes característiques de la meva obra pel fet
que jo era, en les seves mateixes paraules, «el fill d'un
revolucionari». Cap epítet podria ser menys aplicable a un
home amb un fort sentit de la responsabilitat en l'àmbit de
les idees i de l'acció i tan indiferent als impulsos de
l'ambició personal com el meu pare. Realment no puc
entendre per què a tot Europa la descripció de
«revolucionari» s'havia d'haver aplicat als aixecaments de
Polònia de 1831 i 1863. Aquests aixecaments eren
purament revoltes contra la dominació estrangera. Els
mateixos russos les van anomenar «rebel·lions», la qual
cosa, des del seu punt de vista, era la veritat exacta. Entre
els homes interessats en els preliminars del moviment de
1863 el meu pare no era pas més revolucionari que els
altres, en el sentit de treballar per a la subversió de
qualsevol esquema social o polític de l'existència.
Senzillament era un patriota en el sentit d'un home que,
creient en l'espiritualitat d'una existència nacional, no
podia suportar veure aquest esperit esclavitzat.



Convocada públicament en un intent amable de justificar
la feina del fill, aquesta figura del meu passat no pot ser
acomiadada sense unes poques paraules més. Com a nen,
per descomptat, jo sabia ben poc de les activitats del meu
pare, perquè no tenia ni dotze anys quan ell va morir. El
que vaig veure amb els meus propis ulls va ser el funeral
públic, els carrers deserts, les multituds silencioses; però
vaig entendre perfectament que es tractava d'una
manifestació de l'esperit nacional aprofitant una ocasió que
s'ho valia. Aquesta massa de treballadors amb el cap
descobert, de joves estudiants de la universitat, de dones a
les finestres, de col·legials a la vorera, no podia saber res
positiu sobre ell, excepte la fama de la seva fidelitat a
l'única emoció que guiava els seus cors. Jo no tenia res més
que aquell coneixement mateix; i aquella gran manifestació
silenciosa em va semblar el tribut més natural del món, no
a l'home, sinó a la idea.

El que m'havia impressionat molt més íntimament va ser
la crema dels seus manuscrits uns quinze dies abans de la
seva mort. Es va fer sota la seva supervisió. Es va escaure
que vaig entrar a la seva habitació una mica més d'hora de
l'habitual aquell vespre, i sense que ningú em veiés em vaig
quedar mirant com la infermera alimentava les flames a la
llar de foc. El meu pare es va asseure en una butaca fonda,
envoltat de coixins. Va ser l'última vegada que el vaig veure
alçat del llit. El seu aspecte era per a mi no és tant la d'un
home greument malalt, com mortalment cansat —un home
derrotat. Aquest acte de destrucció em va afectar
profundament pel seu aire de rendició. No pas davant la
mort, tanmateix. Per a un home d'una fe tan forta, la mort
no podria haver estat un enemic.

Durant molts anys vaig creure que els seus escrits havien
estat cremats fins al darrer bocí, però al juliol de 1914, el
bibliotecari de la Universitat de Cracòvia em va venir a
veure durant la nostra curta visita a Polònia, i va esmentar
l'existència d'uns manuscrits del meu pare i en especial



d'una sèrie de cartes escrites abans de i durant l'exili al seu
amic més íntim, el qual les havia enviat a la Universitat
perquè les conservessin. Vaig anar a la biblioteca de
seguida, però llavors només vaig tenir temps de fer-hi una
simple ullada. Tenia la intenció de tornar-hi l'endemà i
encarregar còpies de tota la correspondència. Però
l'endemà va esclatar la guerra. Així que potser mai no
sabré el que va escriure al seu amic més íntim en el
moment de la seva felicitat domèstica, de la seva nova
paternitat, de les seves grans esperances —i també més
tard, en les hores de la desil·lusió, el dol i la malenconia.

També m'havia imaginat que havia estat oblidat per
complet quaranta-cinc anys després de la seva mort. Però
aquest no va ser el cas. Alguns joves lletraferits l'havien
descobert, en particular com un notable traductor de
Shakespeare, Victor Hugo i Alfred de Vigny, al drama
Chatterton del qual, traduït per ell mateix, hi havia escrit
un prefaci eloqüent defensant la profunda humanitat del
poeta i el seu ideal de noble estoïcisme. També estava sent
recordat el costat polític de la seva vida; perquè alguns
homes del seu temps, els seus col·legues en la tasca de
mantenir ferm l'esperit nacional amb l'esperança d'un futur
independent, en arribar a vells havien publicat les seves
memòries, en les quals el paper que ell hi va tenir va ser
per primera vegada donat a conèixer públicament al món.
Aleshores vaig assabentar-me de coses de la seva vida que
no coneixia abans, coses que fora del grup dels iniciats no
podien ser conegudes per cap ésser viu, excepte la meva
mare. Va ser així com, a partir d'un volum de memòries
pòstumes que s'ocupen d'aquests amargs anys, vaig
assabentar-me que la primera concepció del Comitè
Nacional secret destinat sobretot a organitzar la
resistència moral contra la pressió augmentada del
russianisme va sorgir per iniciativa del meu pare, i que les
seves primeres reunions es van fer a la nostra casa de
Varsòvia, de la qual tot el que recordo clarament és una



habitació, blanca i carmesí, probablement el saló. En una
de les parets hi havia l'arcada més alta. On conduïa segueix
sent un misteri; però fins a la data no he pogut deixar de
creure que tot plegat era d'unes proporcions enormes, i
que les persones que apareixien i desapareixien en aquell
espai immens tenien una alçada superior a la normal de la
humanitat que vaig arribar a conèixer en la meva vida
posterior. Entre ells recordo la meva mare, una figura més
familiar que les altres, vestida amb el negre del dol
nacional que duia a despit dels ferotges reglaments de
policia. També he preservat, d'aquella melodia particular, el
temor reverencial de la seva misteriosa gravetat, que, de
fet, no estava mancada de somriures. Perquè recordo els
seus somriures, també. Potser per a mi sempre podia
trobar un somriure. Ella era ben jove, llavors; certament no
havia fet els trenta encara. Va morir quatre anys després a
l'exili.

A les pàgines que segueixen esmento la seva visita a la
casa del seu germà aproximadament un any abans de la
seva mort. També parlo una mica del meu pare, tal com el
recordo en els anys posteriors al que per a ell va ser el cop
mortal de la seva pèrdua. I ara, després d'haver-les evocat
novament en resposta a les paraules d'un crític amic,
aquestes Ombres tenen permís per tornar al seu lloc de
descans, on les seves formes de vida encara persisteixen,
tènues però punyents, i a l'espera del moment en què la
seva realitat fantasmal, la seva última empremta a la terra,
passarà per sempre amb mi fora d'aquest món.

J.C.
1919



UN PREFACI FAMILIAR

Per regla general, no cal que ens encoratgin gaire per
parlar de nosaltres mateixos; tanmateix aquest petit llibre
és el resultat d'un suggeriment amistós, i fins i tot d'una
petita pressió amistosa. Em vaig defensar amb un cert
vigor; però, amb tenacitat característica, la veu amistosa
insistia: «Ho has de fer, saps?»

No era un raonament, però em vaig rendir de seguida. Si
ho has de fer...!

T'adones de la força d'una paraula. Aquell qui vulgui
persuadir, hauria de confiar no pas en el raonament
adequat, sinó en la paraula adequada. El poder del so
sempre ha estat més gran que el poder del sentit. No dic
això a manera de menyspreu. Per a la humanitat, és millor
ser impressionable que reflexiu. Res humanament gran —
vull dir que afecti tota una gran quantitat de vides— no ha
sortit de la reflexió. D'altra banda, no pots deixar de veure
el poder de les simples paraules; paraules com Glòria, per
exemple, o Pietat. No n'esmentaré cap més. No són difícils
de trobar. Només amb el seu so, aquestes dues paraules,
pronunciades amb perseverança, amb ardor i amb
convicció, han posat nacions senceres en marxa i han
sollevat el sòl eixut i dur en què descansa tota la nostra
fàbrica social. Hi ha «virtut» per a tu, si vols...!
Naturalment cal fer atenció a l'accent. L'accent adequat.
Això és molt important. El pulmó capaç, la veu de tro o les
tendres cordes vocals. No em parleu de la palanca
d'Arquímedes, que era una persona despistada amb una



imaginació matemàtica. Les matemàtiques mereixen tot el
meu respecte, però no necessito les màquines. Doneu-me la
paraula adequada i l'accent adequat i mouré el món.

Quin somni per a un escriptor! Perquè les paraules
escrites tenen el seu accent, també. Sí! Deixeu-me trobar
només la paraula adequada! Segurament es deu trobar en
algun lloc entre el naufragi de tots els planys i totes les
exultacions proferides en veu alta des del primer dia que
l'esperança, la immortal, va baixar a la terra. Pot ser aquí, a
tocar, inadvertida, invisible, prou a l'abast. Però no és bona.
Crec que hi ha homes que aconsegueixen trobar una agulla
en un paller al primer intent. Pel que fa a mi, no he tingut
mai aquesta sort. I llavors hi ha aquell accent. Una altra
dificultat. Per què ¿qui dirà si l'accent és l'adequat o no,
fins que la paraula és pronunciada, i no se la sent, potser, i
se l'endú el vent, deixant el món impassible? Hi havia una
vegada un emperador que era savi i tenia alguna cosa de
literat. Anotava, en unes tauletes de vori, pensaments,
màximes i reflexions que l'atzar ha preservat per a
l'edificació de la posteritat. Entre altres dites —cito de
memòria— recordo aquesta solemne admonició: «Que totes
les paraules tinguin l'accent de la veritat heroica.» L'accent
de la veritat heroica! Això està molt bé, però penso que és
una feina fàcil per a un emperador auster anotar un consell
grandiós. Bona part de les veritats que funcionen en
aquesta terra són humils, no pas heroiques; i hi hagut
èpoques en la història de la humanitat en què els accents
de la veritat heroica no l'han conduït sinó a la irrisió.

Que ningú esperi trobar entre les cobertes d'aquest petit
llibre paraules d'extraordinària potència o accents
d'irresistible heroisme. Encara que sigui humiliant per a la
meva autoestima, he de confessar que els consells de Marc
Aureli no són per a mi. Són més adequats per a un
moralista que per a un artista. Només us puc prometre una
veritat de mena modesta —i també sinceritat. Aquesta
sinceritat completa, digna d'elogi que, mentre et lliura a les


