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Nota de l'autor
Un prefaci familiar
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NoOTA DE L'AUTOR

La reedicio d'aquest llibre no requereix, en sentit estricte,
un altre prefaci. Pero com que aquest és, clarament, un lloc
per als comentaris personals em prenc l'oportunitat de fer
referencia en aquesta Nota d'Autor, a dos punts que
sorgeixen de certes afirmacions sobre mi mateix que he
advertit darrerament a la premsa.

Un d'ells té a veure amb la qliestié de la llengua. Sempre
m'he sentit observat com si d'alguna manera fos un
fenomen, una posicié que fora del mén del circ no pot ser
considerada com a desitjable. Cal un temperament especial
per poder extreure gaire satisfaccié del fet de ser capag de
fer intencionadament coses extravagants i, per aixi dir-ho,
de la pura vanitat.

El fet que no escrigui en la meva llengua materna ha
estat comentat sovint, és clar, en les ressenyes i les noticies
de les meves diverses obres i en els articles critics meés
extensos. Suposo que era inevitable; i de fet aquests
comentaris eren de la mena més afavoridora per a la propia
vanitat. Pero en aquesta qliestid no tinc cap vanitat que
pugui ser afalagada. No podia tenir-la. El primer objecte de
la present nota és renunciar a qualsevol merit que pogués
haver-hi en un acte de voluntat deliberada.

La impressié que hagi efectuat una eleccié entre els dos
idiomes, frances i angles, tots dos estrangers per a mi, s'ha
estes ampliament, d'alguna manera. Aquesta impressio és
erronia. Es va originar, em penso, en un article escrit per
Sir Hugh Clifford i publicat 1'any 98, crec, del segle passat.



Algun temps abans, Sir Hugh Clifford em va venir a veure.
Ell és, si no el primer, doncs un dels dos primers amics que
vaig fer amb la meva feina; 1'altre és el senyor Cuninghame
Graham, el qual, de forma prou caracteristica, havia estat
captivat per la meva historia Una avancada del progreés.
Aquestes amistats que han perdurat fins avui es compten
entre les meves possessions més preuades.

El senyor Hugh Clifford (Ilavors no tenia el titol) acabava
de publicar el seu primer volum d'esbossos malais. Jo
estava naturalment encantat de veure'l i infinitament agrait
per les coses bones que va saber dir sobre els meus
primers llibres i alguns dels meus primers contes, 1'accié
dels quals esta situada a l'arxipelag malai. Recordo que
després de dir moltes coses que haurien d'haver-me fet
posar completament vermell, va acabar per dir-me —amb la
fermesa inflexible, tot i que amable, d'un home acostumat a
cantar les veritats més desagradables fins i tot a potentats
orientals (per al seu propi bé, és clar)— que, de fet, jo no
sabia res sobre els malais. N'era perfectament conscient.
Mai no havia pretes tenir aquest coneixement, i estava a
punt —encara avui em pregunto per la meva impertinéncia
— de replicar: «Per descomptat que no sé res sobre els
malais. Si sabés només una centesima part del que voste i
Frank Swettenham saben dels malais faria que tothom em
prestés atencio». Va continuar mirant-me amablement
(pero amb fermesa) i a continuacié tots dos vam esclatar a
riure. En el curs d'aquella visita tan agradable d'ara fa vint
anys, que recordo tan bé, vam parlar de moltes coses; les
caracteristiques dels diversos idiomes va ser una d'elles, i
és llavors que el meu amic es va endur la impressio que jo
havia exercit una eleccié deliberada entre el frances i
I'angles. Més tard, quan mogut per la seva amistat (que per
a ell no era cap paraula buida) va escriure un assaig a la
North American Review sobre Joseph Conrad, va
transmetre aquesta impressio al public.



Aquest malentes, ja que no és cap altra cosa, va ser sens
dubte culpa meva. Dec haver-me expressat malament en el
curs d'una xerrada amistosa i intima en que no vigiles les
teves frases acuradament. El meu record del que volia dir
és: que m'havia vist en la necessitat de fer una tria entre
els dos idiomes, i encara que sabia frances forca bé i hi
estava familiaritzat des de la infancia, hauria tingut por
d'intentar expressar-me en una llengua tan perfectament
«cristal-litzada». Aquesta, crec, va ser la paraula que vaig
fer servir. I a continuacié vam passar a altres assumptes.
Havia d'explicar-li algunes coses sobre mi mateix; i el que
em va dir de la seva feina a 1'Orient, el seu particular
Orient del qual vaig tenir només una impressié boirosa i
breu, era d'un interes del tot absorbent. L'actual
governador de Nigeria no pot recordar aquesta conversa
tan bé com jo, pero estic segur que no li importara el que
en el llenguatge diplomatic es diu «rectificacié» d'una
afirmacio que li va ser feta per un obscur escriptor a qui la
seva generosa simpatia 1'havia portat a trobar i fer-se'n
amic.

La veritat de l'assumpte és que la meva facultat
d'escriure en angles és tan natural com qualsevol altra
aptitud amb la qual podria haver nascut. Tinc l'estranya i
aclaparadora sensacié que sempre ha estat una part
inherent de mi mateix. L'anglés no va ser per a mi ni una
questié d'eleccidé, ni d'adopcié. La més minima idea
d'eleccié no se m'havia passat mai pel cap. I pel que fa a
I'adopcié —bé, si, hi va haver una adopcid; pero vaig ser jo
el que va ser adoptat pel geni de la llengua, de manera que
immediatament que vaig sortir de 1'etapa de balboteig se'm
va fer seu d'una forma tan completa que els seus mateixos
modismes crec, de debo, que van tenir un efecte directe
sobre el meu temperament i van modelar el meu caracter
encara plastic.

Va ser un acte molt intim i per aquesta mateixa rao és
massa misterids d'explicar. La tasca seria tan impossible



com tractar d'explicar l'amor a primera vista. Hi havia
alguna cosa en aquesta conjuncié de reconeixement
exultant, gairebé fisic, la mateixa mena de rendicio
emocional i el mateix orgull de possessio, tots units en la
meravella d'una gran descoberta; perd no hi havia res
d'aquella terrible ombra del dubte que cau sobre la flama
mateixa de les nostres passions peribles. Sabia molt bé que
era per sempre.

Un afer de descoberta i no pas d'heréencia —la mateixa
inferioritat del titol fa la facultat encara més preciosa—
deixa el posseidor amb l'obligacido de per vida de seguir
sent digne de la seva gran fortuna. Pero em sembla que tot
aix0 sona com si estigués tractant d'explicar-ho —una tasca
que acabo de dir que és impossible. Si en l'acciéo es pot
admetre amb esfereiment que 1'Impossible s'eclipsa davant
l'indomable esperit dels homes, 1'Impossible en materia
d'analisi sempre es presentara en algun moment o altre.
Tot el que puc dir després de tots aquests anys de practica
devota, amb l'angoixa acumulada dels dubtes, les
imperfeccions i les vacil-lacions en el meu cor, és el dret a
ser cregut quan dic que, si no hagués escrit en angles, no
hauria escrit en absolut.

L'altra observacio que vull fer aqui és també una
rectificacid, pero d'una mena menys directa. No té res a
veure amb el mitja d'expressid. Fa referencia, d'una altra
manera, a l'assumpte de la meva autoria. No és que vulgui
criticar els meus jutges, tant més que sempre he considerat
que rebia més que justicia de les seves mans. Pero em
sembla que la seva simpatia indefectiblement interessada
ha atribuit a influéncies racials i historiques molt del que,
crec, pertany simplement a l'individu. No hi ha res més alie
a allo que en el mén literari s'anomena eslavisme, que el
temperament polones amb la seva tradicié d'autogovern,
amb la seva visio cavalleresca de les restriccions morals i
amb un respecte exagerat pels drets individuals: per no
esmentar el fet important que la mentalitat polonesa, de



complexio occidental, s'havia ensinistrat a Italia i a Franca
i, historicament, sempre s'havia mantingut, fins i tot en
materia religiosa, en simpatia amb els corrents més liberals
del pensament europeu. Una visid6 imparcial de la
humanitat en tots els seus graus d'esplendor i de miseria,
juntament amb una especial atencidé als drets dels no
privilegiats d'aquesta terra —no per cap motiu mistic, siné
per motius de simple comunio i d'honorable reciprocitat de
serveis— era la caracteristica dominant de l'atmosfera
mental i moral de les cases que van albergar la meva
atzarosa infancia: assumptes de conviccié tranquil-la i
profunda, tant duradors com consistents, i al més allunyats
possible d'aquell humanitarisme que sembla ser
simplement una questié de nervis alterats o de consciencia
morbida.

Un dels més benevols dels meus critics va tractar
d'explicar certes caracteristiques de la meva obra pel fet
que jo era, en les seves mateixes paraules, «el fill d'un
revolucionari». Cap epitet podria ser menys aplicable a un
home amb un fort sentit de la responsabilitat en 1'ambit de
les idees i de l'acciéo i tan indiferent als impulsos de
I'ambicié personal com el meu pare. Realment no puc
entendre per que a tot Europa la descripcié de
«revolucionari» s'havia d'haver aplicat als aixecaments de
Polonia de 1831 i 1863. Aquests aixecaments eren
purament revoltes contra la dominacié estrangera. Els
mateixos russos les van anomenar «rebel-lions», la qual
cosa, des del seu punt de vista, era la veritat exacta. Entre
els homes interessats en els preliminars del moviment de
1863 el meu pare no era pas més revolucionari que els
altres, en el sentit de treballar per a la subversi6o de
qualsevol esquema social o politic de I'existencia.
Senzillament era un patriota en el sentit d'un home que,
creient en l'espiritualitat d'una existencia nacional, no
podia suportar veure aquest esperit esclavitzat.



Convocada publicament en un intent amable de justificar
la feina del fill, aquesta figura del meu passat no pot ser
acomiadada sense unes poques paraules més. Com a nen,
per descomptat, jo sabia ben poc de les activitats del meu
pare, perque no tenia ni dotze anys quan ell va morir. El
que vaig veure amb els meus propis ulls va ser el funeral
public, els carrers deserts, les multituds silencioses; pero
vaig entendre perfectament que es tractava d'una
manifestacio de l'esperit nacional aprofitant una ocasié que
s'ho valia. Aquesta massa de treballadors amb el cap
descobert, de joves estudiants de la universitat, de dones a
les finestres, de col-legials a la vorera, no podia saber res
positiu sobre ell, excepte la fama de la seva fidelitat a
I'inica emocidé que guiava els seus cors. Jo no tenia res més
que aquell coneixement mateix; i aquella gran manifestacié
silenciosa em va semblar el tribut més natural del moén, no
a I'home, siné a la idea.

El que m'havia impressionat molt més intimament va ser
la crema dels seus manuscrits uns quinze dies abans de la
seva mort. Es va fer sota la seva supervisio. Es va escaure
que vaig entrar a la seva habitacié una mica més d'hora de
I'habitual aquell vespre, i sense que ningt em veiés em vaig
quedar mirant com la infermera alimentava les flames a la
llar de foc. El meu pare es va asseure en una butaca fonda,
envoltat de coixins. Va ser 1'iltima vegada que el vaig veure
alcat del llit. El seu aspecte era per a mi no és tant la d'un
home greument malalt, com mortalment cansat —un home
derrotat. Aquest acte de destrucci6 em va afectar
profundament pel seu aire de rendicié. No pas davant la
mort, tanmateix. Per a un home d'una fe tan forta, la mort
no podria haver estat un enemic.

Durant molts anys vaig creure que els seus escrits havien
estat cremats fins al darrer boci, pero al juliol de 1914, el
bibliotecari de la Universitat de Cracovia em va venir a
veure durant la nostra curta visita a Polonia, i va esmentar
l'existencia d'uns manuscrits del meu pare i en especial



d'una serie de cartes escrites abans de i durant 1'exili al seu
amic més intim, el qual les havia enviat a la Universitat
perque les conservessin. Vaig anar a la biblioteca de
seguida, pero llavors només vaig tenir temps de fer-hi una
simple ullada. Tenia la intenci6 de tornar-hi l'endema i
encarregar copies de tota la correspondencia. Pero
l'endema va esclatar la guerra. Aixi que potser mai no
sabré el que va escriure al seu amic més intim en el
moment de la seva felicitat domestica, de la seva nova
paternitat, de les seves grans esperances —i també més
tard, en les hores de la desil-lusio, el dol i la malenconia.
També m'havia imaginat que havia estat oblidat per
complet quaranta-cinc anys després de la seva mort. Pero
aquest no va ser el cas. Alguns joves lletraferits 1'havien
descobert, en particular com un notable traductor de
Shakespeare, Victor Hugo i Alfred de Vigny, al drama
Chatterton del qual, traduit per ell mateix, hi havia escrit
un prefaci eloquent defensant la profunda humanitat del
poeta i el seu ideal de noble estoicisme. També estava sent
recordat el costat politic de la seva vida; perque alguns
homes del seu temps, els seus col-legues en la tasca de
mantenir ferm l'esperit nacional amb l'esperanca d'un futur
independent, en arribar a vells havien publicat les seves
memories, en les quals el paper que ell hi va tenir va ser
per primera vegada donat a coneixer publicament al mén.
Aleshores vaig assabentar-me de coses de la seva vida que
no coneixia abans, coses que fora del grup dels iniciats no
podien ser conegudes per cap ésser viu, excepte la meva
mare. Va ser aixi com, a partir d'un volum de memories
postumes que s'ocupen d'aquests amargs anys, vaig
assabentar-me que la primera concepcié del Comite
Nacional secret destinat sobretot a organitzar Ila
resistencia moral contra la pressi6 augmentada del
russianisme va sorgir per iniciativa del meu pare, i que les
seves primeres reunions es van fer a la nostra casa de
Varsovia, de la qual tot el que recordo clarament és una



habitacid, blanca i carmesi, probablement el sal6. En una
de les parets hi havia l'arcada més alta. On conduia segueix
sent un misteri; pero fins a la data no he pogut deixar de
creure que tot plegat era d'unes proporcions enormes, i
que les persones que apareixien i desapareixien en aquell
espai immens tenien una al¢cada superior a la normal de la
humanitat que vaig arribar a coneixer en la meva vida
posterior. Entre ells recordo la meva mare, una figura més
familiar que les altres, vestida amb el negre del dol
nacional que duia a despit dels ferotges reglaments de
policia. També he preservat, d'aquella melodia particular, el
temor reverencial de la seva misteriosa gravetat, que, de
fet, no estava mancada de somriures. Perque recordo els
seus somriures, també. Potser per a mi sempre podia
trobar un somriure. Ella era ben jove, llavors; certament no
havia fet els trenta encara. Va morir quatre anys després a
1'exili.

A les pagines que segueixen esmento la seva visita a la
casa del seu germa aproximadament un any abans de la
seva mort. També parlo una mica del meu pare, tal com el
recordo en els anys posteriors al que per a ell va ser el cop
mortal de la seva perdua. I ara, després d'haver-les evocat
novament en resposta a les paraules d'un critic amic,
aquestes Ombres tenen permis per tornar al seu lloc de
descans, on les seves formes de vida encara persisteixen,
tenues pero punyents, i a 1'espera del moment en que la
seva realitat fantasmal, la seva ultima empremta a la terra,
passara per sempre amb mi fora d'aquest moén.

J.C.
1919



UN PREFACI FAMILIAR

Per regla general, no cal que ens encoratgin gaire per
parlar de nosaltres mateixos; tanmateix aquest petit llibre
és el resultat d'un suggeriment amistos, i fins i tot d'una
petita pressié amistosa. Em vaig defensar amb un cert
vigor; pero, amb tenacitat caracteristica, la veu amistosa
insistia: «Ho has de fer, saps?»

No era un raonament, pero em vaig rendir de seguida. Si
ho has de fer...!

T'adones de la forca d'una paraula. Aquell qui vulgui
persuadir, hauria de confiar no pas en el raonament
adequat, siné en la paraula adequada. El poder del so
sempre ha estat més gran que el poder del sentit. No dic
aix0 a manera de menyspreu. Per a la humanitat, és millor
ser impressionable que reflexiu. Res humanament gran —
vull dir que afecti tota una gran quantitat de vides— no ha
sortit de la reflexié. D'altra banda, no pots deixar de veure
el poder de les simples paraules; paraules com Gloria, per
exemple, o Pietat. No n'esmentaré cap més. No son dificils
de trobar. Només amb el seu so, aquestes dues paraules,
pronunciades amb perseveranga, amb ardor i amb
conviccié, han posat nacions senceres en marxa i han
sollevat el sol eixut i dur en qué descansa tota la nostra
fabrica social. Hi ha «virtut» per a tu, si vols...!
Naturalment cal fer atencié a l'accent. L'accent adequat.
Aix0 és molt important. El pulmé capag, la veu de tro o les
tendres cordes vocals. No em parleu de la palanca
d'Arquimedes, que era una persona despistada amb una



imaginaciéo matematica. Les matematiques mereixen tot el
meu respecte, pero no necessito les maquines. Doneu-me la
paraula adequada i l'accent adequat i mouré el mon.

Quin somni per a un escriptor! Perque les paraules
escrites tenen el seu accent, també. Si! Deixeu-me trobar
nomeés la paraula adequada! Segurament es deu trobar en
algun lloc entre el naufragi de tots els planys i totes les
exultacions proferides en veu alta des del primer dia que
l'esperanca, la immortal, va baixar a la terra. Pot ser aqui, a
tocar, inadvertida, invisible, prou a 1'abast. Pero no és bona.
Crec que hi ha homes que aconsegueixen trobar una agulla
en un paller al primer intent. Pel que fa a mi, no he tingut
mai aquesta sort. I llavors hi ha aquell accent. Una altra
dificultat. Per que ¢qui dira si l'accent és l'adequat o no,
fins que la paraula és pronunciada, i no se la sent, potser, i
se l'endu el vent, deixant el mon impassible? Hi havia una
vegada un emperador que era savi i tenia alguna cosa de
literat. Anotava, en unes tauletes de vori, pensaments,
maximes i reflexions que l'atzar ha preservat per a
l'edificaci6 de la posteritat. Entre altres dites —cito de
memoria— recordo aquesta solemne admonicio: «Que totes
les paraules tinguin l'accent de la veritat heroica.» L'accent
de la veritat heroica! Aixo esta molt bé, pero penso que és
una feina facil per a un emperador auster anotar un consell
grandiés. Bona part de les veritats que funcionen en
aquesta terra son humils, no pas heroiques; i hi hagut
epoques en la historia de la humanitat en que els accents
de la veritat heroica no 1'han conduit siné a la irrisio.

Que ningu esperi trobar entre les cobertes d'aquest petit
llibre paraules d'extraordinaria potencia o accents
d'irresistible heroisme. Encara que sigui humiliant per a la
meva autoestima, he de confessar que els consells de Marc
Aureli no sén per a mi. S6n més adequats per a un
moralista que per a un artista. Només us puc prometre una
veritat de mena modesta —i també sinceritat. Aquesta
sinceritat completa, digna d'elogi que, mentre et lliura a les



