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Über den Autor

Andrea Camilleri (1925-2019) ist der erfolgreichste
zeitgenössische Autor Italiens und begeistert mit seinem
vielfach ausgezeichneten Werk ein Millionenpublikum. Ob
er seine Leser mit seinem unwiderstehlichen Helden Salvo
Montalbano in den Bann zieht, ihnen mit kulinarischen
Köstlichkeiten den Mund wässrig macht oder ihnen
unvergessliche Einblicke in die mediterrane Seele gewährt:
Dem Charme der Welt Camilleris vermag sich niemand zu
entziehen.
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Eins

So wie sich der Morgen präsentierte, kündigte sich ein
gräßlicher Tag an, mal würde die Sonne vom Himmel
brennen, mal eisiger Regen niederprasseln, und auch mit
ein paar heftigen Windböen war zu rechnen. Wenn an
solchen Tagen Kopf und Kreislauf unter dem plötzlichen
Wetterwechsel leiden, kann es schon mal vorkommen, daß
man dauernd seine Meinung und seine Gefühle ändert, so
wie sich die Blechdinger in Form einer Fahne oder eines
Hahns beim kleinsten Windstoß auf den Dächern in alle
Himmelsrichtungen drehen.
Commissario Salvo Montalbano gehörte immer schon zu
dieser bedauernswerten Sorte Mensch; denn er hatte die
Wetterfühligkeit von seiner Mutter geerbt, die kränklich
gewesen war und sich oft ins abgedunkelte Schlafzimmer
zurückgezogen hatte, weil sie an Kopfschmerzen litt. Dann
mußte es im Haus mucksmäuschenstill sein, und man
durfte nur auf Zehenspitzen herumlaufen. Sein Vater
dagegen war immer gesund, bei jedem Wetter, er war stets
ausgeglichen, egal, ob es regnete oder die Sonne schien.
Auch an diesem Tag blieb der Commissario seiner
offensichtlich angeborenen Unschlüssigkeit treu: Kaum war
er mit dem Auto am Kilometer zehn der Provinciale
zwischen Vigàta und Fela stehengeblieben, wie ihm
aufgetragen worden war, wäre er am liebsten wieder
umgekehrt und ins Dorf zurückgefahren und hätte die
ganze Sache sausenlassen. Aber er nahm sich zusammen,
parkte das Auto näher am Straßenrand und öffnete das
Handschuhfach, um seine Pistole herauszuholen, die er
normalerweise nicht umgeschnallt hatte. Doch mitten in
der Bewegung hielt er inne: Er rührte sich nicht und
starrte gebannt auf die Waffe.
Madonna santa! Es stimmt wirklich! dachte er.



Am Abend zuvor, ein paar Stunden bevor Gegè Gulottas
Anruf die ganze Geschichte ins Rollen gebracht hatte –
Gegè war ein kleiner Dealer weicher Drogen und Betreiber
eines Bordells unter freiem Himmel, bekannt als Mànnara
–, hatte der Commissario einen Krimi gelesen, der ihn
ziemlich beschäftigte und dessen aus Barcelona
stammender Autor außerdem den gleichen Nachnamen
trug wie er, nur in der spanischen Version: Montalbán. Ein
Satz hatte ihn besonders beeindruckt: Die schlafende
Pistole sah aus wie eine kalte Eidechse. Leicht angewidert
zog er seine Hand zurück, schloß das Fach und ließ die
Eidechse schlafen. Wenn sich diese Geschichte, die da
ihren Anfang nahm, als übler Trick, als Falle herausstellen
sollte, dann hätte er seine Pistole schon ganz gern dabei,
aber die würden ihn sowieso, ohne mit der Wimper zu
zucken, mit einer Kalaschnikow durchlöchern, und dann
war eh alles zu spät. Er konnte nur hoffen, daß Gegè
eingedenk der Jahre, die sie in der Grundschule
nebeneinandersitzend verbracht hatten – auch als
Erwachsene waren sie Freunde geblieben –, in seinem
Interesse nicht beschlossen hatte, ihn den Hunden zum
Fraß vorzuwerfen, und ihm irgendeinen Mist erzählt hatte,
um ihn in einen Hinterhalt zu locken. Nein, nicht
irgendeinen: Wenn die Geschichte stimmte, dann war sie
ein dicker Hund und würde großen Wirbel machen.
Er holte tief Atem und stieg, langsam einen Fuß vor den
anderen setzend, einen schmalen steinigen Pfad zwischen
langen Reihen von Weinstöcken hinauf. Was hier wuchs,
war eine Tafeltraube mit runden, festen Beeren, die, weiß
der Himmel warum, uva d’Italia hieß, die einzige, die auf
diesem Boden gedieh; für den Anbau jeder Keltertraube
konnte man sich hier in der Gegend Kosten und Arbeit
sparen.
Das einstöckige Häuschen, ein Zimmer oben, eines unten,
stand ganz oben auf dem Hügel, halb verborgen hinter vier
mächtigen Olivenbäumen, die es fast vollständig



umschlossen. Es sah genauso aus, wie Gegè es beschrieben
hatte: Tür und Fenster verriegelt, die Farbe ausgebleicht,
auf dem Platz davor ein riesiger Kapernbusch und kleinere
Sträucher winziger Eselsgurken, die bei der geringsten
Berührung mit einem spitzen Stock aufplatzen und ihre
Kernchen verspritzen, ein umgekippter Stuhl, dessen
geflochtener Sitz gebrochen war, ein alter Zinkeimer zum
Wasserholen, der vom Rost zerfressen und unbrauchbar
geworden war. Der Rest war von Gras überwuchert. All das
trug zu dem Eindruck bei, daß der Ort seit Jahren
unbewohnt war, aber der Schein trog, und Montalbano war
zu erfahren, als daß er sich davon hätte überzeugen lassen.
Er war sogar sicher, daß ihn jemand vom Inneren des
Hauses aus beobachtete und aus seinen Bewegungen
schloß, was er vorhatte. Er blieb drei Schritte vor der Tür
stehen, zog sein Jackett aus, hängte es an einen
Olivenbaum, damit man sehen konnte, daß er keine Waffe
trug, und rief, nicht allzu laut, wie jemand, der einen
Freund besucht: »He! Ist jemand da?«
Niemand antwortete, nichts war zu hören. Der
Commissario zog ein Feuerzeug und ein Päckchen
Zigaretten aus der Hosentasche, steckte sich eine in den
Mund, stellte sich gegen den Wind, indem er sich halb um
sich selbst drehte, und zündete sie an. So konnte ihn
jemand, der im Haus war, problemlos von hinten
beobachten, wie er ihn vorher von vorn beobachtet hatte.
Er nahm zwei Züge, dann ging er entschlossen auf die Tür
zu und schlug so fest mit der Faust dagegen, daß ihm die
Knöchel von den verkrusteten Stellen im Lack weh taten.
»Ist da jemand?« rief er wieder.
Auf alles war er gefaßt gewesen, nur nicht auf die
spöttische, ruhige Stimme, die ihn gemeinerweise von
hinten ansprach.
»Ja, ja. Hier bin ich.«

»Pronto? Pronto? Montalbano? Salvuzzo! Ich bin’s, Gegè!«



»Schon klar, beruhig dich. Wie geht’s, mein
Honigschleckermäulchen?«
»Gut geht’s.«
»Hat das Mäulchen auch fleißig gearbeitet? Wirst du immer
besser im Blasen?«
»Salvù, laß deine blöden Witze. Wenn überhaupt, dann
blase ich nicht selber, sondern lasse blasen, das weißt du
ganz genau.«
»Bist du denn nicht der große Lehrmeister? Bringst du den
bunten Vögelchen denn nicht bei, was sie mit den Lippen
machen sollen, wie fest sie lutschen müssen?«
»Salvù, wenn es so wäre, wie du sagst, würden höchstens
sie mir was beibringen. Wenn sie mit zehn Jahren kommen,
wissen sie schon Bescheid, mit fünfzehn sind sie Profis. Ich
hab’ da eine vierzehnjährige Albanerin, die …«
»Machst du jetzt Reklame für deine Ware?«
»Hör zu, ich hab’ keine Zeit für solchen Quatsch. Ich muß
dir was geben, ein Päckchen.«
»Jetzt? Geht das nicht morgen früh?«
»Morgen bin ich nicht da.«
»Weißt du denn, was drin ist?«
»Klar weiß ich das. Mostazzoli di vino cotto, die magst du
doch so gern. Meine Schwester Mariannina hat sie extra
für dich gemacht.«
»Wie geht’s Marianninas Augen?«
»Viel besser. In Barcelona haben sie wahre Wunder
vollbracht.«
»In Barcelona schreiben sie auch gute Bücher.«
»Was hast du gesagt?«
»Nichts, vergiß es. Wo treffen wir uns?«
»An der üblichen Stelle, in einer Stunde.«
Die übliche Stelle war der kleine Puntasecca-Strand, ein
kurzer Sandstreifen unterhalb eines Hügels aus weißem
Mergel, der auf dem Landweg eigentlich nicht zu erreichen
war; das heißt, zu erreichen war er nur für Montalbano und
Gegè, denn sie hatten bereits als Schulkinder einen Weg



entdeckt, den zu Fuß zurückzulegen schon mühsam, mit
dem Auto jedoch ein wirkliches Abenteuer war.
Puntasecca war nur ein paar Kilometer von dem kleinen
Haus am Meer außerhalb Vigàtas entfernt, in dem
Montalbano wohnte, er konnte sich also Zeit lassen. Doch
gerade, als er aus dem Haus gehen wollte, um zu dem
Treffpunkt zu fahren, klingelte das Telefon.
»Ciao, amore, siehst du, ich bin ganz pünktlich. Wie war
dein Tag?«
»Wie immer. Und deiner?«
»Genauso. Du, Salvo, ich habe lange über das nachgedacht,
was …«
»Livia, entschuldige bitte, wenn ich dich unterbreche, aber
ich habe wenig Zeit, eigentlich habe ich überhaupt keine
Zeit. Ich war schon fast aus der Tür, ich muß noch mal
weg.«
»Dann geh, gute Nacht.«
Livia legte auf, und Montalbano behielt den Hörer in der
Hand. Da fiel ihm ein, daß er Livia am Abend zuvor gesagt
hatte, sie solle ihn Punkt Mitternacht anrufen, dann wäre
genug Zeit für ein langes Gespräch. Er war unentschlossen,
ob er seine Freundin nicht besser gleich in Boccadasse
anrufen sollte oder erst nachher, wenn er von dem Treffen
mit Gegè zurück war. Mit leisen Gewissensbissen legte er
den Hörer auf und machte sich auf den Weg.

Als er mit ein paar Minuten Verspätung ankam, wartete
Gegè schon auf ihn und ging nervös neben seinem Auto auf
und ab. Sie umarmten und küßten einander, denn sie
hatten sich schon lang nicht mehr gesehen.
»Komm, wir setzen uns in mein Auto, ganz schön kühl heut
nacht«, sagte der Commissario.
»Ich bin da in was reingezogen worden«, fing Gegè an,
sobald er saß.
»Von wem?«



»Von Leuten, die ich nicht abblitzen lassen kann. Du weißt
ja, daß ich wie jeder Geschäftsmann Schutzgeld zahle,
damit ich in Ruhe arbeiten kann und mir niemand einen
Strich durch meinen Straßenstrich macht. Jeden Monat,
den der liebe Gott uns schenkt, kommt einer vorbei und
kassiert.«
»In wessen Auftrag? Kannst du mir das sagen?«
»Im Auftrag von Tano u Grecu.«
Montalbano war überrascht, ließ sich aber nichts
anmerken. Gaetano Bennici, »u grecu«, hatte Griechenland
noch nicht mal durchs Fernglas gesehen, und von Hellas
hatte er keinen blassen Schimmer, aber er wurde wegen
eines gewissen Lasters so genannt, das im Umkreis der
Akropolis als außerordentlich populär galt. Er hatte
mindestens drei Morde auf dem Gewissen, in seinen
Kreisen stand er eine Stufe unter den Oberbossen, aber
daß er in Vigàta und Umgebung operierte, war nicht
bekannt gewesen, hier stritten sich die Familien Cuffaro
und Sinagra um das Terrain. Tano gehörte zu einem
anderen Clan.
»Was hat denn Tano u Grecu hier verloren?«
»Du fragst vielleicht blöd! Bist ja ein großartiger Bulle!
Weißt du etwa nichts von der Abmachung, daß es für Tano
u Grecu keine bestimmte Gegend gibt, keine Zonen, wenn
es um Frauen geht? Er kontrolliert die ganze Hurenbagage
der Insel und kriegt die Kohle dafür.«
»Das wußte ich nicht. Sprich weiter.«
»Gestern abend gegen acht kam wie immer der Typ zum
Kassieren, es war der Tag, an dem ich das Schutzgeld
zahlen mußte. Ich hab’ ihm das Geld gegeben, und er hat
es genommen, aber anstatt wieder wegzufahren, macht er
die Autotür auf und sagt, ich soll einsteigen.«
»Und was hast du gemacht?«
»Ich bin erschrocken, mir ist der kalte Schweiß
ausgebrochen. Was blieb mir denn anderes übrig? Ich
steige also ein, und er fährt los. Kurz und gut, er biegt in



die Straße nach Fela ein, hält nach einer knappen halben
Stunde und …«
»Hast du ihn gefragt, wo ihr hinfahrt?«
»Klar.«
»Und, was hat er geantwortet?«
»Kein Wort, als hätte ich nichts gesagt. Nach einer halben
Stunde läßt er mich an einer gottverlassenen Stelle
aussteigen und macht mir ein Zeichen, daß ich einen
Feldweg entlanggehen soll. Da war nicht mal ein Hund,
nichts. Plötzlich steht Tano u Grecu vor mir, keine Ahnung,
wo der hergekommen ist. Mich hat fast der Schlag
getroffen, ich konnte mich kaum auf den Beinen halten.
Versteh mich richtig, das war nicht Feigheit, aber der Kerl
hat fünf Morde begangen.«
»Wie bitte? Fünf ?«
»Warum, von wie vielen wißt ihr denn?«
»Von dreien.«
»Nein, mein Lieber, es sind genau fünf, das garantier’ ich
dir.«
»Schon gut, erzähl weiter.«
»Ich hab’ schnell hin und her überlegt. Nachdem ich immer
regelmäßig gezahlt habe, dachte ich, Tano wollte den Preis
erhöhen. Über das Geschäft kann ich mich nicht beklagen,
und das wissen sie. Aber es war ein Irrtum, es ging nicht
um Geld.«
»Was wollte er dann?«
»Er hat mich nicht mal begrüßt, er hat gefragt, ob ich dich
kenne.«
Montalbano glaubte, nicht recht gehört zu haben.
»Ob du wen kennst?«
»Dich, Salvù, dich.«
»Und, was hast du ihm gesagt?«
»Ich hab’ mir fast in die Hosen gemacht, ich hab’ gesagt,
daß ich dich schon kenne, aber nur so, vom Sehen, hallo
und auf Wiedersehen. Er hat mich angeschaut, und seine
Augen waren wie bei einer Statue, starr und tot, glaub mir,



und dann hat er den Kopf in den Nacken gelegt und
gekichert und mich gefragt, ob ich wissen wollte, wie viele
Haare ich am Arsch habe, und daß er höchstens um zwei
danebenliegen würde. Das heißt, daß er alles von mir weiß,
Leben, Wundertaten und Tod, der hoffentlich noch lang auf
sich warten läßt. Ich hab’ also auf den Boden geschaut und
meinen Mund gehalten. Dann hat er gesagt, ich soll dir
sagen, daß er dich treffen will.«
»Wann und wo?«
»Heute noch, bei Tagesanbruch. Wo, erklär’ ich dir gleich.«
»Weißt du, was er von mir will?«
»Das weiß ich nicht, und ich will es auch gar nicht wissen.
Er hat gesagt, ich soll dir versichern, daß du ihm wie einem
Bruder vertrauen kannst.«
Wie einem Bruder: Diese Worte beruhigten Montalbano
ganz und gar nicht, sondern jagten ihm einen kalten
Schauder über den Rücken; jedermann wußte, daß der
erste von Tanos drei – oder fünf – Morden der Mord an
seinem älteren Bruder Nicolino gewesen war, den er erst
erwürgt und dann, nach einem mysteriösen Gesetz der
Semiotik, fein säuberlich gehäutet hatte. Er verfiel in
düstere Gedanken, die, wenn das überhaupt ging, noch
düsterer wurden, als Gegè ihm eine Hand auf die Schulter
legte und flüsterte:
»Sei vorsichtig, Salvù, der Grecu ist ein übler Typ.«

Salvo Montalbano fuhr langsam in Richtung seines Hauses,
als Gegè, der ihm folgte, mehrmals mit den Scheinwerfern
auf blendete. Der Commissario stoppte am Straßenrand,
Gegè hielt neben ihm, beugte sich weit zu ihm hinüber und
reichte ihm ein Päckchen durchs Fenster.
»Ich hab’ die mostazzoli vergessen.«
»Danke. Ich dachte schon, die wären eine faule Ausrede.«
»Wofür hältst du mich? Glaubst du, ich mache dir was
vor?«
Beleidigt gab er Gas.



Der Commissario verbrachte eine fürchterliche Nacht. Sein
erster Gedanke war, den Questore per Telefon zu wecken
und ihn zu informieren, um sich gegen jede Entwicklung
abzusichern, die die Geschichte nehmen konnte. Aber Tano
u Grecu hatte eindeutige Anweisungen gegeben, wie Gegè
berichtet hatte: Montalbano durfte niemanden etwas
wissen lassen, und zu dem Treffen mußte er allein kommen.
Doch das hier war kein Räuber-und-Gendarm-Spiel, und er
mußte seine Pflicht tun. Das hieß, er mußte seine
Vorgesetzten verständigen und zusammen mit ihnen die
taktische Maßnahme der Verhaftung, eventuell mit Hilfe
massiver Verstärkung, bis in die kleinsten Details
vorbereiten.
Tano war seit fast zehn Jahren flüchtig, und er sollte ihn
seelenruhig und gutgelaunt besuchen, wie einen Freund,
der aus Amerika zurück ist? Das kam gar nicht in Frage, es
war völlig unmöglich, der Questore mußte unbedingt davon
in Kenntnis gesetzt werden. Er wählte die Privatnummer
seines Vorgesetzten in Montelusa, der Hauptstadt der
Provinz.
»Bist du es, Liebling?« vernahm er da Livias Stimme aus
Boccadasse, Genua.
Montalbano stockte einen Moment lang der Atem,
instinktiv hatte er wohl die falsche Nummer gewählt, um
das Gespräch mit dem Questore zu vermeiden.
»Entschuldige wegen vorhin, ich hatte einen
unvorhergesehenen Anruf bekommen und mußte weg.«
»Ist schon gut, Salvo, ich weiß ja, was du für einen Beruf
hast. Entschuldige du, daß ich so schnell aufgelegt habe,
ich war einfach enttäuscht.«
Montalbano sah auf die Uhr, es waren noch mindestens
drei Stunden bis zu dem Treffen mit Tano.
»Wenn du magst, können wir ja jetzt reden.«
»Jetzt? Entschuldige, Salvo, ich will mich nicht rächen,
aber lieber nicht. Ich habe ein Schlafmittel genommen und
kann die Augen kaum offen halten.«



»In Ordnung. Bis morgen dann. Ich liebe dich, Livia.«
Livias Stimme klang plötzlich ganz anders, hellwach und
besorgt: »He, was ist los? Was ist mit dir, Salvo?«
»Nichts, was soll denn sein?«
»Nein, nein, mein Lieber, du schwindelst. Hast du was
Gefährliches vor? Mach mir keinen Kummer, Salvo.«
»Wie kommst du denn auf so was?«
»Sag die Wahrheit, Salvo.«
»Ich habe nichts Gefährliches vor.«
»Ich glaub’ dir nicht.«
»Aber warum denn nicht, Herrgott noch mal?«
»Weil du ›ich liebe dich‹ gesagt hast, und das hast du erst
dreimal gesagt, seit wir uns kennen, ich hab’ mitgezählt,
und jedesmal war irgendwas Besonderes.«
Er mußte das Gespräch unbedingt beenden, Livia würde
sonst bis zum nächsten Morgen keine Ruhe geben.
»Ciao, Liebling, schlaf gut. Sei kein Kindskopf. Ciao, ich
muß noch mal weg.«
Wie sollte er sich jetzt die Zeit vertreiben? Er duschte, las
ein paar Seiten in dem Buch von Montalbán und begriff
wenig, wanderte von Zimmer zu Zimmer, rückte hier ein
Bild gerade, las dort einen Brief, eine Rechnung, eine Notiz
und griff nach allem, was in Reichweite lag. Er duschte
noch einmal, rasierte sich und schnitt sich mitten am Kinn.
Er schaltete den Fernseher ein und machte ihn sofort
wieder aus, weil ihm davon übel wurde. Endlich war es
soweit. Er war schon an der Tür, als er sich noch ein
mostazzolo di vino cotto in den Mund stecken wollte. Sehr
erstaunt stellte er fest, daß die Schachtel auf dem Tisch
offen und kein einziges Stück mehr darin war. Vor lauter
Nervosität hatte er gar nicht gemerkt, daß er alles
aufgegessen hatte. Und das schlimmste war: Er hatte es
gar nicht genossen.



Zwei

Montalbano wandte sich langsam um, als wollte er so die
plötzliche stille Wut darüber ausgleichen, daß er sich wie
ein blutiger Anfänger von hinten hatte erwischen lassen. Er
war doch so wachsam gewesen, und jetzt hatte er nicht das
geringste Geräusch gehört.
Eins zu null für dich, du Scheißkerl! dachte er.
Obwohl er ihn nie persönlich gesehen hatte, erkannte er
ihn sofort: Tano hatte sich, verglichen mit ein paar Jahren
zuvor, zwar verändert und trug jetzt einen Bart, aber seine
Augen waren immer noch dieselben, ganz und gar
ausdruckslos, wie von einer Statue, das hatte Gegè ganz
treffend beschrieben. Tano u Grecu verbeugte sich leicht,
und in seiner Geste war keine Spur von Provokation oder
Spott. Unwillkürlich erwiderte Montalbano die angedeutete
Verbeugung. Tano warf den Kopf zurück und lachte.
»Wir sind wie zwei Japaner, diese japanischen Krieger mit
Schwert und Rüstung. Wie heißen die doch gleich?«
»Samurai.«
Tano breitete die Arme aus, als wollte er den Mann, der vor
ihm stand, an sich drücken.
»Es ist mir eine Freude, daß ich den berühmten
Commissario Montalbano persönlich kennenlernen darf.«
Montalbano beschloß, den Förmlichkeiten gleich ein Ende
zu setzen und zur Sache zu kommen, damit über die
Zusammenkunft von vornherein Klarheit bestand.
»Ich wüßte nicht, warum Sie sich über meine
Bekanntschaft freuen sollten.«
»Eine Freude haben Sie mir jetzt schon gemacht.«
»Und die wäre?«
»Sie siezen mich, ist das etwa nichts? Noch nie hat ein
richtiger Bulle, und ich habe schon viele getroffen, ›Sie‹ zu
mir gesagt.«



»Sie sind sich hoffentlich im klaren darüber, daß ich das
Gesetz vertrete, während Sie ein gefährlicher mehrfacher
Mörder sind, der von der Polizei gesucht wird? Und jetzt
stehen wir uns hier gegenüber.«
»Ich bin unbewaffnet. Und Sie?«
»Ich auch.«
Tano warf wieder den Kopf zurück und lachte schallend.
»Ich habe mich noch nie in jemandem getäuscht, noch
nie!«
»Bewaffnet oder nicht, ich muß Sie verhaften.«
»Hier bin ich, Commissario, verhaften Sie mich. Deswegen
wollte ich Sie ja treffen.«
Er war zweifellos aufrichtig, aber gerade weil er so
unverblümt aufrichtig war, war Montalbano besonders auf
der Hut, denn ihm war überhaupt nicht klar, worauf Tano
hinauswollte.
»Sie hätten ins Kommissariat kommen und sich stellen
können. Hier oder in Vigàta, das kommt doch auf dasselbe
raus.«
»O nein, Duttureddru, das kommt nicht auf dasselbe raus.
Ich muß mich über Sie wundern, wo Sie doch lesen und
schreiben können, die Wörter sind nicht gleich. Ich stelle
mich nicht, sondern lasse mich verhaften. Holen Sie Ihr
Jackett, wir reden drinnen, ich schließe inzwischen das
Haus auf.«
Montalbano nahm seine Jacke vom Olivenbaum, legte sie
sich über den Arm und folgte Tano ins Haus. Darin war es
vollkommen dunkel. Der Grecu zündete eine
Petroleumlampe an und deutete einladend auf einen der
beiden Stühle, die neben einem kleinen Tisch standen.
In dem Zimmer gab es eine Pritsche nur mit einer
Matratze, ohne Kissen und Leintuch, und eine kleine
Vitrine mit Flaschen, Gläsern, Zwieback, Tellern,
Nudelpackungen, Büchsen mit Tomatensauce, allen
möglichen Konserven. Auf einem Holzherd standen
Keramikschüsseln und Töpfe. Eine morsche Holztreppe



führte ins obere Stockwerk. Aber der Blick des
Commissario blieb an einem Tier hängen, das weitaus
gefährlicher war als die Eidechse, die im Handschuhfach
seines Wagens schlief; das hier war eine richtige
Giftschlange, eine Maschinenpistole, die neben dem
Feldbett an der Wand lehnte und im Stehen schlief.
»Ich habe guten Wein«, sagte Tano, wie es sich für einen
ordentlichen Gastgeber gehörte.
»Ja, gern«, sagte Montalbano.
Nach einer solchen Nacht, bei dieser Kälte, bei der
Anspannung und dem Kilo mostazzoli, das er verdrückt
hatte, konnte er ein Glas Wein gut vertragen.
Der Grecu goß ein und hob das Glas.
»Auf Ihr Wohl.«
Der Commissario hob ebenfalls das Glas und erwiderte den
Wunsch.
»Auf Ihr Wohl.«
Der Wein war ausgezeichnet, er floß die Kehle hinab, daß
es ein Vergnügen war, er stärkte und wärmte.
»Er ist wirklich gut«, lobte Montalbano.
»Noch ein Glas?«
Um nicht der Versuchung zu erliegen, schob der
Commissario das Glas entschieden von sich.
»Reden wir jetzt?«
»Gut. Also, ich sagte, ich hätte beschlossen, mich
festnehmen zu lassen …«
»Warum?«
Montalbanos Frage, die wie aus der Pistole geschossen
kam, verdutzte den anderen. Doch nach einem Augenblick
hatte er sich wieder gefaßt.
»Ich muß in ärztliche Behandlung, ich bin krank.«
»Wie bitte? Sie glauben doch, mich gut zu kennen, dann
werden Sie auch wissen, daß ich mich nicht verarschen
lasse.«
»Davon bin ich überzeugt.«



»Warum behandeln Sie mich dann nicht dementsprechend
und hören mit dem Quatsch auf ?«
»Glauben Sie mir denn nicht, daß ich krank bin?«
»Ich glaube es schon. Aber Sie wollen mir doch nicht
weismachen, daß Sie sich festnehmen lassen müssen, um
sich in ärztliche Behandlung begeben zu können. Ich kann
Ihnen das erklären, wenn Sie wollen. Sie lagen sechs
Wochen lang in der Klinik Madonna di Lourdes in Palermo
und dann drei Monate in der Gethsemane-Klinik in Trapani,
wo Professor Amerigo Guarnera Sie sogar operiert hat.
Auch wenn die Dinge etwas anders liegen als noch vor ein
paar Jahren, finden Sie, wenn Sie wollen, sofort mehr als
eine Klinik, die bereit ist, ein Auge zuzudrücken und Ihre
Anwesenheit nicht der Polizei zu melden. Der Grund,
weswegen Sie sich festnehmen lassen wollen, ist also nicht
Ihre Krankheit.«
»Und wenn ich Ihnen sagen würde, daß sich die Zeiten
ändern und sich das Rad immer schneller dreht?«
»Das klingt schon besser.«
»Sehen Sie, mein Vater selig, der ein Ehrenmann war in
Zeiten, in denen das Wort ›Ehre‹ noch etwas galt, erklärte
mir als Kind, daß der Pferdewagen, den die Ehrenmänner
fuhren, viel Schmierfett brauchte, damit die Räder liefen,
damit sie sich schnell drehten. Und dann, eine Generation
später, als ich selbst fuhr, sagte jemand aus unserer
Familie: Warum sollen wir das Schmierfett, das wir
benötigen, eigentlich bei den Politikern, den
Bürgermeistern, bei den Bankchefs und all den Leuten
jener erlesenen Gesellschaft kaufen? Wir stellen unser
Schmierfett selber her! Gut! Bravo! Alle einverstanden.
Natürlich gab es immer mal jemanden, der seinem Freund
das Pferd gestohlen, seinem Partner Steine in den Weg
gelegt oder blindlings auf Wagen, Pferd und Reiter eines
anderen Clans geschossen hat … Aber das waren alles
Dinge, die wir unter uns regeln konnten. Es gab immer
mehr Wagen und immer mehr Straßen zum Fahren. Da kam



ein kluger Kopf auf eine gute Idee, er hat sich gefragt,
warum wir eigentlich immer noch mit dem Pferdewagen
fuhren. Wir sind zu langsam, erklärte er, die überholen uns
doch, alle Welt fährt jetzt Auto, man darf sich dem
Fortschritt nicht verschließen. Gut! Bravo! Da tauschten
alle schnell ihren Pferdewagen gegen ein Auto und
machten den Führerschein. Aber manche schafften die
Fahrprüfung nicht und waren weg vom Fenster. Man hatte
nicht mal genug Zeit, mit dem neuen Auto vertraut zu
werden, da machten uns die Jüngeren, die ihr ganzes
Leben lang Auto gefahren sind und in den Staaten oder in
Deutschland Jura oder Wirtschaft studiert hatten, auch
schon klar, daß unsere Autos zu langsam waren, daß man
heutzutage einen Rennwagen fahren mußte, einen Ferrari,
einen Maserati mit Funktelefon und all solchem Zeug, und
daß man wie der Blitz starten können mußte. Diese jungen
Leute sind ganz up to date, sie reden mit Apparaten und
nicht mit Menschen, sie kennen dich nicht mal, sie haben
keine Ahnung, wer du warst, und wenn sie es wissen, dann
ist es ihnen scheißegal, sie kennen sich nicht mal
untereinander, sondern tauschen sich nur per Computer
aus. Kurzum, diese Jungen schauen niemanden an, und
sobald sie sehen, daß du Schwierigkeiten mit einem
langsamen Auto hast, fackeln sie nicht lang und drängen
dich von der Straße, und du findest dich mit gebrochenem
Genick im Graben wieder.«
»Und Sie können einen Ferrari nicht fahren.«
»So ist es. Und bevor ich im Straßengraben sterbe, ziehe
ich mich lieber zurück.«
»Sie wirken aber nicht wie jemand, der sich freiwillig
zurückzieht.«
»Freiwillig, ich schwör’s, Commissario, ganz freiwillig.
Natürlich gibt es die eine oder andere Möglichkeit,
jemanden dazu zu bringen, daß er etwas freiwillig tut. Mir
hat mal ein Freund, der sehr belesen war und viel wußte,
eine Geschichte erzählt, die ich Ihnen jetzt wortwörtlich



wiedergebe. Er hatte sie aus einem deutschen Buch. Ein
Mann sagt zu seinem Freund: ›Wetten, daß meine Katze
scharfen Senf frißt, den ganz scharfen, der dir ein Loch in
den Bauch brennt?‹ ›Katzen mögen keinen Senf‹, sagt der
Freund. ›Meine Katze frißt ihn‹, sagt der Mann. ›Mit einer
Tracht Prügel vielleicht?‹ fragt der Freund. ›Nein, mein
Lieber, ohne Zwang, sie frißt ihn von sich aus, ganz
freiwillig‹, antwortet der Mann. Sie wetten also, und der
Mann nimmt einen Löffel voll Senf, den Senf, bei dessen
Anblick einem schon der Mund brennt, packt die Katze und
zack! schmiert er ihr den Senf an den Hintern. Die arme
Katze, der der Hintern wie Feuer brennt, fängt an, sich zu
lecken. Sie leckt, was das Zeug hält, und frißt den ganzen
Senf, freiwillig. So, das wär’s, mein verehrter Herr.«
»Ich verstehe. Und jetzt fangen wir ganz von vorn an.«
»Ich sagte, ich würde mich festnehmen lassen, aber ich will
das Gesicht nicht verlieren. Wir werden also ein bißchen
Theater spielen müssen.«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich erklär’s Ihnen.«
Er redete lange und trank dabei ab und zu ein Glas Wein.
Am Ende war Montalbano von Tanos Argumenten
überzeugt. Aber konnte er ihm trauen? Das war der Haken
an der Sache. Montalbano war in seiner Jugend
leidenschaftlicher Kartenspieler gewesen, was er, Gott sei
Dank, in den Griff bekommen hatte. Er spürte, daß der
andere ohne Tricks und gezinkte Karten spielte. Er mußte
diesem Gefühl vertrauen und konnte nur hoffen, daß er sich
nicht täuschte. Sorgfältig tüftelten sie die Festnahme bis
ins kleinste Detail aus, um zu vermeiden, daß irgend etwas
schiefging.
Als sie alles besprochen hatten, stand die Sonne schon
hoch. Bevor der Commissario das kleine Haus verließ und
mit der Theatervorstellung begann, sah er Tano fest in die
Augen.
»Sagen Sie mir die Wahrheit.«



»Zu Befehl, Dutturi Montalbano.«
»Warum haben Sie sich ausgerechnet mich ausgesucht?«
»Weil Sie jemand sind, der begreift, worum es geht, wie Sie
gerade bewiesen haben.«

Als Montalbano Hals über Kopf den Pfad zwischen den
Weinreben hinunterrannte, fiel ihm ein, daß ausgerechnet
Agatino Catarella im Kommissariat Wache hatte und das
Telefongespräch, das er jetzt gleich führen wollte, in jedem
Fall schwierig, wenn nicht sogar ein Quell verhängnisvoller
und gefährlicher Mißverständnisse sein würde. Dieser
Catarella war zu gar nichts zu gebrauchen. Er war schwer
von Begriff und träge und bestimmt nur deswegen bei der
Polizei angenommen worden, weil er ein entfernter
Verwandter des ehemals allmächtigen Abgeordneten
Cusumano war; dieser hatte nach einem im Ucciardone-
Gefängnis verbrachten Sommer auch mit den neuen
Machthabern wieder Kontakte geknüpft und sich auf diese
Weise ein dickes Stück von jenem Kuchen gesichert, der
sich wie von Zauberhand immer wieder erneuerte, man
mußte nur ein paar kandierte Früchte austauschen oder
frische Kerzen an die Stelle der heruntergebrannten
stecken. Mit Catarella wurde alles noch komplizierter,
wenn er, was oft vorkam, plötzlich auf die Idee kam, das zu
sprechen, was er Italienisch nannte.
Eines Tages war er bei Montalbano aufgetaucht und fragte
mit besorgter Miene:
»Dottori, kennen Sie vielleicht zufällig einen Arzt, so einen
Spezialisten?«
»Spezialist für was, Catarè?«
»Für Geschlechtskrankheiten.«
Montalbano war vor Staunen der Mund offen
stehengeblieben.
»Du?! Eine Geschlechtskrankheit? Wo hast du dir denn die
eingefangen?«



»Ich weiß noch, daß ich krank geworden bin, als ich noch
klein war, höchstens sechs oder sieben.«
»Was redest du da für einen Mist, Catarè? Bist du sicher,
daß es eine Geschlechtskrankheit ist?«
»Klar, Dottori. Erst geht’s mir gut, und dann geht’s mir
plötzlich schlecht. Eine Geschlechtskrankheit.«
Als Montalbano im Auto zu einer Telefonzelle unterwegs
war, die vor der Abzweigung nach Torresanta stehen mußte
(sie mußte da stehen, falls nicht der Hörer abgeschnitten
und mitgenommen, der ganze Apparat geklaut, die
Telefonzelle komplett verschwunden war), beschloß er,
nicht einmal seinen Vice Mimì Augello anzurufen, denn
dieser – da war nichts zu wollen – war fähig, erst den
Journalisten Bescheid zu sagen und dann so zu tun, als
wundere er sich über ihre Anwesenheit. So blieben nur
Fazio und Tortorella, die beiden Brigadieri oder wie, zum
Teufel, sie sich jetzt nannten. Er entschied sich für Fazio,
Tortorella hatte vor einiger Zeit einen Bauchschuß
abgekriegt; er war noch nicht wieder ganz auf dem Damm
und hatte manchmal Schmerzen in der Wunde.
Wie durch ein Wunder war die Telefonzelle noch da, wie
durch ein Wunder funktionierte auch das Telefon, und Fazio
meldete sich schon beim zweiten Klingelton.
»Fazio, bist du etwa schon wach um diese Zeit?«
»Sissi. Vor einer halben Minute hat Catarella angerufen.«
»Was wollte er?«
»Ich hab’ nicht viel verstanden, er hat italienisch geredet.
Aber es sieht so aus, als hätten sie letzte Nacht den
Supermarkt von Carmelo Ingrassia ausgeräumt, den
großen außerhalb der Stadt. Und zwar mindestens mit
einem T.I.R. oder einem ähnlich großen Laster.«
»War der Nachtwächter denn nicht da?«
»Er war da, ist aber nirgends zu finden.«
»Wolltest du hinfahren?«
»Sissi.«



»Überlaß es den anderen. Ruf gleich Tortorella an, sag ihm,
er soll Augello Bescheid sagen. Die beiden sollen hinfahren.
Sag, du kannst nicht kommen, erzähl ihnen irgendeinen
Schwachsinn, daß du aus dem Bett gefallen und dir den
Kopf angehauen hast oder so was. Halt, nein: Sag, daß die
Carabinieri dich verhaftet haben. Oder noch besser, ruf ihn
an und sag, er soll die Arma informieren, es ist ja nichts
Großartiges, nur ein blöder Diebstahl, und die Arma freut
sich, wenn wir sie bitten, mit uns zusammenzuarbeiten.
Jetzt hör zu: Wenn du Tortorella, Augello und der Arma
Bescheid gegeben hast, ruf Gallo und Galluzzo an – meine
Güte, das ist ja zum Gallensteinekriegen – und Germanà
auch, und dann kommt ihr zu der Stelle, die ich dir gleich
beschreibe. Bewaffnet euch mit Maschinenpistolen.«
»Ach du Scheiße!«
»Scheiße, genau. Es geht um eine große Sache, wir müssen
vorsichtig sein, und daß mir keiner auch nur ein
Sterbenswörtchen darüber verliert, vor allem nichts zu
Galluzzo mit seinem Schwager, dem Journalisten. Und sag
dem Hohlkopf Gallo, er soll gefälligst nicht fahren wie in
Indianapolis. Keine Sirene, kein Blaulicht. Wenn es Wirbel
gibt und der Teich Wellen schlägt, schwimmt der Fisch
davon. Jetzt erklär’ ich dir, wo du hin mußt, hör gut zu.«

Seit dem Telefongespräch war nicht mal eine halbe Stunde
vergangen, als sie leise vorfuhren; man konnte sie für eine
normale Streife halten. Sie stiegen aus dem Wagen und
gingen auf Montalbano zu, der ihnen ein Zeichen gab, ihm
zu folgen. Hinter einem halbverfallenen Haus, wo man sie
von der Provinciale aus nicht sehen konnte, blieben sie
stehen.
»Ich hab’ eine MP für Sie im Auto«, sagte Fazio.
»Steck sie dir sonstwohin. Hört gut zu: Wenn wir uns
schlau anstellen, könnte es sein, daß wir Tano u Grecu
hoppnehmen.«



Montalbano konnte förmlich spüren, wie seine Leute für
einen Augenblick den Atem anhielten.
»Tano u Grecu ist hier?« fragte Fazio, der sich als erster
wieder gefaßt hatte, erstaunt.
»Ich hab’ ihn gesehen, er ist es höchstpersönlich, er hat
sich zwar einen Bart wachsen lassen, aber man erkennt ihn
trotzdem.«
»Und wie kommt es, daß Sie ihn getroffen haben?«
»Fazio, nerv nicht, ich erklär’s dir später. Tano ist in einem
kleinen Haus oben auf diesem Hügel, von hier sieht man’s
nicht. Es ist von Olivenbäumen umgeben. Das Haus hat
zwei Zimmer, eins oben und eins unten. Vorn gibt es eine
Tür und ein Fenster, ein zweites Fenster ist im oberen
Zimmer, aber es geht nach hinten raus. Ist das klar? Habt
ihr alles verstanden? Tano kann nur vorn raus oder
höchstens noch aus dem oberen Fenster springen, aber
dann rammt er sich wahrscheinlich die Beine in den Bauch.
Wir tun folgendes: Fazio und Gallo gehen nach hinten, ich,
Germanà und Galluzzo brechen vorn die Tür auf und gehen
rein.«
Fazio sah ihn zweifelnd an.
»Was ist los? Bist du etwa nicht einverstanden?«
»Sollten wir nicht lieber das Haus umstellen und ihm
sagen, daß er sich ergeben soll? Wir sind fünf gegen einen,
der hat doch keine Chance.«
»Bist du denn sicher, daß Tano allein im Haus ist?«
Fazio schwieg.
»Hört auf mich«, sagte Montalbano und schloß damit den
kurzen Kriegsrat, »er soll ruhig ein dickes Überraschungsei
finden.«


