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Le olia mal el aliento, como a todos los cinéfilos.

Elizabeth Moreau en Les sieges de I’Alcazar (Luc Moullet,
1989)



1. Ciudadano Kane no es cine

La anécdota cuenta que, en el otofio de 1946, después de la
primera proyeccion de Paisa de Roberto Rossellini en el
auditorio de la Maison de la Chimie de Paris, André Bazin, a
quien le tocaba abrir el coloquio posterior, estaba tan
sobrecogido por la emocién que le produjo la que
consideraria desde ese momento la pelicula mas
revolucionaria jamas rodada, que la primera parte de su
discurso resulté incomprensible para el publico. La palabra
gue mas le costaba pronunciar era «cine» (1).

Recuerdo una emocién parecida a la salida de un pase de
El rio de Jean Renoir en mi primer aflo como estudiante en
Madrid, en el otofio de 2007. Es posible que algunos de los
elementos del recuerdo los haya afiadido mas tarde, o
incluso que formen parte de la pelicula de Renoir y no de la
realidad (con el tiempo he llegado a mezclar
frecuentemente mis recuerdos con escenas de peliculas).
Mientras iba andando hacia la calle Atocha me daba cuenta
de lo extrafio que me parecia que la gente siguiera a lo suyo
después del milagro al que acababa de asistir. Un
extrafiamiento de tipo existencialista. jCémo era posible
que la realidad no se sometiera a aquel mundo mejorado y
estético de la pelicula? También recuerdo la anulacién
paulatina de este efecto, cdmo me esforzaba por repetirlo
una y otra vez a la salida de otras sesiones, cada vez con
menos éxito, hasta convertirlo en una especie de
simulacion. Un distanciamiento que percibia como una
desconexién entre los asuntos del cine y los asuntos del
presente, la rotura del hilo sentimental que los unia.

En los diez afios que siguieron a aquella proyeccion de E/
rio fui lo que se conoce como un cinéfilo empedernido, una



rata de filmoteca (aunque esto es un decir, porque veia la
mayor parte de las peliculas en la pantalla de quince
pulgadas de mi MacBook, que me permitia una variedad
mucho mayor que la programacién de las salas madrilefias).
Era comuUn que viera dos o tres peliculas los dias de diario, y
hasta el doble en los largos maratones de los fines de
semana, lo que compaginaba como podia con mis estudios
y mis primeros trabajos como escritor. Lo mismo me daba,
no podia evitarlo: queria verlo todo, de todas las épocas y
de todos los paises.

i Qué significaba ser cinéfilo? Si nos atenemos a la idea
popular, la cinefilia es el amor al cine. Pero esta definicidn
es bastante imprecisa. Al fin y al cabo, el cine ha sido el
gran arte popular del ultimo siglo y medio. Si preguntamos a
nuestros amigos y conocidos, casi todos diran con
convencimiento que les gusta ver peliculas. Es probable que
dispongan de cierta cultura cinematografica, que conozcan
la obra de algunos directores, actores y hasta compositores
de bandas sonoras y guionistas. El amor por el cine es un
sentimiento comuln en una época como la nuestra,
profundamente influida por los medios audiovisuales. En
algunos momentos de la historia del Ultimo siglo, como en
la primera mitad de los anos treinta y a mediados de los
afos cuarenta, mas de dos tercios de los estadounidenses
iban a ver peliculas semanalmente, sin que existiera, como
pretenden algunos autores, una clara segregacion entre
clases sociales o niveles culturales. Y este fue un fenédmeno
gue se extendid por todos los rincones del mundo,
afectando profundamente la identidad del individuo
contempordneo. «lglesias y lugares de culto no han
conseguido, en varios milenios, cubrir el mundo con una red
tan extensa y coherente como la que ha creado el cine en
treinta anos», escribia Robert Musil en 1930. (2) Casi
podriamos hablar del hombre del siglo XX como un homo
cinematographicus (3). El gran invento de los hermanos
Lumiere al organizar la primera proyeccién publica de pago



