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Le olía mal el aliento, como a todos los cinéfilos.
Elizabeth Moreau en Les sièges de l’Alcazar (Luc Moullet,

1989)



1. Ciudadano Kane no es cine

La anécdota cuenta que, en el otoño de 1946, después de la
primera proyección de Paisà de Roberto Rossellini en el
auditorio de la Maison de la Chimie de París, André Bazin, a
quien le tocaba abrir el coloquio posterior, estaba tan
sobrecogido por la emoción que le produjo la que
consideraría desde ese momento la película más
revolucionaria jamás rodada, que la primera parte de su
discurso resultó incomprensible para el público. La palabra
que más le costaba pronunciar era «cine» (1).

Recuerdo una emoción parecida a la salida de un pase de
El río de Jean Renoir en mi primer año como estudiante en
Madrid, en el otoño de 2007. Es posible que algunos de los
elementos del recuerdo los haya añadido más tarde, o
incluso que formen parte de la película de Renoir y no de la
realidad (con el tiempo he llegado a mezclar
frecuentemente mis recuerdos con escenas de películas).
Mientras iba andando hacia la calle Atocha me daba cuenta
de lo extraño que me parecía que la gente siguiera a lo suyo
después del milagro al que acababa de asistir. Un
extrañamiento de tipo existencialista. ¿Cómo era posible
que la realidad no se sometiera a aquel mundo mejorado y
estético de la película? También recuerdo la anulación
paulatina de este efecto, cómo me esforzaba por repetirlo
una y otra vez a la salida de otras sesiones, cada vez con
menos éxito, hasta convertirlo en una especie de
simulación. Un distanciamiento que percibía como una
desconexión entre los asuntos del cine y los asuntos del
presente, la rotura del hilo sentimental que los unía.

En los diez años que siguieron a aquella proyección de El
río fui lo que se conoce como un cinéfilo empedernido, una



rata de filmoteca (aunque esto es un decir, porque veía la
mayor parte de las películas en la pantalla de quince
pulgadas de mi MacBook, que me permitía una variedad
mucho mayor que la programación de las salas madrileñas).
Era común que viera dos o tres películas los días de diario, y
hasta el doble en los largos maratones de los fines de
semana, lo que compaginaba como podía con mis estudios
y mis primeros trabajos como escritor. Lo mismo me daba,
no podía evitarlo: quería verlo todo, de todas las épocas y
de todos los países.

¿Qué significaba ser cinéfilo? Si nos atenemos a la idea
popular, la cinefilia es el amor al cine. Pero esta definición
es bastante imprecisa. Al fin y al cabo, el cine ha sido el
gran arte popular del último siglo y medio. Si preguntamos a
nuestros amigos y conocidos, casi todos dirán con
convencimiento que les gusta ver películas. Es probable que
dispongan de cierta cultura cinematográfica, que conozcan
la obra de algunos directores, actores y hasta compositores
de bandas sonoras y guionistas. El amor por el cine es un
sentimiento común en una época como la nuestra,
profundamente influida por los medios audiovisuales. En
algunos momentos de la historia del último siglo, como en
la primera mitad de los años treinta y a mediados de los
años cuarenta, más de dos tercios de los estadounidenses
iban a ver películas semanalmente, sin que existiera, como
pretenden algunos autores, una clara segregación entre
clases sociales o niveles culturales. Y este fue un fenómeno
que se extendió por todos los rincones del mundo,
afectando profundamente la identidad del individuo
contemporáneo. «Iglesias y lugares de culto no han
conseguido, en varios milenios, cubrir el mundo con una red
tan extensa y coherente como la que ha creado el cine en
treinta años», escribía Robert Musil en 1930. (2) Casi
podríamos hablar del hombre del siglo XX como un homo
cinematographicus (3). El gran invento de los hermanos
Lumière al organizar la primera proyección pública de pago


