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(Esto no es un Diario de la pandemia, marzo, abril, mayo de 2020,
y algunos fragmentos anteriores)

Mi agradecimiento a todas las maestras y maestros,
artistas, madres y padres, niñas y niños

con quienes nos acompañamos los días lunes,
durante los meses de marzo, abril y mayo de 2020,

en las Conversaciones con cualesquiera.1

...........

1 https://bit.ly/30PhVk5

https://bit.ly/30PhVk5


/PRIMERA MURMURACIÓN/
Toda escritura anterior, remota o lejana,
secreta, íntima o pública, debería
someterse al ejercicio de la reescritura.
Todo fragmento leído, asequible o
imposible, al de la relectura.
Todo pensamiento cristalizado será devuelto a
su cristal y a resquebrajarse una y mil
veces. Toda certeza, una particular forma
de agravio. Toda duda: saber que aún
estamos vivos.



...........



1 /El riesgo y la incertidumbre/
Un acontecimiento irrumpe, agita sus garras mortales,
funestas, lúgubres, envuelve al mundo con un manto
impiadoso y lo enfrenta a su desnudez más primitiva y más
ancestral: nada es seguro, nunca lo fue, todo parece ruinoso,
sálvese quien pueda, primero el capital, últimos los
ancianos, las ancianas.
La imagen del mundo en peligro recorre todas las pantallas

y se ubica exactamente en la región más sombría del cuerpo,
allí donde la mente no logra descifrar ningún signo y el
corazón palpita de una manera infrecuente, más
aceleradamente todavía que en la época que ya se cree
precedente, aquella cuya urgencia, cansancio y prisa
componía la habitualidad de nuestras vidas hasta hace pocos
segundos.
Una fracción imperceptible de tiempo divide las aguas entre

sentirse bien y sentirse mal, entre el sentido seguro y
acomodado y el sinsentido disparatado, entre la vida y el
mundo que han sido y los que serán, entre existir y dejar de
existir.
Sin embargo, ¿está ocurriendo un acontecimiento de verdad

inesperado? ¿Un acontecimiento sin antecedentes, sin un
origen? ¿O es un reflejo más, un eco del modo habitual de
funcionamiento del mundo? Y si de verdad es inesperado,
¿por qué existe la vaga sensación de que no se trata de una
excepción inédita, de algo que no se esperaba? Incluso, ¿por
qué parece que todo esto ya lo hemos pasado, pensado, visto o
leído antes de algún modo, en alguna parte, mucho antes?
Siempre los acontecimientos inesperados crean inquietud,

conmoción o zozobra, y todo lo que se había pensado hasta



ahora pasará a formar parte de una confusión y de una
debilidad común por comprender qué es lo que sucede en
realidad, por qué sucede y qué se hará, si es que algo se hará
con todo esto.
Mucho más temblorosas son esa confusión y esa debilidad

cuando el acontecimiento en cuestión entraña la posibilidad
de una masiva enfermedad y muerte, y el tiempo para pensar
se vuelve angustiante y se hace angosto y también, según la
tradición de cierto pragmatismo en boga, pensarlo sería
secundario, superfluo o, directamente, innecesario.
Frente al desorden del pensamiento desfilarán un ejército

de comunicadores especializados y falsos profetas de toda
calaña que, amparados en el vértigo imperante de la
información veinticuatro horas por día siete días a la
semana, pondrán en marcha el juego aciago de su ego al
subrayar la importancia decisiva de la opinión de ellos –por
más torpe o delirante que parezca– por encima de la de los
demás, más allá y más acá del bien común.
Sin embargo, no es la primera ocasión en que la humanidad

se ve envuelta y demudada en su propia perplejidad y
desasosiego; lo cierto es que, en cada oportunidad en la que
ocurre una calamidad, por fuerza, es como si fuera la primera
vez, distinta de cualquier otra, y solo es tal, solo puede
nombrarse como tal, si está  aquí y ahora. Otros derrumbes
han sido y son escenas de películas a las que se asiste bien
sentados y despreocupados, páginas bien o mal escritas de
novelas que se leen en el refugio de la soledad y el silencio,
pinturas que se aprecian o desprecian en salas refrigeradas
de museos. En fin, representaciones difusas de lo trágico
que, a lo sumo, han ocupado una parte de nuestras pesadillas
cuando niños y nos han preocupado de acuerdo a nuestras
diferentes concepciones éticas y políticas.
Dos lecturas a la vez, en la misma unidad de tiempo –dos

pensamientos, dos sensaciones, dos escrituras–: nunca
hemos vivido esto antes, hemos vivido esto antes muchas



veces. No haberlo vivido antes supone un cierto estado de
mudez, de estruendo sin resonancia todavía; creer haberlo
vivido sugiere el recuerdo, la embriaguez de la memoria.
En 1993, Sloterdijk escribe: “Entonces es cuando se hace

mucho más reconocible que en cuanto el opus commune  se
desintegra en el nivel superior, los hombres solo pueden
regenerarse en pequeñas unidades”.
Aquí y ahora: el sí mismo amenazado en medio del

desamparo de los mayores, las restricciones poblaciones al
movimiento, el control militar de las ciudades, la suspensión
de los encuentros públicos, el cierre de fronteras, el deterioro
de las políticas de salud, la economía pulverizada, el
distanciamiento social, el confinamiento, etcétera, hacen de
esta situación presente algo difícil de pensar a partir de lo
que ya se había reflexionado ante situaciones viralmente
semejantes.
El sí mismo potencialmente infectado –asustado,

despavorido, temeroso–por la posibilidad cierta de ser
contagiado –enfermo, moribundo, quizá muerto– está “en
medio de”, ni “antes” ni “después”, ni como recuerdo ni
como porvenir.
La voluntad de pensar está debilitada, pero no hay más

remedio que hacer eso, incluso involuntariamente; en
nombre de la vieja humanidad y de la humanidad que vendrá,
el cuidado del mundo y el cuidarse del mundo vuelven a
estar, por fuerza de lo real, en un lugar esencial del
pensamiento.
Primer pensamiento débil, precario: no deberíamos estar

solos ni pretender salvarnos individualmente, nunca, aun
cuando el mundo, con todas sus imperfecciones y sus
malditas artimañas del capitalismo arrasador, ya había
arriesgado su propia existencia a cada paso, en cada segundo,
y la vida en común estaba desde hace tiempo en peligro
personal, comunitario y planetario.



Segundo pensamiento frágil, provisorio: la humanidad es un
espejo siempre resquebrajado de cuerpos y de palabras y una
caja de resonancias cuyos ecos parten desde cualquier lugar y
en cada lugar crean efectos diferentes. Allí debería estar
presente la política, bajo la forma de Estado, para dar señales
de cómo se cuida, de qué hay que cuidarse, de cómo hay que
cuidar, de quiénes son los que merecen mayor cuidado, si
acaso es posible el cuidarse y el cuidarnos.
En épocas donde miles de supuestos e improvisados

especialistas nos atosigan con opiniones sobre cómo ser
felices, cómo no perder el tiempo, cómo ser exitosos, en fin,
cómo ser lo que deberíamos ser o cómo dejar de ser lo que ya
somos, habría que dar paso a un lenguaje común, alejados de
cualquier provecho personal o empresarial. Escuchar.
Escucharnos.
Tercer pensamiento, tembloroso: no se trata solo de asistir a

la información, siempre cambiante, siempre ansiosa por la
novedad; se trata sobre todo de una ética comunitaria, de
asumir responsabilidades comunes, de entender que, en un
país desigual, en ciudades desiguales, la lógica de la
salvación personal no solo es egoísta sino también, y sobre
todo, delictiva.
Hay en todo esto estupor, sí, pero quizá haya la posibilidad

de mirar más allá de nuestras narices, de no ver solo la punta
de nuestros pies, de pulverizar el sí mismo cuando aparenta
ser solo un “yo mismo”. De darse cuenta, al fin y al cabo,
parafraseando aquel conocido verso del poeta Roberto
Juarroz, que tal vez pensar en otro se parezca a salvarlo.

(…)

En otros países se está eligiendo, literalmente, quién vivirá y
quién morirá, quién vivirá un poco más, quién morirá
enseguida, quién pasará y quién no pasará. Como si la
muerte fuese una opción entre varias, o la derrota esperable
entre dos únicas opciones. Y a quienes se elige son, sin



miramientos, a los más viejos, a los que ya eran inservibles
para la maquinaria tiránica de la eficacia y la eficiencia. Nada
ha cambiado para ellos respecto del mundo anterior a la
pandemia: solo que el empujón final ha sobrevenido un poco
antes.
Una suerte de amnesia recorre los cuerpos y las mentes en

estos tiempos de pandemia: ¿qué éramos antes, cómo
éramos? ¿Nuestras vidas tenían un sentido más o menos
incontestable, definido y virtuoso, que el virus ha venido a
interrumpir o destruir? Y ¿cuál sería la gracia del argumento
de que esto que está nunca se había vivido o pensado antes?
El hecho azaroso de que nos haya tocado vivir aquí y ahora –

y no antes o después o nunca– es una contingencia y no nos
exime –sino que, bien por el contrario, nos obliga– a relatar
el mundo también como una larga sucesión de imprevistos,
catástrofes, guerras, funerales y a la vez de gestos de
solidaridad, celebraciones, amistad, amor, filosofía y arte.
El relato en cuestión no ofrece apenas una secuencia al

modo cronológico, histórico, de hechos bien dispuestos y
ordenados en un chrónos,  sino una multiplicidad disyuntiva
de narraciones que puedan reflejar que de verdad el mundo
haya sido el que fue, que entonces sea este el que está siendo.
Y eso que es llamado mundo guarda una estrecha relación

con la idea de cuidado y de seguridad, la necesidad de creerse
imperiosamente seguros –pese a los hechos cotidianos, que
contradicen de inmediato esta percepción– y que vivir en el
mundo tendrá que ver con haber contado desde siempre con
una suerte de relato de resguardo o guarida confortable.
Dicho de otro modo, el mundo también es la creencia, el

resultado, de la sensación o necesidad de estar a salvo y que
esa salvación –en las lógicas del provecho al uso– depende de
uno mismo: una vida segura, sin imprevistos, sin
turbulencias, sin infecciones, haría un mundo seguro, sin
imprevistos, sin turbulencias, sin infecciones. Y viceversa.



Es decir, un mundo seguro es una vida carente de
acontecimientos imprevistos.
La búsqueda de una constante que permita explicar la

trayectoria del mundo –una constante religiosa, o mítica, o
filosófica, o científica, etcétera– ha apaciguado en parte las
aguas entre una pandemia y otra, entre una guerra y otra,
entre un desastre natural y otro, y siempre devino en un
relato de quienes siguieron vivos para explicar, narrar,
justificar, tiempo después, lo acontecido.
He aquí una constante plausible: la explicación está después

y la calma siempre es tensa y se desliza alrededor, hasta que
un mal día ya no haya un después. No puede soslayarse que
el artificio de lo constante, de lo repetido y explicado
pareciera ser propio de cierta burguesía y de las capas medias
de la población, que siguen creyendo que el mundo
perdurará, que las propias vidas continuarán, pese a todo, y
que en virtud de la constante perdurabilidad de lo humano
existirán las personas que todo lo explicarán, narrarán o
justificarán.
Un relato del mundo es el de los sobrevivientes, pues, y se

comprende perfectamente la necesidad humana de
salvaguardarse y de contarse a sí misma en un constante y
sosegado progreso. Pero también podría enumerarse la larga
lista de quienes nunca son incluidos en esa supuesta
constante del mundo, en primer lugar, los muertos.
Hay –habría– un par de excepciones a la idea de explicación

posterior de las constantes del mundo: las crónicas y la
literatura o el arte en su conjunto. Su carácter anticipatorio
obedece en un caso al reino de la implicación y, en el otro, al
juego serísimo de la imaginación. Y, por supuesto, al uso
liberado del lenguaje, es decir, a un lenguaje no deliberado ni
ajustado estrictamente a su época, que no tiene pretensiones
de narrar la repetición sino, justamente, la dinámica incierta,
caótica e imprecisa de la excepcionalidad.


