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(Esto no es un Diario de la pandemia, marzo, abril, mayo de 2020,
y algunos fragmentos anteriores)

Mi agradecimiento a todas las maestras y maestros,
artistas, madres y padres, nifias y ninos

con quienes nos acompanamos los dias lunes,
durante los meses de marzo, abril y mayo de 2020,
en las Conversaciones con cualesquiera.l

1 https://bit.ly/30PhVks5
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/PRIMERA MURMURACION/

Toda escritura anterior, remota o lejana,

secreta, intima o pUblica, deberia

someterse al ejercicio de la reescritura.
Todo fragmento leido, asequible o

imposible, al de la relectura.

Todo pensamiento cristalizado serd devuelto a
su cristal y a resquebrajarse una y mil
veces. Toda certeza, una particular forma

de agravio. Toda duda: saber que aln

estamos vivos.
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1 /Elriesgo y la incertidumbre/

Un acontecimiento irrumpe, agita sus garras mortales,
funestas, lagubres, envuelve al mundo con un manto
impiadoso y lo enfrenta a su desnudez mas primitiva y mas
ancestral: nada es seguro, nunca lo fue, todo parece ruinoso,
salvese quien pueda, primero el capital, ultimos los
ancianos, las ancianas.

La imagen del mundo en peligro recorre todas las pantallas

y se ubica exactamente en la regién mas sombria del cuerpo,
alli donde la mente no logra descifrar ningin signo y el
corazon palpita de una manera infrecuente, mas
aceleradamente todavia que en la época que ya se cree
precedente, aquella cuya urgencia, cansancio y prisa
componia la habitualidad de nuestras vidas hasta hace pocos
segundos.

Una fraccién imperceptible de tiempo divide las aguas entre

sentirse bien y sentirse mal, entre el sentido seguro y
acomodado y el sinsentido disparatado, entre la vida y el
mundo que han sido y los que seran, entre existir y dejar de
existir.

Sin embargo, jesta ocurriendo un acontecimiento de verdad
inesperado? ¢Un acontecimiento sin antecedentes, sin un
origen? ¢O es un reflejo mas, un eco del modo habitual de
funcionamiento del mundo? Y si de verdad es inesperado,
spor qué existe la vaga sensacion de que no se trata de una
excepcion inédita, de algo que no se esperaba? Incluso, ¢ por
qué parece que todo esto ya lo hemos pasado, pensado, visto o
leido antes de algiin modo, en alguna parte, mucho antes?

Siempre los acontecimientos inesperados crean inquietud,
conmocién o zozobra, y todo lo que se habia pensado hasta



ahora pasara a formar parte de una confusion y de una
debilidad comin por comprender qué es lo que sucede en
realidad, por qué sucede y qué se hara, si es que algo se hara
con todo esto.

Mucho mas temblorosas son esa confusion y esa debilidad
cuando el acontecimiento en cuestion entrafa la posibilidad
de una masiva enfermedad y muerte, y el tiempo para pensar
se vuelve angustiante y se hace angosto y también, segin la
tradicién de cierto pragmatismo en boga, pensarlo seria
secundario, superfluo o, directamente, innecesario.

Frente al desorden del pensamiento desfilaran un ejército

de comunicadores especializados y falsos profetas de toda
calana que, amparados en el vértigo imperante de la
informacién veinticuatro horas por dia siete dias a la
semana, pondran en marcha el juego aciago de su ego al
subrayar la importancia decisiva de la opinién de ellos —por
mas torpe o delirante que parezca— por encima de la de los
demas, mas alla y mas aca del bien comun.

Sin embargo, no es la primera ocasién en que la humanidad
se ve envuelta y demudada en su propia perplejidad y
desasosiego; lo cierto es que, en cada oportunidad en la que
ocurre una calamidad, por fuerza, es como si fuera la primera
vez, distinta de cualquier otra, y solo es tal, solo puede
nombrarse como tal, si esta aqui y ahora. Otros derrumbes
han sido y son escenas de peliculas a las que se asiste bien
sentados y despreocupados, paginas bien o mal escritas de
novelas que se leen en el refugio de la soledad y el silencio,
pinturas que se aprecian o desprecian en salas refrigeradas
de museos. En fin, representaciones difusas de lo tragico
que, a lo sumo, han ocupado una parte de nuestras pesadillas
cuando ninos y nos han preocupado de acuerdo a nuestras
diferentes concepciones éticas y politicas.

Dos lecturas a la vez, en la misma unidad de tiempo —dos
pensamientos, dos sensaciones, dos escrituras—: nunca
hemos vivido esto antes, hemos vivido esto antes muchas



veces. No haberlo vivido antes supone un cierto estado de
mudez, de estruendo sin resonancia todavia; creer haberlo
vivido sugiere el recuerdo, la embriaguez de la memoria.

En 1993, Sloterdijk escribe: “Entonces es cuando se hace
mucho mas reconocible que en cuanto el opus commune se
desintegra en el nivel superior, los hombres solo pueden
regenerarse en pequenas unidades”.

Aqui y ahora: el si mismo amenazado en medio del
desamparo de los mayores, las restricciones poblaciones al
movimiento, el control militar de las ciudades, la suspensién
de los encuentros publicos, el cierre de fronteras, el deterioro
de las politicas de salud, la economia pulverizada, el
distanciamiento social, el confinamiento, etcétera, hacen de
esta situacion presente algo dificil de pensar a partir de lo
que ya se habia reflexionado ante situaciones viralmente
semejantes.

El si mismo potencialmente infectado -—asustado,
despavorido, temeroso—por la posibilidad cierta de ser
contagiado —-enfermo, moribundo, quiza muerto— esta “en
medio de”, ni “antes” ni “después”, ni como recuerdo ni
COmo porvenir.

La voluntad de pensar esta debilitada, pero no hay mas
remedio que hacer eso, incluso involuntariamente; en
nombre de la vieja humanidad y de la humanidad que vendr3,
el cuidado del mundo y el cuidarse del mundo vuelven a
estar, por fuerza de lo real, en un lugar esencial del
pensamiento.

Primer pensamiento débil, precario: no deberiamos estar
solos ni pretender salvarnos individualmente, nunca, aun
cuando el mundo, con todas sus imperfecciones y sus
malditas artimafias del capitalismo arrasador, ya habia
arriesgado su propia existencia a cada paso, en cada segundo,
y la vida en comln estaba desde hace tiempo en peligro
personal, comunitario y planetario.



Segundo pensamiento fragil, provisorio: la humanidad es un
espe]o siempre resquebrajado de cuerpos y de palabras y una
caja de resonancias cuyos ecos parten desde cualquier lugary
en cada lugar crean efectos diferentes. Alli deberia estar
presente la politica, bajo la forma de Estado, para dar senales
de como se cuida, de qué hay que cuidarse, de como hay que
cuidar, de quiénes son los que merecen mayor cuidado, si
acaso es posible el cuidarse y el cuidarnos.

En épocas donde miles de supuestos e improvisados
especialistas nos atosigan con opiniones sobre como ser
felices, cobmo no perder el tiempo, cOmo ser exitosos, en fin,
cdmo ser lo que deberiamos ser o cdmo dejar de ser lo que ya
somos, habria que dar paso a un lenguaje comun, alejados de
cualquier provecho personal o empresarial. Escuchar.
Escucharnos.

Tercer pensamiento, tembloroso: no se trata solo de asistir a

la informacién, siempre cambiante, siempre ansiosa por la
novedad; se trata sobre todo de una ética comunitaria, de
asumir responsabilidades comunes, de entender que, en un
pais desigual, en ciudades desiguales, la légica de la
salvacion personal no solo es egoista sino también, y sobre
todo, delictiva.

Hay en todo esto estupor, si, pero quiza haya la posibilidad
de mirar mas alla de nuestras narices, de no ver solo la punta
de nuestros pies, de pulverizar el si mismo cuando aparenta
ser solo un “yo mismo”. De darse cuenta, al fin y al cabo,
parafraseando aquel conocido verso del poeta Roberto
Juarroz, que tal vez pensar en otro se parezca a salvarlo.

(...)

En otros paises se esta eligiendo, literalmente, quién vivira y
quién morira, quién vivira un poco mas, quién morira
enseguida, quién pasara y quién no pasara. Como si la
muerte fuese una opcion entre varias, o la derrota esperable
entre dos Unicas opciones. Y a quienes se elige son, sin



miramientos, a los mas viejos, a los que ya eran inservibles
para la maquinaria tiranica de la eficacia y la eficiencia. Nada
ha cambiado para ellos respecto del mundo anterior a la
pandemia: solo que el empujon final ha sobrevenido un poco
antes.

Una suerte de amnesia recorre los cuerpos y las mentes en
estos tiempos de pandemia: {qué éramos antes, cémo
éramos? ¢Nuestras vidas tenian un sentido mas o menos
incontestable, definido y virtuoso, que el virus ha venido a
interrumpir o destruir? Y ¢cual seria la gracia del argumento
de que esto que estd nunca se habia vivido o pensado antes?

El hecho azaroso de que nos haya tocado vivir aqui y ahora -
y no antes o después o nunca- es una contingencia y no nos
exime —sino que, bien por el contrario, nos obliga— a relatar
el mundo también como una larga sucesion de imprevistos,
catastrofes, guerras, funerales y a la vez de gestos de
solidaridad, celebraciones, amistad, amor, filosofiay arte.

El relato en cuestion no ofrece apenas una secuencia al
modo cronolégico, histérico, de hechos bien dispuestos y
ordenados en un chrénos, sino una multiplicidad disyuntiva
de narraciones que puedan reflejar que de verdad el mundo
haya sido el que fue, que entonces sea este el que esta siendo.

Y eso que es llamado mundo guarda una estrecha relaciéon
con la idea de cuidado y de seguridad, la necesidad de creerse
imperiosamente seguros —pese a los hechos cotidianos, que
contradicen de inmediato esta percepcion— y que vivir en el
mundo tendra que ver con haber contado desde siempre con
una suerte de relato de resguardo o guarida confortable.

Dicho de otro modo, el mundo también es la creencia, el
resultado, de la sensacién o necesidad de estar a salvo y que
esa salvacién —en las logicas del provecho al uso- depende de
uno mismo: una vida segura, sin imprevistos, sin
turbulencias, sin infecciones, haria un mundo seguro, sin
imprevistos, sin turbulencias, sin infecciones. Y viceversa.



Es decir, un mundo seguro es una vida carente de
acontecimientos imprevistos.

La basqueda de una constante que permita explicar la
trayectoria del mundo —una constante religiosa, o mitica, o
filosofica, o cientifica, etcétera— ha apaciguado en parte las
aguas entre una pandemia y otra, entre una guerra y otra,
entre un desastre natural y otro, y siempre devino en un
relato de quienes siguieron vivos para explicar, narrar,
justificar, tiempo después, lo acontecido.

He aqui una constante plausible: la explicacién esta después
y la calma siempre es tensa y se desliza alrededor, hasta que
un mal dia ya no haya un después. No puede soslayarse que
el artificio de lo constante, de lo repetido y explicado
pareciera ser propio de cierta burguesia y de las capas medias
de la poblacion, que siguen creyendo que el mundo
perdurarda, que las propias vidas continuaran, pese a todo, y
que en virtud de la constante perdurabilidad de lo humano
existiran las personas que todo lo explicaran, narraran o
justificaran.

Un relato del mundo es el de los sobrevivientes, pues, y se
comprende perfectamente la necesidad humana de
salvaguardarse y de contarse a si misma en un constante y
sosegado progreso. Pero también podria enumerarse la larga
lista de quienes nunca son incluidos en esa supuesta
constante del mundo, en primer lugar, los muertos.

Hay —habria- un par de excepciones a la idea de explicacion
posterior de las constantes del mundo: las crénicas y la
literatura o el arte en su conjunto. Su caracter anticipatorio
obedece en un caso al reino de la implicacidon y, en el otro, al
juego serisimo de la imaginacién. Y, por supuesto, al uso
liberado del lenguaje, es decir, a un lenguaje no deliberado ni
ajustado estrictamente a su época, que no tiene pretensiones
de narrar la repeticidn sino, justamente, la dinamica incierta,
caotica e imprecisa de la excepcionalidad.



