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Ah, Seigneur! donnez-moi la force et le courage de
contempler mon coeur et mon corps sans dégout!
Baudelaire



Ich bin in meinem Leben oft unglucklich gewesen, als
kleines Kind, als Knabe, als Heranwachsender und
schliefSlich als Erwachsener, und meine Verzweiflung hat
oft den aulSersten Punkt erreicht. Aber ich kann mich an
keine Zeit erinnern, die schwarzer fur mich gewesen ware
als die Monate vom Oktober 1929 bis zum Juni 1930,
wahrend ich die erste Klasse des Liceo, der Oberstufe des
Gymnasiums, besuchte. All die Jahre danach haben daran
im Grunde nichts andern konnen. Sie konnten mir einen
Schmerz nicht nehmen, der wie eine verborgene Wunde
blieb, weiterblutend im geheimen. Heilung? Befreiung? Ich
weils nicht, ob sie jemals moglich sein werden.

Von Anfang an fuhlte ich mich unbehaglich, ja
vollkommen entwurzelt. Ich mochte unser neues
Klassenzimmer nicht. Es lag am Ende eines dusteren
Korridors, weit entfernt von dem anheimelnden, so
vertrauten Gang des Ginnasio, der Unterstufe des
Gymnasiums, mit seinen dreizehn Klassenturen. Ich mochte
unsere neuen Lehrer nicht, die mit ihrer distanzierten,
ironischen Art jedes Vertrauen, jedes personliche
Verhaltnis unmoglich machten (sie alle siezten uns), wenn
sie nicht gar - wie der Professor* fur Latein und
Griechisch, Guzzo, oder die Krauss, unsere Professorin fur
Chemie und Naturkunde - fur die nachste Zukunft die
Harte und Strenge wahrer Kerkermeister verhielSen. Ich
mochte unsere neuen Mitschuler nicht, die von der >Funf a«<
kamen und der wir, von der >Funf b¢, angegliedert worden
waren. Mir schienen sie grundverschieden von uns,
vielleicht tuchtiger, vielleicht schoner und, im grofSen und
ganzen, aus besseren Familien als wir, aber jedenfalls
hoffnungslos fremd. Und ich konnte die vielen unter uns
von der alten >Funf a< nicht verstehen oder gar



entschuldigen, die im Gegensatz zu mir sogleich Anschluls
an die Neuen suchten und, wie ich zu meiner Besturzung
erkannte, durch Erwiderung der Sympathien, durch die
gleiche unbefangene Vertraglichkeit, wie sie sie ihnen
entgegenbrachten, belohnt wurden. Ist das moglich?,
fragte ich mich, verstimmt und eifersuchtig. In meiner
Treue zur alten Klasse wollte ich am liebsten, dals auch hier
noch, in der Oberstufe, eine Art unsichtbarer
Demarkationslinie alle, die von der >Funf b< kamen, von
denen aus der fruheren >Funf a< schied, um jeden Verrat
und jede Korruption in unseren Reihen auszuschlielSen.
Und wie grausam hatte ich mich in meiner lacherlichen
Anhanglichkeit gleich am ersten Tage verletzt gefuhlt, als
ich von weitem den geliebten Professor Meldolesi, der uns
in der >Funften«< in Literaturgeschichte unterrichtet hatte,
an der Spitze seiner neuen >Vierten< auf dem fur uns nun
verbotenen Korridor des Ginnasio verschwinden sah.

Aber am bittersten war fur mich folgender Umstand:
Otello Forti, der von der Grundschule an immer neben mir
gesessen hatte, war bei der AbschlulSprufung der
Unterstufe durchgefallen. (Ich selbst mulste wie im vorigen
Jahr die Prufung in Mathematik im Oktober wiederholen,
aber Forti hatte im Oktober, obwohl er nur die Englisch-
Prufung noch einmal machen mulSte, endgultig versagt.)
Das hiels nicht nur, dal’ er nun nicht mehr wie seit jeher an
meiner rechten Seite sal5, sondern auch, dalS ich mit ihm
aullerhalb der Schule nicht mehr zusammenkommen
konnte. Nicht am Mittag, wenn wir gemeinsam von der
Schule aus den Heimweg uber den Corso Giovecca
antraten, nicht am Nachmittag zum Fuliballspiel auf dem
Montagnone oder - und dies vor allem - nicht mehr bei ihm
zu Hause, in diesem schonen, grof3en, frohlichen Haus, in
dem es so viele Bruder, Schwestern, Vettern und Basen
Otellos gab und in dem ich so viele Stunden verbracht
hatte. Denn der arme Otello, der den Schmerz uber die
Ungerechtigkeit, dals man ihn hatte durchfallen lassen,



nicht verwand, hatte seinen Vater gebeten, die funfte
Klasse in Padua in einem Internat der Barnabiten, das den
Staatsschulen gleichgestellt war, wiederholen zu durfen.
Und ohne Otello, ohne dals ich seinen massiven, ein wenig
schwerfalligen Korper - so viel starker und schwerer als
der meine - neben mir spurte, ohne die Herausforderung,
ja auch den Arger, den mir seine zuriickhaltende Art
bedeutete, seine grobe, ironische und im Grunde so
herzliche Art, wann immer wir zusammen, bei mir oder bei
ihm, unsere Schularbeiten machten, ohne Otello empfand
ich vom ersten Tage an den anhaltenden Schmerz des
Verwaisten: das Gefuhl eines durch nichts auszufullenden
Vakuums. Was wollte es da besagen, dals er mir schrieb und
mit uberraschender Wortgewandtheit (ich hatte ihn nie fur
sehr intelligent gehalten) sein Gefuhl fur mich in seine
Briefe stromen liels? Was machte es aus, dals ich ihm mit
nicht geringeren Freundschaftsbeteuerungen antwortete?
Ich besuchte jetzt das Liceo, und er ging noch immer ins
Ginnasio - ich in Ferrara, er in Padua. Das war die
unabanderliche Wirklichkeit, die er sich mit dem Mut, der
Einsicht und der plotzlichen Reife des Unterlegenen noch
deutlicher bewulst machte als ich. Weihnachten sehen wir
uns wieder, schrieb ich ihm. Worauf er antwortete: Ja,
Weihnachten, also in zweiundeinhalb Monaten, wurden wir
uns vermutlich wiedersehen (vorausgesetzt allerdings - er
hatte es sich selber geschworen -, dal$ er in allen Fachern
eine ausreichend gute Zensur erhielt, was nun keineswegs
so sicher war!); doch wurden zehn gemeinsam verlebte
Tage an unserer Situation nichts andern. Er schien mir
raten zu wollen: Los, vergilS mich, such dir einen anderen
Freund - falls du nicht schon einen gefunden hast. Nein,
das Briefeschreiben nutzte recht wenig. So dalS wir
tatsachlich bereits nach den Feiertagen von Anfang
November - Allerheiligen, Allerseelen und dem
Siegesgedenktag - in stillschweigendem Einverstandnis
beide damit aufhorten.



Ich hatte das Bedurfnis, meiner Unzufriedenheit Luft zu
machen und ihr deutlich Ausdruck zu geben. So verzichtete
ich am ersten Schultag bewulst darauf, mich am Sturm auf
die bevorzugten Banke zu beteiligen - das heilst auf jene,
die dem Katheder am nachsten standen -, wie ihn meine
Mitschuler stets zu Beginn eines neuen Schuljahres
unternahmen. Das uberliel$ ich den anderen, denen von der
alten >Funf b< wie denen von der >Funf a<, und blieb auf der
Schwelle zum Klassenzimmer stehen, von wo aus ich
angewidert die Szene beobachtete. Schlielslich setzte ich
mich nach hinten, auf die letzte Bank in der fur die
Madchen bestimmten Reihe, nahe dem Fenster in der Ecke.
Es war die einzige leer gebliebene Bank, eine grolSe Bank,
meiner mittelgrofSen Statur nur schlecht angepalst, dafur
aber um so mehr meinem Wunsch nach Selbstverbannung.
Wer weil3, wieviel lange Kerle hier schon vor mir gesessen
hatten, die ein Schuljahr wiederholen mulfsten! Ich las die
Inschriften, die meine Vorganger mit dem Taschenmesser
tief in den Lack der schragen Tischflache eingeritzt
hatten - zumeist Beschimpfungen des >Lehrkorpersg,
insbesondere des Direktors, der Turolla hiels, aber den
Spitznamen >Halber Liter< fuhrte -, und als ich dann
meinen Blick uber die etwa dreilsig Hinterkopfe vor mir
gleiten liels, fuhlte ich Bitterkeit in mir aufsteigen. Zwar
qualte mich noch immer der Makel meines MilBerfolgs in
Mathematik, und ich konnte es kaum erwarten, die Scharte
auszuwetzen, um wieder zu den Begabten und Intelligenten
zu zahlen: dennoch verstand ich zum erstenmal, was die
Faulpelze auf den hintersten Banken fuhlten. Die Schule als
Gefangnis gesehen, mit dem Direktor als
Gefangnisvorstand, den Professoren als Wartern und den
Mitschulern als Straflingen - kurz, als eine Welt, in die man
keineswegs, zu begeisterter Mitarbeit bereit, sich
einzufugen suchte, sondern die man sabotierte und
schlechtmachte, wo man nur konnte. Wie gut verstand ich
jetzt den Geist anarchischer Verachtung, den ich immer



schon in der Grundschule mit furchtsamem Schaudern aus
dem Hintergrund des Klassenzimmers hatte wehen spuren!
Ich sah mich in der Klasse um und lehnte ab: alle und
alles. Die Madchen in ihren unvorteilhaften schwarzen
Schulschurzen zahlten als Frauen uberhaupt nicht. Die vier
auf den beiden ersten Banken (sie kamen aus der >Funf a<)
waren lacherlich klein und schienen mit ihren dunnen
Zopfen, die ihnen auf den schmachtigen Rucken
herabhingen, geradewegs aus dem Kindergarten zu
kommen. Wie hielSen sie doch? Ihre Familiennamen
endeten jedenfalls alle auf. >-ini<, so ahnlich wie Bergamini,
Bolognini, Santini, Scanavini, Zaccarini; Namen, die allein
durch ihren Klang an Familien des allerkleinsten
Burgertums erinnerten, an die Inhaber von Kurzwaren-
oder Lebensmittelgeschaften, an Buchdrucker, stadtische
Angestellte, Vertreter und dergleichen mehr. Die beiden auf
der dritten Bank, die Cavicchi und die Gabrieli - die erste
schrecklich dick, die zweite so dunn, dals man beinahe
durch sie hindurchsehen konnte, mit einem Gesicht voller
Pusteln, von verwaschenem Ausdruck, dem Gesicht einer
unverheirateten DreilSigjahrigen -, waren allein von dem
Dutzend Madchen aus der >Funf b« ubriggeblieben. Es
waren gewils die beiden hallichsten - zwei farblose,
geschlechtslose Bufflerinnen, die einmal Apothekerin oder
Lehrerin werden sollten und so unpersonlich wie Dinge,
wie blolse Gegenstande anzusehen waren. Die letzten auf
der vierten und funften Bank - die Balboni und Jovine auf
der vierten, die Manoja allein auf der funften - kamen von
aulSerhalb: die Balboni vom Lande (man sah es - die
Armste! - nur allzu gut an ihrer Kleidung; ihre Mutter war
Dorfschneiderin und - was lag naher? - schneiderte die
Kleider fur sie); die Jovine aus Potenza und die Manoja aus
Viterbo, vermutlich Tochter von Beamten der
Provinzialverwaltung oder Staatsbahn, die wegen
besonderer Verdienste nach Oberitalien versetzt worden
waren. Es war schon ein rechtes Elend! Mulsten Frauen,



wenn sie es mit dem Studium ernst nahmen, wirklich so
sein: Betschwestern ahneln, geduckt und farblos (ubrigens
waren sie auch nicht besonders gut gewaschen, diese
Mumien, nach dem Mief zu urteilen, den sie ausstromten!),
wahrend man Schonheiten wie die Legnani und die Bertoni
zum Beispiel, die beiden Vamps aus der >Funf b¢, immer
erbarmungslos durchfallen liels? Nur machten die sich
nicht viel daraus. Die Legnani stand im Begriff zu heiraten,
wenn nicht alles trog; und konnte man sich vielleicht
vorstellen, dal’ die Bertoni, mit ihrer Wespentaille, ihrer
schwarzen, glanzenden Fransenfrisur und den verschmitzt
dreinblickenden Augen (im Stil der Elsa Merlini) die funfte
Klasse wiederholt hatte? Sie war ganz der Mensch, nach
Rom zu verschwinden und zum Film zu gehen, wie sie uns
so oft erklart hatte, jedenfalls alles andere eher zu tun, als
hierzubleiben und hinter der Tur des Gymnasiums zu
versauern!

Aber hauptsachlich richtete sich meine Kritik gegen die
mannlichen Mitschuler, besonders gegen die in den Banken
der mittleren Reihe, die sich dem Katheder gegenuber
befand. Da vorn, in der ersten und zweiten Bank, hatte die
alte >Funf a< gleich drei der Thren placieren konnen:
Boldini, Grassi und Droghetti, dazwischen Florestano
Donadio von der >Funf b¢, der auf der zweiten Bank neben
Droghetti sals, nur wie ein geduldeter Gast wirkte, durftig
wie er in allem war, in geistiger, korperlicher und
uberhaupt in jeder Beziehung. Mit Droghetti, dem Sohn
eines Kavallerieoffiziers, einem Jungen von ebenso
untadeligem wie geistlosem Aussehen, das ihn, wie man
schworen mochte, dazu bestimmte, die Laufbahn seines
Vaters einzuschlagen, war zwar gewild nicht viel los. Aber
die beiden auf der vorderen Bank, Boldini und Grassi, die
zu den Besten der a-Klasse gehorten, stellten zusammen
eine GroSmacht dar, der sich der blonde, kleine und rosige
Donadio, dieses angstliche Vogelchen, das er von jeher
gewesen war, als tributpflichtiger Vasall geradezu anbot.



Auf der dritten Bank sals wieder ein schlecht
zusammengestelltes Paar: Giovannini von der >Funf b< und
Camurri von der >Funf a<. Nicht, dals Giovannini weniger
tuchtig gewesen ware als sein Nachbar, da es doch der
gute Walter trotz seiner landlichen Herkunft sogar
fertigbrachte, sich in der Schriftsprache auszudrucken.
Aber Camurri war ein Herr - halllich, kurzsichtig, bigott,
aber ein Herr. Seine Familie (die Camurri aus der Via Carlo
Mayr - wer kannte sie nicht?) gehorte zu den reichsten der
Stadt. Sie besalS Hunderte Hektar Land in der Gegend von
Codigoro, aus der Walter kam, so dalS es keineswegs
ausgeschlossen war, dals Walters Vater oder GrolSvater
fruher, ja, vielleicht noch jetzt im Dienst der Familie
Camurri stand ... In der vierten Bank aber sals, allein, wer
weils, warum - vielleicht um anzudeuten, dals niemand
soviel Verdienste aufwies, um neben ihm sitzen zu durfen -,
Cattolica, Carlo Cattolica, der schon von der ersten
Gymnasialklasse an der unbestrittene Star der a-Klassen
gewesen war (regelmalsig acht oder neun von zehn
Punkten in samtlichen Fachern). Man sah es ihnen nicht

an - aber uber die getreuen Camurri und Droghetti, die mit
gebeugten Rucken vor ihm salSen, wurde es fur Cattolica in
jeder Lage ein Kinderspiel sein, sich mit den nicht minder
getreuen Boldini und Grassi in der ersten Bank in
Verbindung zu setzen. Das wurde man bald merken bei den
Klassenarbeiten in Latein und Griechisch, und wie! Die
Nachrichtenverbindung zwischen der vierten und ersten
Bank wurde so gut funktionieren, als ob die von der >Funf
a< uber ein Feldtelefon verfugten.

Hinter Cattolica sallen zwei von uns: Mazzanti und
Malagu, beide ziemliche Nullen. Rechts neben mir safRen,
tief uber die Bank gebeugt, um sich zu verstecken und den
forschenden Blicken des Professors hinter dem Katheder zu
entgehen, Veronesi und Danieli. Veronesi war mindestens
zwanzig Jahre alt, Danieli noch alter, sie waren daran
gewohnt, jede Klasse wiederholen zu mussen, alte



Faulpelze, die nicht einmal zum Sport taugten und sich nur
auf einem einzigen Gebiet auskannten: dem der
Freudenhauser der Stadt, in denen sie seit Jahren zu den
eifrigsten Stammgasten zahlten.

Wenn nun die Platze in der Bankreihe der Tafel
gegenuber und neben der Tur auch ein wenig besser
besetzt waren (in der zweiten Bank war Giorgio Selmi
neben Chieregatti gelandet, in der dritten war es Ballerini
wieder gelungen, neben Giovanardi, von dem er
unzertrennlich war, Platz zu finden), wie hatte ich mich
wohl damit abfinden konnen, auf der vierten Bank neben
Lattuga zu sitzen, Aldo Lattuga, diesem infamen Stinker,
der von allen gemieden und verspottet wurde und bei dem
sich in den unteren Klassen selten jemand bereit gefunden
hatte, die Bank mit ihm zu teilen, und der nun auch hier
wie Cattolica - selbst wenn aus genau entgegengesetzten
Grunden - allein geblieben war? Nein und noch mal nein!,
sagte ich mir. Dann besser auf meinem einsamen Platz
bleiben, den ich mir auf der hintersten Bank in der Reihe
der Madchenplatze gesucht hatte. Professor Bianchi hatte
den Italienischunterricht mit dem Vortrag einer Kanzone
Dantes begonnen, und ein Vers daraus hatte mich
merkwurdig angeruhrt: »Die Verbannung, die mir zuteil
ward, rechne ich mir zur Ehre an.« Das konnte mein
Wahlspruch sein, dachte ich.

Eines Tages blickte ich zerstreut durch das hohe Fenster
links von mir auf den tristen, von hungrigen Katzen
bevolkerten Hof, der das Guarini-Gymnasium, das sich im
Gebaude eines ehemaligen Klosters befand, von der
Seitenwand der Kirche del Gesu trennte. Ich dachte, dals es
eigentlich schon gewesen ware, wenn mich zum Beispiel
Giorgio Selmi, der mir im Grunde immer sehr sympathisch
gewesen war, von sich aus am ersten Schultag gebeten
hatte, mich zu ihm zu setzen. Selmi war Vollwaise und
wohnte mit seinem Bruder Luigi zusammen bei einem
Onkel vaterlicherseits, dem Rechtsanwalt Armando, einem



murrischen Junggesellen, der sich den Sechzig naherte und
der nur auf die Stunde wartete, da er seine Neffen los
wurde, wenn er den einen auf die Militarakademie in
Modena und den anderen auf die Marineakademie in
Livorno schicken konnte. Wie kam es, dal$ sich Giorgio
lieber mit diesem stumpfsinnigen Buffler Chieregatti
zusammensetzte als mit mir? Die Wohnung seines Onkels
an der Piazza Sacrati (eine Anwaltskanzlei mit einigen
dazugehorigen Wohnraumen) war sicherlich nicht
besonders geeignet, um dort gemeinsam Schularbeiten zu
machen, wenn es zutraf - und es traf wohl zu -, dal’ Giorgio
in seinem Schlafzimmer lernen mufste, einem Kammerchen
von drei mal vier Metern. Bei mir zu Hause hingegen
hatten wir so viel Raum gehabt, wie wir nur brauchten. In
meinem Arbeitszimmer gab es Platz genug fur mich, ihn
und jeden, den wir noch in unsere Gemeinschaft
aufnehmen wollten. Und was fur einen prachtigen Imbils,
mit Tee, Butter und Marmelade als Grundlage, hatte uns
meine Mutter um funf Uhr bereitet, da sie so froh daruber
war, dals ich jetzt den Nachmittag stets zu Hause und nicht
wie fruher bei den Fortis verbrachte. Es war wirklich
schade, dals sich Giorgio Selmi nicht zu mir gesetzt hatte.
Nur Eifersucht und MifSgunst konnten ihn davon
abgehalten haben. Unsere Wohnung war im Vergleich mit
seiner zu schon und zu komfortabel. Und ich hatte noch
meine Mutter, wahrend er nur einen alten, wunderlichen
Onkel hatte. Der Antisemitismus spielte dabei
ausnahmsweise mal keine Rolle; nein, damit hatte es ganz
und gar nichts zu tun.

»Sss!«

Ein leiser Pfiff von rechts lielS mich zusammenfahren.
Mit einem Ruck wandte ich mich zur Seite. Es war
Veronesi. Geduckt hinter dem Rucken Mazzantis forderte
er mich mit ausgestrecktem Zeigefinger auf - es war ein
dunner, unwahrscheinlich nikotinverfarbter Finger -, nach
vorn zu blicken. Was ich denn mache, schien er mich, halb



belustigt, halb besorgt, fragen zu wollen. Wo meinte ich
wohl zu sein, ich narrischer Kauz, fur den, wenn nicht fur
Schlimmeres, er mich hielt!

Ich blickte auf. In der vollkommenen Stille, kaum
unterbrochen durch ein halb unterdrucktes Lachen, waren
alle Gesichter mir zugewandt. Auch Professor Guzzo
fixierte mich vom Katheder aus mit einem ironischen
Lacheln.

»Endlich!« bemerkte er mit sanfter Stimme.

Ich stand auf.

»Sie heilSen?«

Ich stammelte leise meinen Namen.

Guzzo war fur seine Bosheit beruchtigt; sie grenzte an
Sadismus. Er war ein Mann um die funfzig,
hochgewachsen, von herkulischer Kraft, mit grofSen,
blitzenden Augen - von smaragdgruner Farbe mit braunen
Flecken, wie die Haut gewisser Eidechsen - unter einer
gewaltigen Stirn (einer Wagnerstirn) und mit langen
grauen Koteletten, die bis zur Mitte seiner hageren Wangen
reichten. Im Guarini-Gymnasium galt er als eine Art Genie.
(Die Worte auf der Gedenktafel fur die Gefallenen des
Ersten Weltkriegs, die sich unten im Treppenhaus so schon
ausnahm, waren von ihm: »Mors domavit corpora - Vicit
mortem virtus: Der Tod bezwang die Korper - Die Tugend
besiegte den Tod<.) Er gehorte nicht der faschistischen
Partei an, und nur deshalb - so sagten alle - hatte er nicht
den Lehrstuhl an der Universitat erhalten, fur den ihn seine
in Deutschland veroffentlichten philologischen Arbeiten
gewilS legitimiert hatten.

»Wie bitte?« fragte er und hielt dabei seine Hand hinter
das Ohr, wahrend er sich so weit vorbeugte, dalS er mit dem
machtigen Oberkorper das aufgeschlagene Klassenbuch
beruhrte. »Sprechen Sie bitte lauter!«

Keine Frage: Es machte ihm Spals. Er spielte Komodie.

Ich wiederholte meinen Namen.



Mit einem Ruck richtete er sich wieder auf und blickte
aufmerksam ins Klassenbuch. »Gut«, bemerkte er, wahrend
er eine geheimnisvolle Eintragung vornahm.

»Und jetzt erzahlen Sie mir ein bilSchen von sich«, fuhr
er fort und lehnte sich wieder auf seinem Stuhl zuruck.

»Von mir?«

»Naturlich, von Thnen. Kommen Sie aus der >Funf ac<
oder aus der >Funf b<?«

»Aus der >Funf b«<.«

Er verzog den Mund.

»Also aus der >Funf b<. Und wie haben Sie den Aufstieg
hierher geschafft? Im ersten Anlauf, im Fluge oder -
verzeihen Sie mein schlechtes Gedachtnis - erst in zweiter
Instanz?«

»Ich habe die Prufung in Mathematik im Oktober
wiederholen mussen.«

»Nur in Mathematik?«

Ich bejahte.

»Tatsachlich? Haben Sie nicht doch vielleicht auch ein
paar andere Facher wiederholen mussen? Latein und
Griechisch zum Beispiel?«

Ich verneinte.

»Ganz bestimmt nicht?« fragte er von neuem, mit
katzenhafter Freundlichkeit.

Abermals verneinte ich.

»Nun horen Sie zu, mein lieber Freund, geben Sie gut
acht ... Ich mochte nicht, dald Sie im nachsten Sommer
aulSer in Mathematik die Prufung auch noch - quod deus
avertat - in Latein und Griechisch wiederholen mussen - in
drei Fachern ... Sie verstehen mich doch, nicht wahr?«

Dann fragte er mich, wie ich mich bisher im Gymnasium
durchgeschlagen hatte und ob ich nicht das eine oder
andere Mal sitzengeblieben ware. Aber er sah mich dabei
nicht an, sondern blickte im Kreise umher, als ob er mir
nicht traute und gern das spontane Zeugnis eines anderen
gehort hatte.



