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Zwei Märchen
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Vor vielen, vielen Jahren, als ich noch ein Kind war, lebte in
Ferrara eine jüdische Signorina; sie war nicht häßlich und
auch nicht arm, weder dumm noch stand sie bereits in
reiferem Alter; und wenn sie vielleicht nicht besonders
begehrenswert war, so doch gewiß auch nicht zu
verachten. Und doch, so seltsam das scheinen mag, war es
der Familie noch nicht gelungen, für die junge Dame einen
Mann zu finden. Seltsam? Ja, doch, durchaus. In unserer
Gemeinde war ein solcher Fall damals etwas ganz
Ungewöhnliches. Da ließ man im allgemeinen die
Verbindungen von Sippe und Verwandtschaft spielen; aber
auch die Versammlungen vom Verband jüdischer Frauen
Italiens konnten hilfreich sein, ebenso wie die Bälle, die zur
Zeit des Purim-Festes in den Nebenräumen des Tempels in
der Via Mazzini oder im Empfangssaal des israelitischen
Kindergartens in der Via Vignatagliata stattfanden:
Veranstaltungen, bei denen die Matronen in dichten Reihen
als Mauerblümchen an der Wand saßen und miteinander
flüsterten; war es ein schwieriger Fall, bat man den
Rabbiner, Dr. Castelfranco, sich brieflich an seine Kollegen
in den Nachbarstädten in der Emilia, der Romagna oder in
Venetien zu wenden. Jedenfalls, so oder so, im passenden
Augenblick kam das Thema regelmäßig zur Sprache. Man
brauchte nie den Mut zu verlieren. Wenn schon auf dem
heimischen Markt kein Mann aufzutreiben war, bitte, dann
kam aus der Ferne Lohengrin: zu sehen und sich zu zeigen,
und fast immer das Geschäft zum Abschluß zu bringen.

1934 war Egle Levi-Minzi dreiunddreißig Jahre alt.
Warum sie unverheiratet geblieben war, vermag ich nicht
mit Sicherheit zu sagen. Sie war die einzige Tochter schon
bejahrter, ziemlich wohlhabender Eltern, mit denen sie
zusammenlebte. Zusammen sah man sie auch regelmäßig



zu bestimmten Stunden des Morgens und des Nachmittags
auf den Straßen der Innenstadt; sie bildeten ein Trio, das
nahezu unzertrennlich war; es war in der ganzen Stadt so
bekannt, daß es fast sprichwörtlich geworden war. Was ich
weiß, ist nur soviel, daß, als ihre Eltern anfingen, sich nach
einem möglichen Schwiegersohn umzusehen, der größte
Widerstand immer von ihr, der Hauptinteressierten,
gekommen war. Zu ihrer ablehnenden Haltung trugen
wahrscheinlich auch etwas ihre jungfräulich-töchterlichen
Gefühle bei, ihre etwas übertriebene Anhänglichkeit an
ihre alten Eltern. Aber vielleicht wirkte dabei auch ein
geheimer Einfluß mit, der auf Bilder oder Ereignisse ihrer
frühesten Jugend zurückging  – man bedenke, es war die
Zeit des berüchtigten Squadrismo, der ersten
faschistischen Kampfbünde, eine Zeit, die in so mancher
Hinsicht der unsrigen ähnelt  –, irgendein Bild also, das sie
noch in späteren Jahren daran hindern sollte, sich einem
anderen Typ von Männlichkeit zuzuwenden  … Wie dem
auch sei, soviel ist sicher: sobald Egle Levi-Minzi sich vor
eine Entscheidung gestellt sah, hieß es bei dem einen
›unmöglich‹, bei dem andern ›ausgeschlossen‹, bei diesem
›um Himmelswillen!‹ und bei jenem ›nun bitt’ ich euch
aber!‹ Sie verzog den großen melancholischen Mund mit
den ein wenig herabgezogenen Winkeln, senkte mit
gelangweilter Miene leicht die Lider mit den spärlichen
Wimpern über ihre traurigen, feuchten braunen Augen von
sephardischem Schnitt  – und wieder verlängerte ein neuer
Name die immer stattlicher werdende Liste der
abgewiesenen Bewerber.

Ganz anders war die Aufnahme, die sie etwa Mitte 1935  –
ich glaube, es war der Juni  – einem Bewerber bereitete, der
von sehr viel weiter herkam als nur aus Bologna, Ravenna,
Mantua, Rovigo, Padua oder Venedig. Er war Russe,
Ukrainer, genau gesagt. Auch er einziges Kind nicht mehr



junger Eltern und siebenundzwanzig Jahre alt. Er hieß
Juri  – Juri Rotstein.

Die kleine Familie war im Sommer des
vorangegangenen Jahres aus Odessa nach Ferrara
gekommen. Sie kamen mit dem Zug aus Triest und hatten
sich, so gut es ging, in einem kleinen Hotel gegenüber dem
Bahnhof einquartiert. Aber noch vor Yom Kippur, also bevor
der Oktober zu Ende ging, hatten sie (natürlich gratis) eine
Wohnung in der Via Vittoria, die seit altersher der
israelitischen Gemeinde gehörte. Sie hatten um Asyl
gebeten, und man hatte es ihnen gewährt. Der Vater hatte
zudem, auf Grund seiner Vertrautheit mit dem Kult und
seiner vollkommenen Beherrschung des Hebräischen in
Wort und Schrift, gewisse kultische Obliegenheiten
übernommen. Er wirkte als Assistent und gelegentlich auch
als Stellvertreter bei den Zeremonien vom Sabbat-Beginn,
bei den Bestattungsriten und bei der rituellen Schächtung
von Tieren. Kurz, im Laufe weniger Monate hatten sie sich
bereits eingelebt. Ihr Italienisch kam ihnen langsam von
den Lippen, und es hatte zuweilen einen merkwürdig
tiefen, fremdartigen Klang; ihre Wortwahl hatte,
zugegeben, etwas Approximatives, war aber
nichtsdestoweniger von überraschender Ausdruckskraft.
Als sie sich das erstemal bei der Gemeinde gemeldet
hatten, da hatte der Vater, der auch für die beiden andern
sprach, Erez, das gelobte Land, und Amerika erwähnt  …

Vater und Sohn ähnelten sich. Beide waren groß,
entschieden größer, als die Besucher der ›deutschen
Schule‹, der Synagoge des deutschen Ritus, es im
Durchschnitt waren; sie hatten Gesichter vom gleichen
Typus: lang, hager, mit vorstehenden Backenknochen und
die gleichen kleinen blauen Augen, schräggestellte
Muschikaugen. Die Mutter dagegen war klein, dick und
rundlich  – eine Art Magd oder Bäuerin, mit einem
gewaltigen weißen Kopftuch, das unter dem Kinn geknüpft
war. Aber was auf die Besucher der Synagoge den



stärksten Eindruck machte  – und zwar sowohl in dem den
Männern vorbehaltenen Saal unten als auch oben, im
Matroneum  –, das war die unleugbare Würde der drei, war
die rührende Unbefangenheit, mit der sie sich, bei einigen
Gegendiensten ihrerseits, als Gast verstanden. Es war nicht
so, als ob sie sagen wollten: ›Im Grunde sind wir alle
gleich, Glaubensgenossen und Söhne eines Volkes; also ist
dieses Haus auch unser Haus.‹ Keineswegs! Allein ihr
Verhalten im Tempel  – schweigsam alle drei, gesetzt und
ohne mit besonders zur Schau gestellten aschkenasischen
Eigentümlichkeiten Anstoß zu erregen (zwar hielt der Vater
fest am Kaftan und trug nach wie vor sein schütteres
blondes Bärtchen ebenso wie die frommen Löckchen, die
unter dem runden Hut um die Ohren herum
hervorschauten, und die Mutter blieb bei ihrem
bäuerlichen Kopftuch, doch der Sohn, im grauen Anzug,
trug sich korrekt nach westlichem Vorbild)  – allein ihr
Verhalten im Tempel schien einzig von der Sorge bestimmt
zu sein, die Versammlung davon zu überzeugen, daß es ihre
feste Absicht sei, sobald wie möglich weiterzureisen. Sie
baten nur darum, ein kleines Weilchen bleiben zu dürfen,
gerade nur etwas Zeit, um Atem zu schöpfen. Da mochten
wir ganz ruhig sein: nachdem sie sich ausgeruht hatten,
wollten sie sofort die Reise in die weite Welt
wiederaufnehmen.

Die Reise in die weite Welt, sie traten sie nicht mehr an.
Und so kann man auch ihre Namen auf der großen
Gedenktafel lesen, die an der Mauer des israelitischen
Tempels in der Via Mazzini angebracht ist und die die
Namen von einhundertdreiundachtzig Juden aus Ferrara
enthält, die im Winter 1943–44 nach Deutschland
deportiert worden waren.

Und doch war, wenn man alles in Betracht zog, ihre
Wanderung vom Osten in den Westen nicht vergeblich
gewesen. Egle Levi-Minzi hatte ein Kind bekommen, einen



Sohn, dessen stummen Ruf sie, wenn man so sagen kann,
an einem fernen Samstagabend Ende Mai, als sie durch das
Gitter des Matroneums der deutschen Synagoge nach
unten schaute, in den großen langen Saal, in dem dicht
gedrängt die Männer saßen, plötzlich vernommen hatte.

Es war die Sache eines Augenblicks, eine Entscheidung
von wenigen Sekunden.

Alle Männer sahen geradeaus und blickten auf den
Oberrabbiner Dr. Castelfranco; sie warteten darauf, ihn das
feierliche Schlußgebet, das Beracha, anstimmen zu hören.
Nur einer von ihnen, der junge, erst vor kurzem ins Land
gekommene Ukrainer, hatte sich umgedreht. Er sah nach
oben, zum Matroneum hinauf, und zwinkerte mit seinen
wilden, lachenden, herrlichen blauen Augen. Warum nicht
ein Kind von ihm, mußte Egle Levi-Minzi plötzlich denken,
und ihr war, als erwache sie jäh aus einer langen
Betäubung. Natürlich war ihr klar, daß der junge Mann
nicht zu ihr hinaufgegrüßt hatte, sondern zu seiner Mutter,
der alten Bäuerin, die neben ihr saß. Aber warum konnte
sie nicht einmal so tun, als habe sie sich getäuscht, und auf
sein Lächeln, seinen grüßenden Blick, mit etwas Ähnlichem
antworten? Gewiß, er war arm und ein Ausländer. Jung, um
etliche Jahre jünger als sie, fast noch ein Junge. Aber arm.
Ohne eigenes Haus. Heimatlos. Die Eltern könnten wohl
bleiben, wo sie waren, in der Wohnung in der Via Vittoria,
wo die Gemeinde sie untergebracht hatte. Der Junge
dagegen  … Es war der Mühe wert, einen Versuch zu
machen. Der Mühe wert, ihn zu versuchen.

Sie hatte gelächelt. Hatte mit einer Handbewegung
gegrüßt.

Nach einem Augenblick des Zögerns legte der junge
Mann zwei Finger an die Hutkrempe und deutete eine
Verbeugung an.

Doch, am Ende hatte es die Mühe gelohnt. Das Kind, das
Egle Levi-Minzi geboren hatte, war ein Prachtkerl, lebhaft,
intelligent, voller Übermut. Es erschien uns, den wenigen



von uns, die die Lager und alles übrige überlebt und sich
1945 in der ›italienischen Synagoge‹ wieder eingefunden
hatten  – nun nicht mehr nach Frauen und Männern und
Schulen getrennt  –, als die wahre Personifizierung des
Lebens mit seinem ewigen Wechsel von Ende und
Neubeginn.

Er heißt Juri, Juri Rotstein. Er ist groß, mager, knochig,
mit schräggestellten, blitzenden blauen Augen über
vorstehenden Backenknochen, und er lebt noch heute bei
seiner Mutter, allein mit ihr und für immer, in ihrem großen
Haus in Ferrara.
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Erinnern Sie sich an das Hotel Tripolis, dieses kleine
Ferrareser Hotel letzter Kategorie (und von fragwürdigem
Ruf), das sich vor dem Krieg in nächster Nähe vom Kastell
der Este befand, genau gesagt, auf dem großen Platz gleich
dahinter? Es ist dasselbe Hotel, von dem ich schon bei
anderer Gelegenheit gesprochen habe. Also gut, dann
stellen Sie es sich in einer Dezembernacht vor, vor vierzig
Jahren vielleicht, mit anderen Worten in der schlimmsten
Epoche des Faschismus, zu später Stunde, ein paar
Minuten, bevor geschlossen wurde.

Unten, in der Halle, hatte man das Licht schon
ausgemacht, als plötzlich im Hintergrund die Tür mit den
Milchglasscheiben aufging und ein Windstoß die feuchte
Luft in den leeren Saal jagte, bis zur Rezeption, wo der
Nachtportier saß. Ein Mann trat langsam aus der
Dunkelheit hervor und kam auf den Portier zu.

Er bewegte sich schwerfällig, weil er einen großen
Koffer trug. Er hatte den Mantelkragen hochgeklappt und
die Hutkrempe tief ins Gesicht gezogen, so daß man die
Augen nicht sah.

Wer mochte das sein, überlegte der Portier. Ein
Handelsreisender?

»Ich möchte ein Zimmer haben«, sagte der Mann ruhig.
»Damit fürchte ich Ihnen nicht dienen zu können«, sagte

der Portier.
Er schlug das vor ihm liegende Register auf, in das er

nur flüchtig hineinsah, um alsbald eine Grimasse zu
schneiden.

»Sie werden verstehen«, sagte er, den Kopf wieder
erhebend, »um diese Stunde haben wir das ganze Haus
besetzt. Noch dazu so kurz vor Weihnachten  …«


