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Zwel Marchen



Vor vielen, vielen Jahren, als ich noch ein Kind war, lebte in
Ferrara eine judische Signorina; sie war nicht halfslich und
auch nicht arm, weder dumm noch stand sie bereits in
reiferem Alter; und wenn sie vielleicht nicht besonders
begehrenswert war, so doch gewils auch nicht zu
verachten. Und doch, so seltsam das scheinen mag, war es
der Familie noch nicht gelungen, fur die junge Dame einen
Mann zu finden. Seltsam? Ja, doch, durchaus. In unserer
Gemeinde war ein solcher Fall damals etwas ganz
Ungewohnliches. Da liels man im allgemeinen die
Verbindungen von Sippe und Verwandtschaft spielen; aber
auch die Versammlungen vom Verband judischer Frauen
Italiens konnten hilfreich sein, ebenso wie die Balle, die zur
Zeit des Purim-Festes in den Nebenraumen des Tempels in
der Via Mazzini oder im Empfangssaal des israelitischen
Kindergartens in der Via Vignatagliata stattfanden:
Veranstaltungen, bei denen die Matronen in dichten Reihen
als Mauerblumchen an der Wand saflen und miteinander
flusterten; war es ein schwieriger Fall, bat man den
Rabbiner, Dr. Castelfranco, sich brieflich an seine Kollegen
in den Nachbarstadten in der Emilia, der Romagna oder in
Venetien zu wenden. Jedenfalls, so oder so, im passenden
Augenblick kam das Thema regelmallig zur Sprache. Man
brauchte nie den Mut zu verlieren. Wenn schon auf dem
heimischen Markt kein Mann aufzutreiben war, bitte, dann
kam aus der Ferne Lohengrin: zu sehen und sich zu zeigen,
und fast immer das Geschaft zum Abschlul§ zu bringen.
1934 war Egle Levi-Minzi dreiunddreifSig Jahre alt.
Warum sie unverheiratet geblieben war, vermag ich nicht
mit Sicherheit zu sagen. Sie war die einzige Tochter schon
bejahrter, ziemlich wohlhabender Eltern, mit denen sie
zusammenlebte. Zusammen sah man sie auch regelmalSig



zu bestimmten Stunden des Morgens und des Nachmittags
auf den StralSen der Innenstadt; sie bildeten ein Trio, das
nahezu unzertrennlich war; es war in der ganzen Stadt so
bekannt, dald es fast sprichwortlich geworden war. Was ich
weils, ist nur soviel, dal3, als ihre Eltern anfingen, sich nach
einem moglichen Schwiegersohn umzusehen, der grofste
Widerstand immer von ihr, der Hauptinteressierten,
gekommen war. Zu ihrer ablehnenden Haltung trugen
wahrscheinlich auch etwas ihre jungfraulich-tochterlichen
Gefuhle bei, ihre etwas ubertriebene Anhanglichkeit an
ihre alten Eltern. Aber vielleicht wirkte dabei auch ein
geheimer EinflulS mit, der auf Bilder oder Ereignisse ihrer
fruhesten Jugend zuruckging - man bedenke, es war die
Zeit des beruchtigten Squadrismo, der ersten
faschistischen Kampfbunde, eine Zeit, die in so mancher
Hinsicht der unsrigen ahnelt -, irgendein Bild also, das sie
noch in spateren Jahren daran hindern sollte, sich einem
anderen Typ von Mannlichkeit zuzuwenden ... Wie dem
auch sei, soviel ist sicher: sobald Egle Levi-Minzi sich vor
eine Entscheidung gestellt sah, hiels es bei dem einen
>unmoglich¢, bei dem andern »ausgeschlossens, bei diesem
>um Himmelswillen!< und bei jenem >nun bitt’ ich euch
aber!« Sie verzog den grofSen melancholischen Mund mit
den ein wenig herabgezogenen Winkeln, senkte mit
gelangweilter Miene leicht die Lider mit den sparlichen
Wimpern uber ihre traurigen, feuchten braunen Augen von
sephardischem Schnitt - und wieder verlangerte ein neuer
Name die immer stattlicher werdende Liste der
abgewiesenen Bewerber.

Ganz anders war die Aufnahme, die sie etwa Mitte 1935 -
ich glaube, es war der Juni - einem Bewerber bereitete, der
von sehr viel weiter herkam als nur aus Bologna, Ravenna,
Mantua, Rovigo, Padua oder Venedig. Er war Russe,
Ukrainer, genau gesagt. Auch er einziges Kind nicht mehr



junger Eltern und siebenundzwanzig Jahre alt. Er hiel3
Juri - Juri Rotstein.

Die kleine Familie war im Sommer des
vorangegangenen Jahres aus Odessa nach Ferrara
gekommen. Sie kamen mit dem Zug aus Triest und hatten
sich, so gut es ging, in einem kleinen Hotel gegenuber dem
Bahnhof einquartiert. Aber noch vor Yom Kippur, also bevor
der Oktober zu Ende ging, hatten sie (naturlich gratis) eine
Wohnung in der Via Vittoria, die seit altersher der
israelitischen Gemeinde gehorte. Sie hatten um Asyl
gebeten, und man hatte es ihnen gewahrt. Der Vater hatte
zudem, auf Grund seiner Vertrautheit mit dem Kult und
seiner vollkommenen Beherrschung des Hebraischen in
Wort und Schrift, gewisse kultische Obliegenheiten
ubernommen. Er wirkte als Assistent und gelegentlich auch
als Stellvertreter bei den Zeremonien vom Sabbat-Beginn,
bei den Bestattungsriten und bei der rituellen Schachtung
von Tieren. Kurz, im Laufe weniger Monate hatten sie sich
bereits eingelebt. Ihr Italienisch kam ihnen langsam von
den Lippen, und es hatte zuweilen einen merkwurdig
tiefen, fremdartigen Klang; ihre Wortwahl hatte,
zugegeben, etwas Approximatives, war aber
nichtsdestoweniger von uberraschender Ausdruckskraft.
Als sie sich das erstemal bei der Gemeinde gemeldet
hatten, da hatte der Vater, der auch fur die beiden andern
sprach, Erez, das gelobte Land, und Amerika erwahnt ...

Vater und Sohn ahnelten sich. Beide waren grol3,
entschieden grofSer, als die Besucher der >deutschen
Schule¢, der Synagoge des deutschen Ritus, es im
Durchschnitt waren; sie hatten Gesichter vom gleichen
Typus: lang, hager, mit vorstehenden Backenknochen und
die gleichen kleinen blauen Augen, schraggestellte
Muschikaugen. Die Mutter dagegen war klein, dick und
rundlich - eine Art Magd oder Bauerin, mit einem
gewaltigen weillen Kopftuch, das unter dem Kinn geknupft
war. Aber was auf die Besucher der Synagoge den



starksten Eindruck machte - und zwar sowohl in dem den
Mannern vorbehaltenen Saal unten als auch oben, im
Matroneum -, das war die unleugbare Wurde der drei, war
die ruhrende Unbefangenheit, mit der sie sich, bei einigen
Gegendiensten ihrerseits, als Gast verstanden. Es war nicht
so, als ob sie sagen wollten: >Im Grunde sind wir alle
gleich, Glaubensgenossen und Sohne eines Volkes; also ist
dieses Haus auch unser Haus.< Keineswegs! Allein ihr
Verhalten im Tempel - schweigsam alle drei, gesetzt und
ohne mit besonders zur Schau gestellten aschkenasischen
Eigentumlichkeiten Anstol$ zu erregen (zwar hielt der Vater
fest am Kaftan und trug nach wie vor sein schutteres
blondes Bartchen ebenso wie die frommen Lockchen, die
unter dem runden Hut um die Ohren herum
hervorschauten, und die Mutter blieb bei ihrem
bauerlichen Kopftuch, doch der Sohn, im grauen Anzug,
trug sich korrekt nach westlichem Vorbild) - allein ihr
Verhalten im Tempel schien einzig von der Sorge bestimmt
zu sein, die Versammlung davon zu uberzeugen, dall es ihre
feste Absicht sei, sobald wie moglich weiterzureisen. Sie
baten nur darum, ein kleines Weilchen bleiben zu durfen,
gerade nur etwas Zeit, um Atem zu schopfen. Da mochten
wir ganz ruhig sein: nachdem sie sich ausgeruht hatten,
wollten sie sofort die Reise in die weite Welt
wiederaufnehmen.

Die Reise in die weite Welt, sie traten sie nicht mehr an.
Und so kann man auch ihre Namen auf der grolsen
Gedenktafel lesen, die an der Mauer des israelitischen
Tempels in der Via Mazzini angebracht ist und die die
Namen von einhundertdreiundachtzig Juden aus Ferrara
enthalt, die im Winter 1943-44 nach Deutschland
deportiert worden waren.

Und doch war, wenn man alles in Betracht zog, ihre
Wanderung vom Osten in den Westen nicht vergeblich
gewesen. Egle Levi-Minzi hatte ein Kind bekommen, einen



Sohn, dessen stummen Ruf sie, wenn man so sagen kann,
an einem fernen Samstagabend Ende Mai, als sie durch das
Gitter des Matroneums der deutschen Synagoge nach
unten schaute, in den grofSen langen Saal, in dem dicht
gedrangt die Manner salSen, plotzlich vernommen hatte.

Es war die Sache eines Augenblicks, eine Entscheidung
von wenigen Sekunden.

Alle Manner sahen geradeaus und blickten auf den
Oberrabbiner Dr. Castelfranco; sie warteten darauf, ihn das
feierliche SchlulSgebet, das Beracha, anstimmen zu horen.
Nur einer von ihnen, der junge, erst vor kurzem ins Land
gekommene Ukrainer, hatte sich umgedreht. Er sah nach
oben, zum Matroneum hinauf, und zwinkerte mit seinen
wilden, lachenden, herrlichen blauen Augen. Warum nicht
ein Kind von ihm, mulfSte Egle Levi-Minzi plotzlich denken,
und ihr war, als erwache sie jah aus einer langen
Betaubung. Naturlich war ihr klar, dal$ der junge Mann
nicht zu ihr hinaufgegrulst hatte, sondern zu seiner Mutter,
der alten Bauerin, die neben ihr sals. Aber warum konnte
sie nicht einmal so tun, als habe sie sich getauscht, und auf
sein Lacheln, seinen grulSenden Blick, mit etwas Ahnlichem
antworten? Gewils, er war arm und ein Auslander. Jung, um
etliche Jahre junger als sie, fast noch ein Junge. Aber arm.
Ohne eigenes Haus. Heimatlos. Die Eltern konnten wohl
bleiben, wo sie waren, in der Wohnung in der Via Vittoria,
wo die Gemeinde sie untergebracht hatte. Der Junge
dagegen ... Es war der Muhe wert, einen Versuch zu
machen. Der Muhe wert, ihn zu versuchen.

Sie hatte gelachelt. Hatte mit einer Handbewegung
gegrulst.

Nach einem Augenblick des Zogerns legte der junge
Mann zwei Finger an die Hutkrempe und deutete eine
Verbeugung an.

Doch, am Ende hatte es die Muhe gelohnt. Das Kind, das
Egle Levi-Minzi geboren hatte, war ein Prachtkerl, lebhaft,
intelligent, voller Ubermut. Es erschien uns, den wenigen



von uns, die die Lager und alles ubrige uberlebt und sich
1945 in der »italienischen Synagoge< wieder eingefunden
hatten - nun nicht mehr nach Frauen und Mannern und
Schulen getrennt -, als die wahre Personifizierung des
Lebens mit seinem ewigen Wechsel von Ende und
Neubeginn.

Er heildst Juri, Juri Rotstein. Er ist grofs, mager, knochig,
mit schraggestellten, blitzenden blauen Augen uber
vorstehenden Backenknochen, und er lebt noch heute bei
seiner Mutter, allein mit ihr und fur immer, in ihrem grofSen
Haus in Ferrara.



Erinnern Sie sich an das Hotel Tripolis, dieses kleine
Ferrareser Hotel letzter Kategorie (und von fragwurdigem
Ruf), das sich vor dem Krieg in nachster Nahe vom Kastell
der Este befand, genau gesagt, auf dem grofSen Platz gleich
dahinter? Es ist dasselbe Hotel, von dem ich schon bei
anderer Gelegenheit gesprochen habe. Also gut, dann
stellen Sie es sich in einer Dezembernacht vor, vor vierzig
Jahren vielleicht, mit anderen Worten in der schlimmsten
Epoche des Faschismus, zu spater Stunde, ein paar
Minuten, bevor geschlossen wurde.

Unten, in der Halle, hatte man das Licht schon
ausgemacht, als plotzlich im Hintergrund die Tur mit den
Milchglasscheiben aufging und ein Windstol8 die feuchte
Luft in den leeren Saal jagte, bis zur Rezeption, wo der
Nachtportier sals. Ein Mann trat langsam aus der
Dunkelheit hervor und kam auf den Portier zu.

Er bewegte sich schwerfallig, weil er einen grofsen
Koffer trug. Er hatte den Mantelkragen hochgeklappt und
die Hutkrempe tief ins Gesicht gezogen, so dalS man die
Augen nicht sah.

Wer mochte das sein, uberlegte der Portier. Ein
Handelsreisender?

»Ich mochte ein Zimmer haben«, sagte der Mann ruhig.

»Damit furchte ich Ihnen nicht dienen zu konnenx, sagte
der Portier.

Er schlug das vor ihm liegende Register auf, in das er
nur fluchtig hineinsah, um alsbald eine Grimasse zu
schneiden.

»Sie werden verstehen«, sagte er, den Kopf wieder
erhebend, »um diese Stunde haben wir das ganze Haus
besetzt. Noch dazu so kurz vor Weihnachten ...«



