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VORWORT

Wenn ich gefragt werde, welcher Schriftsteller mich am
nachhaltigsten beeinflußt hat, antworte ich ohne Zögern:
Denton Welch.

Es muß ungefähr 1946 gewesen sein, als ich zum ersten
Mal etwas von Denton las. Damals war ich nicht übermäßig
beeindruckt. Ich wußte noch nicht, daß ich selbst einmal
schreiben würde. Erst als ich Denton 1976 wiederlas,
wurde mir das ganze Ausmaß seines Einflusses bewußt.
Mein Audrey Carson ist Denton Welch. Seine Art, sich
auszudrücken, seine ganze Denkweise  – purer Denton
Welch.

Ich verbrachte den Winter des Jahres 1976 in Boulder,
Colorado, und Cabell Hardy, mit dem ich mir ein Apartment
teilte, konnte die Bücher von Denton irgendwo für mich
ausleihen: Maiden Voyage, In Youth is Pleasure, A Voice
Through a Cloud, The Journals, Brave and Cruel
(Erzählungen) und einen Band mit dem Titel A Last Sheaf.
Dies ist annähernd das Gesamtwerk, das er in einem
Zeitraum von zehn Jahren geschrieben hat. Mit achtzehn
wurde er bei einem Verkehrsunfall schwer verletzt und
blieb für den Rest seines Lebens ein Krüppel.
Komplikationen führten dreizehn Jahre später, 1948, zu
seinem Tod. Er war einunddreißig Jahre alt.

Beim Wiederlesen wurde mir nicht nur das Ausmaß
seines Einflusses bewußt, sondern auch die Tatsache, daß
ich mir ganze Passagen eingeprägt hatte, denen ich nun
erwartungsvoll entgegensah wie vertrauten Markierungen
in der Landschaft  …

»Ich hatte mich nicht mehr auf ein Pferd gesetzt seit
meinem zehnten Lebensjahr, als man mein gräßliches
schwarzes Pony endlich weggegeben hatte. Wie hatte ich
es gehaßt! Einmal war es aus dem Stall ausgebrochen. Es



war durch die Rosen und über die Wiesen galoppiert und
hatte seine schauderhaften gelben Zähne gebleckt.«

Wer außer Denton hätte diese Sätze schreiben können?
Nicht umsonst nannte ihn sein Vater nur noch ›Punky‹.

So habe ich also nun den jungen Denton
dienstverpflichtet als Helden meines neuen Romans The
Place of Dead Roads. Gewissermaßen ein Fall von
literarischer Entführung. Mit einem ebenso ungewissen
Ausgang, wie wenn die CIA einen bekannten Russen
kidnappt, in der Hoffnung, ihn umdrehen zu können. Ich
meine, hätte sich Denton so ohne weiteres umgestellt auf
eine Rolle als Westernheld? Als Revolverheld? Ich denke, er
hätte wohl mitgemacht:

»Kim ist ein morbider, schmieriger Junge mit
unappetitlichen Neigungen und einem unersättlichen
Hunger nach Extremen und Sensationen. Er ist geradezu
vernarrt in diese dunkle Seite seines Charakters. Seine
Mutter hatte Séancen veranstaltet, und Kim begeistert sich
für Ektoplasma, Kristallkugeln, Geisterführer, Vorahnungen
und Auras. Er suhlt sich in der Vorstellung von
Abscheulichkeiten, unaussprechlichen Riten, dämonischen
Beischläfern mit schauerlichen Krankheiten, widerwärtigen
Geheimnissen, die mitgeteilt werden in einem dicken
schleimigen Flüstern, süßlich und wissend und böse; von
alten zerfallenen Städten unter einem dräuend purpurroten
Himmel, dem Pesthauch rätselhafter Exkremente, dem
modrigen süßlichen Verwesungsgestank des gräßlichen
Roten Fiebers; von erogenen Geschwüren, die sich eiternd
durch das verblödete kichernde Fleisch fressen.«

Es ist offensichtlich, Punky: Die Rolle sitzt dir so
hauteng wie ein Präser.

»Ich übe mich im Schießen und bin entschlossen, ein
unfehlbarer Schütze zu werden. Bald werde ich es
austragen müssen mit dem bigotten griesgrämigen Sheriff,
der an Verdauungsstörungen leidet und jedesmal leicht
mißbilligend rülpst, wenn er einem ein Loch in den Bauch



schießt. Sie nennen ihn deshalb einfach den ›Rülpser‹. Ich
werde ihm einen Bauchschuß verpassen. Er wird nach vorn
knicken mit einem gewaltigen Rülpser, und sein künstliches
Gebiß wird ihm laut schnappend aus dem Mund fliegen.«

Ich kann mir durchaus vorstellen, daß Denton ein
abenteuerlicheres Leben vorgezogen hätte. Wir wissen aus
seinen Tagebüchern, wie sehr er unter seinem invaliden
Zustand litt. Mit dem Schreiben begann er überhaupt erst
nach seinem Unfall. Bis dahin hatte er nur gemalt. Man
fragt sich, ob er ohne die verheerende Erfahrung jenes
Unfalls sich je zum Schreiben entschlossen hätte. (Er war
mit dem Fahrrad auf einer völlig freien Straße unterwegs,
als er von einer Frau am Steuer eines Wagens von hinten
überfahren wurde.)

Seine Bilder, soweit ich sie kenne, sind wie das, was er
schrieb: Ausdruck derselben Persönlichkeit, desselben
Stils. Doch als Maler eignete er sich weniger. Er war
talentiert, gewiß, aber die Bilder sind keineswegs
herausragend oder außergewöhnlich. Malen war nicht sein
Medium.

Kunst und kreatives Denken, meine ich, haben die
Funktion, den Menschen etwas zu zeigen, was sie innerlich
bereits wissen, aber bisher noch nicht als Faktum
annehmen wollten. Wer im Mittelalter an einer
Meeresküste wohnte, der wußte, daß die Erde rund ist. Sie
glaubten aber, die Erde sei eine Scheibe, weil sie es von
der Kirche so eingetrichtert bekamen. Als Cézanne seine
erste Ausstellung machte, gerieten die Besucher so in
Rage, daß sie mit ihren Regenschirmen auf die Bilder
losgingen. Sie konnten einfach nicht sehen, daß dies ein
Fisch und jenes ein Apfel war, gesehen aus einem
bestimmten Blickwinkel und in einem bestimmten Licht.
Heute kann jedes Kind den Fisch und den Apfel sehen. Als
James Joyce den Leuten plastisch vorführte, wie ihr
Bewußtsein funktioniert, warfen sie ihm vor, völlig
unverständlich zu sein. Heute würde keiner mehr auf den



Gedanken kommen, den Ulysses unverständlich zu finden.
Wenn der Durchbruch erst einmal geschafft ist, wird er Teil
des allgemeinen Bewußtseins.

Denton Welch macht dem Leser die Magie von Dingen
bewußt, die er direkt vor Augen hat, denn die meisten
Erfahrungen, die er schildert, sind alltäglicher Art: ein
Spaziergang, ein Nachmittagstee, ein Pfirsich-Melba,
Regen auf einem Fluß, ein Besuch in einem
Antiquitätenladen, ein Bild auf einer Keksdose, eine Fahrt
mit dem Fahrrad, die Tränen eines verwirrten Jungen  …

»Die Pêche Melba wurde serviert, mit ihrer dicken roten
zähflüssig herablaufenden Escoffier-Sauce. ›Wie der
Hintern einer Schlafpuppe aus Zelluloid‹, sagte sich Orvil.
›Nur bei dieser Puppe ist er aufgeplatzt, und es kommen
Schneeflocken und große Blutklumpen heraus  …‹«

»Im Staub des Feldwegs bildeten seine Tränen feuchte
Klümpchen wie Tropfen heißer Schokolade.«

»Aus einem der Turmfenster erhaschte er einen
flüchtigen Blick auf die weißen Grabsteine des Friedhofs,
die platt auf der Erde zu liegen schienen. Sie kamen ihm
vor wie ausgeschlagene Zähne.«

»Die ganze Oberfläche des Flusses brodelte und zischte
unter den Regentropfen, die wie Geschoßgarben
einschlugen.«

Reproduktion eines alten Stichs auf einer Keksdose:
»Die winzigen Gestalten der Fußgänger, deren Kleidung so
penibel und detailgenau ausgeführt war, verloren sich in
der dräuenden, gespenstischen Perspektive, die der
Künstler der Straße gegeben hatte.«

»Das Laub der Bäume unten am Fluß verfärbte sich
bereits. Dann und wann segelte ein Schwarm von
länglichen vergilbten Blättern herunter. Auf dem Wasser
wirkten die Blätter wie die bleichen Bäuche von kleinen
toten Fischen.«

»Die Brotscheiben kamen mit breiten verkohlten
Striemen aus dem Toaster, als habe sie ein



Schornsteinfeger in der Hand gehabt.«
»Der Mann hatte ein säuerliches, scharf geschnittenes

Gesicht, dessen Farbe und Haut an gekochtes Kalbsbries
erinnerten.«

»Er stellte sich vor, er sei davongelaufen, um nicht
zurück ins Internat zu müssen. Er war allein in einem
kleinen Zimmer in London  … Draußen hörte er seine
Angehörigen und die Lehrer aus der Schule wie Raubtiere
knurren. Sie hatten Reißzähne und lange Krallen wie der
wahnsinnige Nebukadnezar, doch sie konnten ihm nichts
anhaben, denn die Tür war durch zwei Vorhängeschlösser
und vier starke Riegel gesichert, und die Fensterscheiben
waren aus kugelsicherem Glas  …«

Sooft mir einer meiner Studenten sagt, er wisse nicht,
worüber er schreiben solle, gebe ich ihm den dringenden
Rat, einmal Denton Welch zu lesen. Es ist an der Zeit, daß
Denton endlich die verdiente Anerkennung findet.

Man hat Denton Welch mit Ronald Firbanks verglichen,
doch in diesem Vergleich kann ich kein Kompliment sehen,
sondern allenfalls eine Beleidigung. Von Firbanks’ Prancing
Nigger ist mir kein einziger Satz in Erinnerung geblieben,
nur ein leicht ekliger Hauch von Gefühligkeit. Ich denke,
als Schriftsteller hat Denton am meisten Ähnlichkeit mit
Jane Bowles. Beide sind Meister im Erfinden von Sätzen,
die sich einem unauslöschlich einprägen und die kein
anderer hätte schreiben können. Die Prosa beider Autoren
ist Ausdruck einer ganz einzigartigen Persönlichkeit, einer
ganz besonderen Sehweise. Und sie leisten sich nie so
etwas wie Gefühlsduselei.

Von Dentons Werken sind nur noch A Voice Through a
Cloud und ein Band eher unbedeutender Gedichte im
Druck. Wenn je ein Autor unverdient übergangen wurde,
dann Denton Welch.

Was immer er am Ende von A Voice Through a Cloud
gehofft haben mag  – der Tod ließ es ihn nicht mehr



aussprechen. Der letzte Satz blieb unvollendet: »Jetzt, da
ich dies schreibe, wünschte ich, ich könnte  …«

William S. Burroughs
23. September 1981



FREUDEN DER JUGEND



I

EINIGE JAHRE VOR DEM KRIEG, als der Junge fünfzehn war,
verbrachte er die Sommerferien mit seinem Vater und
seinen beiden älteren Brüdern in einem Hotel nahe der
Themse in Surrey. Das Hotel war früher ein Landsitz
gewesen und davor ein königliches Jagdschloß. Doch
inzwischen hatte der Innenhof ein Glasdach und diente als
Teesalon, im Erdgeschoß gab es eine Reihe von Toiletten
und Waschräumen mit blankgeschrubbten Kacheln und
glitzernden Armaturen, und seitwärts hatte man einen
neuen Flügel angebaut, der unten einen Ballsaal enthielt,
und im Obergeschoß lagen kleine Zimmer, die schmal wie
Klosterzellen waren.

Unverändert war indessen die reizvolle Parklandschaft
ringsum, mit terrassenförmigen Gärten und Rasenflächen
bis hinunter zu einem kleinen künstlichen Teich, der fast
vollständig von dichten Brombeerhecken eingeschlossen
wurde. Nur der Teich und seine Ufer wirkten
vernachlässigt; das übrige Gelände  – mit dem
Springbrunnen, der Grotte, der Gartenlaube und dem
liebevoll angelegten Tierfriedhof  – machte einen sehr
gepflegten Eindruck.

Der Junge (er hieß Orvil Pym) war am späten
Nachmittag mit seinem Vater angekommen. Sie waren
vorgefahren in einem jener großen schwarzen, auf
Hochglanz polierten Daimler, von denen die Argwöhnischen
immer vermuten, sie seien nur gemietet.

Mr. Pym, für sechs Monate aus Fernost zu Besuch in der
alten Heimat, hatte Orvil vom Internat in den Midlands
abgeholt. Orvil war in den letzten Tagen vor Beginn der
Ferien noch krank geworden. Es schien sich um eine
Fleischvergiftung zu handeln, und da er von Natur aus
etwas anfällig war und sich vor dem Leben ängstigte, hatte



er zu den ersten Opfern gehört. Bald jedoch waren zwei
Krankensäle im Sanatorium mit Jungs aus seinem Gebäude
belegt, bei denen dieselben Symptome aufgetreten waren.
Die Sache war nicht weiter schlimm  – ein bißchen Fieber,
Übelkeit, leichter Durchfall  – und die Boys waren munter
und guter Dinge, kegelten mit den weißen Nachttöpfen auf
dem Dielenboden, erzählten Schauergeschichten, führten
zotige Reden und spielten einander üble Streiche nach dem
Schlafengehen.

Die Fleischvergiftung setzte der Frau des Heimleiters
mehr zu als den eigentlich Betroffenen. Sie kochte gutes
Essen in ihrem Haus. Die Jungs wußten das. Jeder wußte
es. Sie sparte an nichts und gehörte nicht zu denen, die auf
Kosten anderer versuchten, Geld abzuzweigen und für
ihren Lebensabend auf die hohe Kante zu legen. Im
Gegenteil, erst am letzten Sonntag hatte es Lachs und
Gurkengemüse gegeben, und als Nachtisch hatte sie einen
Biskuit-Auflauf mit echter Schlagsahne serviert!

Mit gesenkten Augen lief sie nun herum, und immer
wieder trieb es ihr ohne erkennbaren Anlaß die Schamröte
ins Gesicht. Schrecklich, auch nur daran zu denken, was
die Frauen der anderen Heimleiter alles über sie sagen
mochten. Die Mißgünstigen unter ihnen würden sich
hämisch darüber freuen, daß ausgerechnet sie, die sich auf
ihr gutes Essen und ihre Großzügigkeit mit Recht einiges
zugute hielt, die Hälfte ihrer Boys vergiftet hatte. Und die
anderen würden sie bemitleiden. Beides war ihr
gleichermaßen verhaßt.

›Was kann es nur gewesen sein?‹, dachte sie verzweifelt.
›War es womöglich die Dosenwurst, die ich zum Tee
serviert habe?‹

Für Orvil war es eine Freude und Erleichterung, endlich
einmal richtig krank zu sein. Vieles in seinem ersten Jahr
im Internat war so erschreckend und entnervend gewesen,
daß er sich die ganze Zeit nach einem eigenen Zimmer
gesehnt hatte, in dem er in Ruhe schlafen konnte.



Diese Ruhe hatte er im Sanatorium zunächst auch
gefunden, doch dann wurden nach und nach die anderen
Boys eingeliefert, und bald ging es zu wie in einem
Biergarten.

Eines Abends konnte es Orvil nicht mehr ertragen. Sein
Gesicht und die Arme hatten sich bläulich verfärbt, und
häßliche rote Flecken breiteten sich darauf aus. Drei
Ursachen wirkten da zusammen: die Vergiftung, seine
Ängstlichkeit und die vielen Tabletten, die er einnehmen
mußte. Offenbar handelte es sich um ein sehr starkes
Medikament. Wie in Trance wälzte er sich aus seinem Bett,
hüpfte auf allen vieren herum und quakte. »Ich bin ein
Frosch, ich bin ein Frosch, ein großer weißer Frosch.«

Den Boys im Saal verschlug es die Sprache. Dann rief
ein großer Bursche, dem bereits die ersten schwarzen
Haare aus den Nasenlöchern sprossen, mit angstvoller
Stimme nach draußen: »Schwester, Schwester, kommen Sie
schnell! Pym ist verrückt geworden! Er hüpft hier herum
und sagt, er ist ein Frosch!«

Die Schwester kam hereingerannt und hob Orvil vom
Boden auf. Sie war eine kleine Person, aber recht kräftig
und energisch, und Orvils Gewicht bereitete ihr keine
Mühe. Während sie ihn zurück zu seinem Bett führte,
lachte sie still in sich hinein.

»Na sowas«, sagte sie. »Bildet sich ein, er ist ein
Frosch!« Sie strich ihm über sein dichtes widerspenstiges
Lockenhaar, und als er wieder im Bett lag, knöpfte sie ihm
den obersten Knopf seiner Schlafanzugjacke zu, den er
immer offenließ. Dann eilte sie hinaus, um Handtücher und
eine Schüssel Wasser zu holen.

Orvil tat weiterhin, als sei er nicht ganz bei Sinnen. Als
sie wieder hereinkam, hörte sie die Boys untereinander
tuscheln: »Pym phantasiert. Er sieht komische Sachen  …«

Die Schwester zog ihm die Jacke aus, tauchte ein
Handtuch in das lauwarme Wasser und rieb ihm Brust und
Arme ab. Er hielt die Augen geschlossen, denn er wollte



nicht sehen, wie sie auf seine nackte Brust
herunterschaute. Sie hielt ihm den einen Arm hoch und ließ
das Wasser daran herablaufen, bis es ihn in der
Achselhöhle kitzelte. Er erschauerte leicht, und sie lachte.

»Das verschafft dir ein bißchen Kühlung«, sagte sie.
»Danach fühlst du dich besser.«

Als sie ihm den Oberkörper abgetrocknet hatte, zog sie
ihm die Jacke wieder an. Dann zog sie ihm, fast in einer
einzigen Bewegung, die Hose herunter. Geschickt warf sie
ihm ein Handtuch über den Unterleib und begann, ihn
darunter zwischen den Beinen zu waschen. Die kühle
Nässe des Handtuchs auf seiner verschwitzten Haut ließ
Orvil frösteln, doch er hatte nichts gegen die raschen
deftigen Bewegungen ihrer Hand. Schließlich geschah es
unter einer schicklichen Abdeckung. Außerdem hatte er ja
noch seine Jacke an, und damit fühlte er sich sicher genug.

›Wie eigenartig‹, dachte er. ›Hat sie bei Florence
Nightingale gelernt, daß man das so macht?‹

Abwechselnd preßte er nun die Schenkel zusammen und
öffnete sie wieder, und sein ganzer Unterleib ging in
zuckenden Stößen auf und nieder. »Nun wackel doch nicht
so!«, sagte sie und gab ihm einen leichten Klaps auf den
Schenkel.

Orvil versuchte vergeblich, seine Zuckungen unter
Kontrolle zu bekommen, und dann begannen auch noch
seine Zähne zu klappern. Es hörte sich an, als habe er ein
schlecht sitzendes Gebiß im Mund, und einmal biß er sich
dabei auf die Zunge und gab ein gequältes Grunzen von
sich.

»Na, was sind wir denn jetzt? Ein kleines
Schweinchen?«, meinte die Schwester ungehalten. Sie
hatte nicht gemerkt, was mit ihm geschehen war. Sie
trocknete ihm die Beine ab, zog ihm die Hose hoch und
knotete ihm den dünnen Stoffgürtel etwas zu fest. Dann
deckte sie ihn zu und stopfte die Bettdecke an beiden
Seiten fest unter die Matratze.



»So, jetzt fühlst du dich gleich wieder gut«, sagte sie
und gab ihm zwei von den Tabletten, die ihn bereits so
fleckig gemacht hatten. Noch einmal versuchte sie, ihm
durch sein dichtes Haar zu streichen, und wieder gab sie es
lachend auf. »Struppig wie ein Foxterrier«, sagte sie. »Oder
ein Strohdach, das in hundert Jahren keinen Tropfen Regen
durchläßt.« Dann fügte sie etwas weicher hinzu: »Gute
Nacht, mein Schatz« und ließ ihn allein.

›Schatz klingt eigentlich sehr nach Sex‹, fand Orvil. Er
dachte an allerlei Wörter und die unterschiedlichen
Empfindungen, die sie in ihm auslösten. Endlich schlief er
ein.

Orvil war freudig erregt, als er vor dem Haupteingang des
Sanatoriums die große schwarze Limousine sah, in der sein
Vater auf ihn wartete. Der Anblick war so unerwartet, daß
es ihm schien, als habe eine gute Fee seine sehnsüchtigen
Wünsche erhört.

›So groß hätte der Wagen gar nicht sein müssen für
meine Flucht‹, dachte er. ›Aber die gute Fee läßt sich nicht
lumpen. Sie würde mir nie einen Baby Austin schicken.‹

Er rannte hinaus, und in der grellen Sonne wurde ihm
schwindelig, und er spürte ein lästiges Ohrensausen.

»Hallo, Daddy!«, rief er und hielt seinem Vater den
Schlag auf. Orvil bekam seinen Vater nur alle drei Jahre
einmal zu sehen, und er verband mit ihm kaum mehr als
schwarze Limousinen und aufregende Mahlzeiten in
Restaurants. Sie hatten sich sehr wenig zu sagen, und das
einzige, was ihnen ein tiefes Bedürfnis gewesen wäre,
durfte nicht angesprochen werden: Orvils Mutter war vor
drei Jahren gestorben, und er wußte, das Gesicht seines
Vaters würde schon bei der bloßen Erwähnung ihres
Namens starr und abweisend werden und seine Stimme
schroff und kalt und ärgerlich. Sie war so sehr geliebt und
verehrt worden, daß man nie von ihr reden durfte. Es war
geradezu widerwärtig, wenn man offen davon sprach, daß



eine solche Frau einmal gelebt hatte. Es war so undenkbar,
sie zu erwähnen, daß man zu kunstvollen Umschreibungen
greifen mußte, wenn man von der Vergangenheit sprach.

»Hallo, Mikrobe«, sagte Mr. Pym. So nannte er seinen
Jüngsten schon seit jeher. Manchmal sagte er auch ›Made‹,
doch gewöhnlich war es ›Mikrobe‹.

»Geht es dir wieder besser?«, fragte er jetzt. »Du siehst
immer noch ein bißchen fleckig aus.«

»Ach, ich bin wieder ganz in Ordnung. Wollen wir jetzt
gleich losfahren?«, drängte Orvil. Er beeilte sich, seine
Reisetasche im Wagen zu verstauen, und er fühlte sich erst
sicher, als sie das Dorf und die Gebäude des Internats weit
hinter sich gelassen hatten.

Der Chauffeur steuerte die große Limousine mit sicherer
Hand die gewundene Landstraße entlang. Einige
Augenblicke genoß Orvil seine Freiheit in vollen Zügen,
doch dann machte er sich schon die ersten Sorgen, denn
die Ferien hatten ja schon vor einigen Tagen begonnen, und
jede Sekunde brachte ihn dem Anfang des nächsten
Schuljahrs näher.

Mr. Pym schlug vor, in Oxford zu übernachten und bei
dieser Gelegenheit nachzusehen, ob Charles (sein ältester
Sohn) noch da sei. Charles führte ein so unabhängiges
Leben, daß er seinem Vater nie einen Brief schrieb und ihm
mitteilte, wo er sich gerade aufhielt. Mr. Pym mußte es
jedesmal selbst herausfinden.

Charles war nicht da. Seine Wirtin sagte, er sei gegen
Ende des Semesters mit zwei anderen jungen Herren zu
einer Reise aufgebrochen. »Sie sind in seinem blauen
Wagen weggefahren, der immer so fürchterlich knattert«,
sagte sie und schnaubte verächtlich durch die Nase. Orvil
haßte den blauen Bugatti seines Bruders fast so sehr, wie
es die Wirtin zu tun schien. Besonders widerlich fand er die
strammen Lederriemen über der gewölbten Motorhaube
und das obszöne Auspuffrohr, das ihn immer an den
gierigen Schlund eines Staubsaugers erinnerte.



Orvil und sein Vater gingen zurück zum ›Mitre‹ und
setzten sich unter dem Glasdach der Terrasse in
Korbsessel. Mr. Pym bestellte Gin und französischen
Vermouth für sich und einen Orangensaft für Orvil. Dann
griff er wortlos zu einigen Zeitschriften, die auf dem Tisch
lagen, und begann darin zu blättern. Orvil starrte traurig
und enttäuscht vor sich hin. Sein Vater schaute hoch, nahm
die aufgespießte Kirsche aus seinem Cocktail und hielt sie
ihm hin, wie er es früher immer zu tun pflegte, als Orvil
noch sehr klein war. Orvil nahm die grellrosa Frucht
zwischen die Zähne und zog sie von dem dünnen
Zahnstocher herunter, den sein Vater am anderen Ende
festhielt. Er spürte den eigenartigen Geschmack von
Alkohol und Sirup im Mund, und für einen Augenblick war
er wieder acht Jahre alt, saß im Schlafanzug am offenen
Kamin und trank seine heiße Milch, während sein Vater an
dem Cocktail nippte und ihm vorlas, bis die Standuhr mit
zwei Schlägen anzeigte, daß es halb acht war.

›Wie viele gin-getränkte Cocktailkirschen mag ich wohl
gegessen haben, bis ich zehn war?‹, dachte er.

»Gehn wir hinein zum Essen«, sagte Mr. Pym nach
seinem dritten ›Gin-and-French‹ und erhob sich. Er ließ
seinem Sohn den Vortritt in den Speisesaal. Orvil gefiel
das.

Einigermaßen verwirrt blieb er mitten im Raum stehen
und sah sich die bunten Wappenschilde an den Wänden an,
während er darauf wartete, daß sein Vater einen Tisch
auswählte. Als er das Wappen vom College seines Bruders
entdeckte, steuerte Mr. Pym gerade auf den Tisch neben
einer alten Dame zu, die offenbar nichts als gekochte Eier
aß. Die Schalen von zwei Eiern lagen bereits vor ihr auf
dem weißen Tischtuch. Sie schnappte mit ihren
Nußknacker-Lippen und machte gerade eine barsche
Bemerkung zu dem jungen Kellner, der sich über sie
beugte. Einmal zuckte ihre Hand zu ihrem Mund hoch, und
Orvil sah, daß sich die Haut wie durchsichtige Gelatine



über ihren Handrücken spannte. An einem Finger trug sie
einen Ring mit einem sichelförmigen Aufsatz, der mit
großen Diamanten besetzt war. Einen Ring, zu dem er sich
weißlackierte Schlafzimmermöbel vorstellte, kunstvolle
Arrangements von Rosen aus Seidenpapier, Rohrstühle,
Paneele mit Einlegearbeiten, silberne Schuhlöffel und
Spangen und Engelsgesichter von Reynolds auf den
oxydierten Deckeln von Puderdosen.

Orvil beobachtete sie verstohlen, während er seine
Tomatensuppe löffelte, zu der er eine Menge Melba-Toast
aß. Danach gab es gebratene Ente mit Orangensalat,
Kartoffelbrei und Sahnespinat. Sahnespinat erinnerte ihn
immer an etwas. Er versuchte sich dagegen zu wehren,
doch jedesmal, wenn er Spinat auf einem Teller sah, mußte
er wieder daran denken: Auf einer Wiese voll Butterblumen
war er einmal in einen Kuhfladen getreten. Er hatte
heruntergeschaut auf seinen Fuß, der durch die Kruste
gebrochen war und in einer saftigen dunkelgrünen Masse
steckte. ›Was für eine wundervolle Farbe‹, hatte er
gedacht. ›Wie grüner Samt oder Jade. Oder Sahnespinat.‹

Jetzt, als ihm der Kellner den Spinat auf den Teller
schöpfte, sah er das Bild wieder vor sich. ›Ich esse
Kuhfladen, ich esse einen Kuhfladen!‹, sagte er sich immer
wieder.

»Was möchtest du zum Nachtisch?«, fragte sein Vater.
Er war ein Mensch, der am liebsten anderen beim Essen
zusah. Er selbst hatte sich diesmal nur saftige schwarze
Pilze auf Toast bringen lassen. Die Pilze mit ihren
eingedrückten Lamellen wirkten wie geschrumpfte Skalps
von Orientalen.

Orvil studierte die Speisekarte.
»Ich möchte Pêche Melba«, sagte er.
»Aber es wird kein frischer Pfirsich sein«, gab ihm sein

Vater zu bedenken.
»Ich glaube, ich habe noch nie eine Pêche Melba mit

frischen Pfirsichen gegessen«, sagte Orvil nachdenklich.



»Es sind immer große gelbe Pfirsichhälften aus der Dose.«
»Ich weiß. Das ist es ja. Sie machen es nie richtig. Sie

sollten es lieber sein lassen, wenn sie keine frischen
Pfirsiche dazu nehmen wollen.« Mr. Pym schien sehr
verärgert zu sein. Dabei wußte Orvil, daß nichts auf der
Welt seinen Vater dazu bringen konnte, selbst einmal Pêche
Melba zu essen.

»Aber frische Pfirsiche kosten in England manchmal
eine halbe Krone das Stück, oder mehr«, sagte Orvil zur
Verteidigung der guten britischen Pêche Melba aus der
Dose.

Sein Vater schwieg dazu und widmete sich jetzt einem
Whisky Soda.

Die Pêche Melba wurde serviert, mit ihrer dicken roten
zähflüssig herablaufenden Escoffier-Sauce. Die beiden
Hälften waren wieder zusammengefügt worden, so daß sie
wie ein Paar schweißglänzende Hinterbacken aussahen.
›Wie der Hintern einer Schlafpuppe aus Zelluloid‹, sagte
sich Orvil. ›Nur bei dieser Puppe ist er aufgeplatzt, und es
kommen Schneeflocken und große Blutklumpen heraus  …‹

Er leckte ein wenig rote Soße vom Löffel und verteilte
sie mit der Zunge im Mund. Sie hatte einen leicht
metallischen Geschmack. Sein Vater sah ihm geduldig und
zufrieden zu, bis das letzte Stück Pfirsich verschwunden
war. Dann standen sie beide auf und gingen wieder hinaus
zu den Korbsesseln auf der Terrasse.

»Du gießt ein«, sagte Mr. Pym, als der Kaffee gebracht
wurde. Und erneut, wie schon beim Eintritt in den
Speisesaal, war Orvil erfreut, daß ihm sein Vater das
Gefühl gab, wichtig zu sein.

Mr. Pym trank seinen Kaffee schwarz, mit drei
Stückchen Würfelzucker in der winzigen Tasse. Dann
lehnte er sich zurück und nickte ein. Orvil studierte die
feinen geplatzten Äderchen auf der Nase und den Wangen
seines Vaters. Er fragte sich, ob sein Vater wieder Opium
geraucht hatte. Er vermutete das jedesmal, wenn sein



Vater plötzlich einschlief. Zwar hatte er über Opium nichts
Näheres in Erfahrung bringen können, doch er wußte, daß
sein Vater es manchmal rauchte, denn dieser hatte einmal
mit deutlich gekünstelter Beiläufigkeit gesagt: »Ein
Bursche in Java schlug eines Abends vor, wir sollten jeder
eine Pfeife rauchen; aber von dem Zeug wurde mir nur
übel, deshalb habe ich es nie mehr angerührt.«

Sooft er mit seinem Vater zusammen war, hatte Orvil
seither darauf geachtet, ob er einen Hauch von Opium
erhaschen würde. Er kannte den Geruch, denn als er neun
Jahre alt war, hatte ihm seine Tante, die seine Vorliebe für
ausgefallene Geschenkartikel kannte, ein altes chinesisches
Opiumkästchen geschenkt. Die Droge hatte das Elfenbein
des Kästchens kastanienbraun verfärbt. Als Orvil den
Deckel aufklappte, drang ein ganz ungewohnter Duft
heraus, der so unverkennbar war, daß er ihm unvergeßlich
blieb. Klebrige braune Reste von Opium bedeckten noch
die Seiten und den Boden des Kästchens. In den Ferien,
wenn er zu dem Wandbord mit seinen kleinen Schätzen
zurückkehrte, klappte er jedesmal als erstes das Kästchen
auf und sog den eigenartigen Opiumgeruch ein.

Noch einmal sah er jetzt seinen Vater an. Er wollte gern
zu Bett gehen und fragte sich, ob er seinen Vater
aufwecken sollte. Eigentlich hätte er ihn lieber schlafen
lassen, doch er fürchtete, Mr. Pym könne im Schlaf etwas
tun, was ihn vor den anderen Hotelgästen blamieren
würde  – rülpsen oder schnarchen oder fluchen. Oder
vielleicht würde er schreckliche Familiengeheimnisse
preisgeben in jener außerordentlich beunruhigenden
Stimme, wie sie Leute haben, die im Schlaf reden.

Er faßte ihn leicht an der Schulter und sagte: »Ich geh
jetzt schlafen, Daddy.«

Mr. Pym öffnete die Augen. Für einige Sekunden waren
sie glasig wie die Augen eines toten Dorschs. Dann nahmen
sie ihn wahr, und Mr. Pym sagte: »Gute Nacht, Mikrobe.
Schlaf gut. Laß dich nicht von den Flöhen piesacken.«


