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VORWORT

Wenn ich gefragt werde, welcher Schriftsteller mich am
nachhaltigsten beeinflulSt hat, antworte ich ohne Zogern:
Denton Welch.

Es mulS ungefahr 1946 gewesen sein, als ich zum ersten
Mal etwas von Denton las. Damals war ich nicht ubermalSig
beeindruckt. Ich wulste noch nicht, dalS ich selbst einmal
schreiben wurde. Erst als ich Denton 1976 wiederlas,
wurde mir das ganze Ausmal seines Einflusses bewulst.
Mein Audrey Carson ist Denton Welch. Seine Art, sich
auszudrucken, seine ganze Denkweise - purer Denton
Welch.

Ich verbrachte den Winter des Jahres 1976 in Boulder,
Colorado, und Cabell Hardy, mit dem ich mir ein Apartment
teilte, konnte die Bucher von Denton irgendwo fur mich
ausleihen: Maiden Voyage, In Youth is Pleasure, A Voice
Through a Cloud, The Journals, Brave and Cruel
(Erzahlungen) und einen Band mit dem Titel A Last Sheaf.
Dies ist annahernd das Gesamtwerk, das er in einem
Zeitraum von zehn Jahren geschrieben hat. Mit achtzehn
wurde er bei einem Verkehrsunfall schwer verletzt und
blieb fur den Rest seines Lebens ein Kruppel.
Komplikationen fuhrten dreizehn Jahre spater, 1948, zu
seinem Tod. Er war einunddreifSig Jahre alt.

Beim Wiederlesen wurde mir nicht nur das Ausmals
seines Einflusses bewulSt, sondern auch die Tatsache, dals
ich mir ganze Passagen eingepragt hatte, denen ich nun
erwartungsvoll entgegensah wie vertrauten Markierungen
in der Landschaft ...

»Ich hatte mich nicht mehr auf ein Pferd gesetzt seit
meinem zehnten Lebensjahr, als man mein gralSliches
schwarzes Pony endlich weggegeben hatte. Wie hatte ich
es gehalSt! Einmal war es aus dem Stall ausgebrochen. Es



war durch die Rosen und uber die Wiesen galoppiert und
hatte seine schauderhaften gelben Zahne gebleckt.«

Wer aulSer Denton hatte diese Satze schreiben konnen?
Nicht umsonst nannte ihn sein Vater nur noch >Punkyz«.

So habe ich also nun den jungen Denton
dienstverpflichtet als Helden meines neuen Romans The
Place of Dead Roads. Gewissermalien ein Fall von
literarischer Entfuhrung. Mit einem ebenso ungewissen
Ausgang, wie wenn die CIA einen bekannten Russen
kidnappt, in der Hoffnung, ihn umdrehen zu konnen. Ich
meine, hatte sich Denton so ohne weiteres umgestellt auf
eine Rolle als Westernheld? Als Revolverheld? Ich denke, er
hatte wohl mitgemacht:

»Kim ist ein morbider, schmieriger Junge mit
unappetitlichen Neigungen und einem unersattlichen
Hunger nach Extremen und Sensationen. Er ist geradezu
vernarrt in diese dunkle Seite seines Charakters. Seine
Mutter hatte Séancen veranstaltet, und Kim begeistert sich
fur Ektoplasma, Kristallkugeln, Geisterfuhrer, Vorahnungen
und Auras. Er suhlt sich in der Vorstellung von
Abscheulichkeiten, unaussprechlichen Riten, damonischen
Beischlafern mit schauerlichen Krankheiten, widerwartigen
Geheimnissen, die mitgeteilt werden in einem dicken
schleimigen Flustern, sufSlich und wissend und bose; von
alten zerfallenen Stadten unter einem drauend purpurroten
Himmel, dem Pesthauch ratselhafter Exkremente, dem
modrigen sulSlichen Verwesungsgestank des gralSlichen
Roten Fiebers; von erogenen Geschwuren, die sich eiternd
durch das verblodete kichernde Fleisch fressen.«

Es ist offensichtlich, Punky: Die Rolle sitzt dir so
hauteng wie ein Praser.

»Ich ube mich im SchielSen und bin entschlossen, ein
unfehlbarer Schutze zu werden. Bald werde ich es
austragen mussen mit dem bigotten griesgramigen Sheriff,
der an Verdauungsstorungen leidet und jedesmal leicht
millbilligend rulpst, wenn er einem ein Loch in den Bauch



schielSt. Sie nennen ihn deshalb einfach den >Rulpser«. Ich
werde ihm einen Bauchschuld verpassen. Er wird nach vorn
knicken mit einem gewaltigen Rulpser, und sein kunstliches
Gebils wird ihm laut schnappend aus dem Mund fliegen.«

Ich kann mir durchaus vorstellen, dals Denton ein
abenteuerlicheres Leben vorgezogen hatte. Wir wissen aus
seinen Tagebuchern, wie sehr er unter seinem invaliden
Zustand litt. Mit dem Schreiben begann er uberhaupt erst
nach seinem Unfall. Bis dahin hatte er nur gemalt. Man
fragt sich, ob er ohne die verheerende Erfahrung jenes
Unfalls sich je zum Schreiben entschlossen hatte. (Er war
mit dem Fahrrad auf einer vollig freien StralSe unterwegs,
als er von einer Frau am Steuer eines Wagens von hinten
uberfahren wurde.)

Seine Bilder, soweit ich sie kenne, sind wie das, was er
schrieb: Ausdruck derselben Personlichkeit, desselben
Stils. Doch als Maler eignete er sich weniger. Er war
talentiert, gewils, aber die Bilder sind keineswegs
herausragend oder aulsergewohnlich. Malen war nicht sein
Medium.

Kunst und kreatives Denken, meine ich, haben die
Funktion, den Menschen etwas zu zeigen, was sie innerlich
bereits wissen, aber bisher noch nicht als Faktum
annehmen wollten. Wer im Mittelalter an einer
Meereskuste wohnte, der wulste, dalS die Erde rund ist. Sie
glaubten aber, die Erde sei eine Scheibe, weil sie es von
der Kirche so eingetrichtert bekamen. Als Cézanne seine
erste Ausstellung machte, gerieten die Besucher so in
Rage, dals sie mit ihren Regenschirmen auf die Bilder
losgingen. Sie konnten einfach nicht sehen, dals dies ein
Fisch und jenes ein Apfel war, gesehen aus einem
bestimmten Blickwinkel und in einem bestimmten Licht.
Heute kann jedes Kind den Fisch und den Apfel sehen. Als
James Joyce den Leuten plastisch vorfuhrte, wie ihr
BewulStsein funktioniert, warfen sie ihm vor, vollig
unverstandlich zu sein. Heute wurde keiner mehr auf den



Gedanken kommen, den Ulysses unverstandlich zu finden.
Wenn der Durchbruch erst einmal geschafft ist, wird er Teil
des allgemeinen BewulStseins.

Denton Welch macht dem Leser die Magie von Dingen
bewulst, die er direkt vor Augen hat, denn die meisten
Erfahrungen, die er schildert, sind alltaglicher Art: ein
Spaziergang, ein Nachmittagstee, ein Pfirsich-Melba,
Regen auf einem Flul5, ein Besuch in einem
Antiquitatenladen, ein Bild auf einer Keksdose, eine Fahrt
mit dem Fahrrad, die Tranen eines verwirrten Jungen ...

»Die Péche Melba wurde serviert, mit ihrer dicken roten
zahflussig herablaufenden Escoffier-Sauce. >Wie der
Hintern einer Schlafpuppe aus Zelluloid¢, sagte sich Orvil.
>Nur bei dieser Puppe ist er aufgeplatzt, und es kommen
Schneeflocken und grolfse Blutklumpen heraus ...<«

»Im Staub des Feldwegs bildeten seine Tranen feuchte
Klumpchen wie Tropfen heilSer Schokolade.«

»Aus einem der Turmfenster erhaschte er einen
fluchtigen Blick auf die weilsen Grabsteine des Friedhofs,
die platt auf der Erde zu liegen schienen. Sie kamen ihm
vor wie ausgeschlagene Zahne.«

»Die ganze Oberflache des Flusses brodelte und zischte
unter den Regentropfen, die wie GescholSgarben
einschlugen.«

Reproduktion eines alten Stichs auf einer Keksdose:
»Die winzigen Gestalten der Fullganger, deren Kleidung so
penibel und detailgenau ausgefuhrt war, verloren sich in
der drauenden, gespenstischen Perspektive, die der
Kunstler der Stralle gegeben hatte.«

»Das Laub der Baume unten am Fluls verfarbte sich
bereits. Dann und wann segelte ein Schwarm von
langlichen vergilbten Blattern herunter. Auf dem Wasser
wirkten die Blatter wie die bleichen Bauche von kleinen
toten Fischen.«

»Die Brotscheiben kamen mit breiten verkohlten
Striemen aus dem Toaster, als habe sie ein



Schornsteinfeger in der Hand gehabt.«

»Der Mann hatte ein sauerliches, scharf geschnittenes
Gesicht, dessen Farbe und Haut an gekochtes Kalbsbries
erinnerten.«

»Er stellte sich vor, er sei davongelaufen, um nicht
zuruck ins Internat zu mussen. Er war allein in einem
kleinen Zimmer in London ... DraulSen horte er seine
Angehorigen und die Lehrer aus der Schule wie Raubtiere
knurren. Sie hatten Reilszahne und lange Krallen wie der
wahnsinnige Nebukadnezar, doch sie konnten ihm nichts
anhaben, denn die Tur war durch zwei Vorhangeschlosser
und vier starke Riegel gesichert, und die Fensterscheiben
waren aus kugelsicherem Glas ...«

Sooft mir einer meiner Studenten sagt, er wisse nicht,
woruber er schreiben solle, gebe ich ihm den dringenden
Rat, einmal Denton Welch zu lesen. Es ist an der Zeit, dald
Denton endlich die verdiente Anerkennung findet.

Man hat Denton Welch mit Ronald Firbanks verglichen,
doch in diesem Vergleich kann ich kein Kompliment sehen,
sondern allenfalls eine Beleidigung. Von Firbanks’ Prancing
Nigger ist mir kein einziger Satz in Erinnerung geblieben,
nur ein leicht ekliger Hauch von Gefuhligkeit. Ich denke,
als Schriftsteller hat Denton am meisten Ahnlichkeit mit
Jane Bowles. Beide sind Meister im Erfinden von Satzen,
die sich einem unausloschlich einpragen und die kein
anderer hatte schreiben konnen. Die Prosa beider Autoren
ist Ausdruck einer ganz einzigartigen Personlichkeit, einer
ganz besonderen Sehweise. Und sie leisten sich nie so
etwas wie Gefuhlsduselei.

Von Dentons Werken sind nur noch A Voice Through a
Cloud und ein Band eher unbedeutender Gedichte im
Druck. Wenn je ein Autor unverdient ibergangen wurde,
dann Denton Welch.

Was immer er am Ende von A Voice Through a Cloud
gehofft haben mag - der Tod liels es ihn nicht mehr



aussprechen. Der letzte Satz blieb unvollendet: »Jetzt, da
ich dies schreibe, wunschte ich, ich konnte ...«

William S. Burroughs
23. September 1981



FREUDEN DER JUGEND



EINIGE JAHRE VOR DEM KRIEG, als der Junge funfzehn war,
verbrachte er die Sommerferien mit seinem Vater und
seinen beiden alteren Brudern in einem Hotel nahe der
Themse in Surrey. Das Hotel war fruher ein Landsitz
gewesen und davor ein konigliches Jagdschlofs. Doch
inzwischen hatte der Innenhof ein Glasdach und diente als
Teesalon, im Erdgeschols gab es eine Reihe von Toiletten
und Waschraumen mit blankgeschrubbten Kacheln und
glitzernden Armaturen, und seitwarts hatte man einen
neuen Flugel angebaut, der unten einen Ballsaal enthielt,
und im Obergeschol$ lagen kleine Zimmer, die schmal wie
Klosterzellen waren.

Unverandert war indessen die reizvolle Parklandschaft
ringsum, mit terrassenformigen Garten und Rasenflachen
bis hinunter zu einem kleinen kunstlichen Teich, der fast
vollstandig von dichten Brombeerhecken eingeschlossen
wurde. Nur der Teich und seine Ufer wirkten
vernachlassigt; das ubrige Gelande - mit dem
Springbrunnen, der Grotte, der Gartenlaube und dem
liebevoll angelegten Tierfriedhof - machte einen sehr
gepflegten Eindruck.

Der Junge (er hiel3 Orvil Pym) war am spaten
Nachmittag mit seinem Vater angekommen. Sie waren
vorgefahren in einem jener grofSen schwarzen, auf
Hochglanz polierten Daimler, von denen die Argwohnischen
immer vermuten, sie seien nur gemietet.

Mr. Pym, fur sechs Monate aus Fernost zu Besuch in der
alten Heimat, hatte Orvil vom Internat in den Midlands
abgeholt. Orvil war in den letzten Tagen vor Beginn der
Ferien noch krank geworden. Es schien sich um eine
Fleischvergiftung zu handeln, und da er von Natur aus
etwas anfallig war und sich vor dem Leben angstigte, hatte



er zu den ersten Opfern gehort. Bald jedoch waren zwei
Krankensale im Sanatorium mit Jungs aus seinem Gebaude
belegt, bei denen dieselben Symptome aufgetreten waren.
Die Sache war nicht weiter schlimm - ein bilschen Fieber,
Ubelkeit, leichter Durchfall - und die Boys waren munter
und guter Dinge, kegelten mit den weilsen Nachttopfen auf
dem Dielenboden, erzahlten Schauergeschichten, fuhrten
zotige Reden und spielten einander uble Streiche nach dem
Schlafengehen.

Die Fleischvergiftung setzte der Frau des Heimleiters
mehr zu als den eigentlich Betroffenen. Sie kochte gutes
Essen in ihrem Haus. Die Jungs wulsten das. Jeder wuldte
es. Sie sparte an nichts und gehorte nicht zu denen, die auf
Kosten anderer versuchten, Geld abzuzweigen und fur
ihren Lebensabend auf die hohe Kante zu legen. Im
Gegentelil, erst am letzten Sonntag hatte es Lachs und
Gurkengemuse gegeben, und als Nachtisch hatte sie einen
Biskuit-Auflauf mit echter Schlagsahne serviert!

Mit gesenkten Augen lief sie nun herum, und immer
wieder trieb es ihr ohne erkennbaren Anlals die Schamrote
ins Gesicht. Schrecklich, auch nur daran zu denken, was
die Frauen der anderen Heimleiter alles uber sie sagen
mochten. Die MifSgunstigen unter ihnen wurden sich
hamisch daruber freuen, dall ausgerechnet sie, die sich auf
ihr gutes Essen und ihre Grolszugigkeit mit Recht einiges
zugute hielt, die Halfte ihrer Boys vergiftet hatte. Und die
anderen wurden sie bemitleiden. Beides war ihr
gleichermalSen verhalst.

>Was kann es nur gewesen sein?<, dachte sie verzweifelt.
>War es womoglich die Dosenwurst, die ich zum Tee
serviert habe?<

Fur Orvil war es eine Freude und Erleichterung, endlich
einmal richtig krank zu sein. Vieles in seinem ersten Jahr
im Internat war so erschreckend und entnervend gewesen,
dalS er sich die ganze Zeit nach einem eigenen Zimmer
gesehnt hatte, in dem er in Ruhe schlafen konnte.



Diese Ruhe hatte er im Sanatorium zunachst auch
gefunden, doch dann wurden nach und nach die anderen
Boys eingeliefert, und bald ging es zu wie in einem
Biergarten.

Eines Abends konnte es Orvil nicht mehr ertragen. Sein
Gesicht und die Arme hatten sich blaulich verfarbt, und
halliche rote Flecken breiteten sich darauf aus. Drei
Ursachen wirkten da zusammen: die Vergiftung, seine
Angstlichkeit und die vielen Tabletten, die er einnehmen
muldte. Offenbar handelte es sich um ein sehr starkes
Medikament. Wie in Trance walzte er sich aus seinem Bett,
hupfte auf allen vieren herum und quakte. »Ich bin ein
Frosch, ich bin ein Frosch, ein grofSer weilser Frosch.«

Den Boys im Saal verschlug es die Sprache. Dann rief
ein grolSer Bursche, dem bereits die ersten schwarzen
Haare aus den Nasenlochern sprossen, mit angstvoller
Stimme nach draulSen: »Schwester, Schwester, kommen Sie
schnell! Pym ist verruckt geworden! Er hupft hier herum
und sagt, er ist ein Frosch!«

Die Schwester kam hereingerannt und hob Orvil vom
Boden auf. Sie war eine kleine Person, aber recht kraftig
und energisch, und Orvils Gewicht bereitete ihr keine
Miuhe. Wahrend sie ihn zuruck zu seinem Bett fuhrte,
lachte sie still in sich hinein.

»Na sowas, sagte sie. »Bildet sich ein, er ist ein
Frosch!« Sie strich ihm uber sein dichtes widerspenstiges
Lockenhaar, und als er wieder im Bett lag, knopfte sie ihm
den obersten Knopf seiner Schlafanzugjacke zu, den er
immer offenlielS. Dann eilte sie hinaus, um Handtucher und
eine Schussel Wasser zu holen.

Orvil tat weiterhin, als sei er nicht ganz bei Sinnen. Als
sie wieder hereinkam, horte sie die Boys untereinander
tuscheln: »Pym phantasiert. Er sieht komische Sachen ...«

Die Schwester zog ihm die Jacke aus, tauchte ein
Handtuch in das lauwarme Wasser und rieb ihm Brust und
Arme ab. Er hielt die Augen geschlossen, denn er wollte



nicht sehen, wie sie auf seine nackte Brust
herunterschaute. Sie hielt ihm den einen Arm hoch und liels
das Wasser daran herablaufen, bis es ihn in der
Achselhohle kitzelte. Er erschauerte leicht, und sie lachte.

»Das verschafft dir ein bilSchen Kuhlung«, sagte sie.
»Danach fuhlst du dich besser.«

Als sie ihm den Oberkorper abgetrocknet hatte, zog sie
ihm die Jacke wieder an. Dann zog sie ihm, fast in einer
einzigen Bewegung, die Hose herunter. Geschickt warf sie
ihm ein Handtuch uber den Unterleib und begann, ihn
darunter zwischen den Beinen zu waschen. Die kuhle
Nasse des Handtuchs auf seiner verschwitzten Haut liels
Orvil frosteln, doch er hatte nichts gegen die raschen
deftigen Bewegungen ihrer Hand. SchliefSlich geschah es
unter einer schicklichen Abdeckung. AulSerdem hatte er ja
noch seine Jacke an, und damit fuhlte er sich sicher genug.

>Wie eigenartig<, dachte er. »Hat sie bei Florence
Nightingale gelernt, dals man das so macht?«<

Abwechselnd prelste er nun die Schenkel zusammen und
offnete sie wieder, und sein ganzer Unterleib ging in
zuckenden StolSen auf und nieder. »Nun wackel doch nicht
sol!«, sagte sie und gab ihm einen leichten Klaps auf den
Schenkel.

Orvil versuchte vergeblich, seine Zuckungen unter
Kontrolle zu bekommen, und dann begannen auch noch
seine Zahne zu klappern. Es horte sich an, als habe er ein
schlecht sitzendes Gebils im Mund, und einmal bil3 er sich
dabei auf die Zunge und gab ein gequaltes Grunzen von
sich.

»Na, was sind wir denn jetzt? Ein kleines
Schweinchen?«, meinte die Schwester ungehalten. Sie
hatte nicht gemerkt, was mit ihm geschehen war. Sie
trocknete ihm die Beine ab, zog ihm die Hose hoch und
knotete ihm den dunnen Stoffgurtel etwas zu fest. Dann
deckte sie ihn zu und stopfte die Bettdecke an beiden
Seiten fest unter die Matratze.



»So0, jetzt fuhlst du dich gleich wieder gut«, sagte sie
und gab ihm zwei von den Tabletten, die ihn bereits so
fleckig gemacht hatten. Noch einmal versuchte sie, ihm
durch sein dichtes Haar zu streichen, und wieder gab sie es
lachend auf. »Struppig wie ein Foxterrier«, sagte sie. »Oder
ein Strohdach, das in hundert Jahren keinen Tropfen Regen
durchlalst.« Dann fugte sie etwas weicher hinzu: »Gute
Nacht, mein Schatz« und liels ihn allein.

>Schatz Kklingt eigentlich sehr nach Sex¢, fand Orvil. Er
dachte an allerlei Worter und die unterschiedlichen
Empfindungen, die sie in ihm auslosten. Endlich schlief er
ein.

Orvil war freudig erregt, als er vor dem Haupteingang des
Sanatoriums die grofSe schwarze Limousine sah, in der sein
Vater auf ihn wartete. Der Anblick war so unerwartet, dals
es ihm schien, als habe eine gute Fee seine sehnsuchtigen
Wunsche erhort.

»So grols hatte der Wagen gar nicht sein mussen fur
meine Flucht¢, dachte er. >Aber die gute Fee lalst sich nicht
lumpen. Sie wurde mir nie einen Baby Austin schicken.<

Er rannte hinaus, und in der grellen Sonne wurde ihm
schwindelig, und er spurte ein lastiges Ohrensausen.

»Hallo, Daddy!«, rief er und hielt seinem Vater den
Schlag auf. Orvil bekam seinen Vater nur alle drei Jahre
einmal zu sehen, und er verband mit ihm kaum mehr als
schwarze Limousinen und aufregende Mahlzeiten in
Restaurants. Sie hatten sich sehr wenig zu sagen, und das
einzige, was ihnen ein tiefes Bedurfnis gewesen ware,
durfte nicht angesprochen werden: Orvils Mutter war vor
drei Jahren gestorben, und er wulSte, das Gesicht seines
Vaters wurde schon bei der bloSen Erwahnung ihres
Namens starr und abweisend werden und seine Stimme
schroff und kalt und argerlich. Sie war so sehr geliebt und
verehrt worden, dals man nie von ihr reden durfte. Es war
geradezu widerwartig, wenn man offen davon sprach, dals



eine solche Frau einmal gelebt hatte. Es war so undenkbar,
sie zu erwahnen, dals man zu kunstvollen Umschreibungen
greifen mulSte, wenn man von der Vergangenheit sprach.

»Hallo, Mikrobe«, sagte Mr. Pym. So nannte er seinen
Jungsten schon seit jeher. Manchmal sagte er auch >Madeg,
doch gewohnlich war es >Mikrobec«.

»Geht es dir wieder besser?«, fragte er jetzt. »Du siehst
immer noch ein bilSchen fleckig aus.«

»Ach, ich bin wieder ganz in Ordnung. Wollen wir jetzt
gleich losfahren?«, drangte Orvil. Er beeilte sich, seine
Reisetasche im Wagen zu verstauen, und er fuhlte sich erst
sicher, als sie das Dorf und die Gebaude des Internats weit
hinter sich gelassen hatten.

Der Chauffeur steuerte die grolse Limousine mit sicherer
Hand die gewundene LandstralSe entlang. Einige
Augenblicke genol$ Orvil seine Freiheit in vollen Zugen,
doch dann machte er sich schon die ersten Sorgen, denn
die Ferien hatten ja schon vor einigen Tagen begonnen, und
jede Sekunde brachte ihn dem Anfang des nachsten
Schuljahrs naher.

Mr. Pym schlug vor, in Oxford zu ubernachten und bei
dieser Gelegenheit nachzusehen, ob Charles (sein altester
Sohn) noch da sei. Charles fuhrte ein so unabhangiges
Leben, dals er seinem Vater nie einen Brief schrieb und ihm
mitteilte, wo er sich gerade aufhielt. Mr. Pym mulite es
jedesmal selbst herausfinden.

Charles war nicht da. Seine Wirtin sagte, er sei gegen
Ende des Semesters mit zwei anderen jungen Herren zu
einer Reise aufgebrochen. »Sie sind in seinem blauen
Wagen weggefahren, der immer so furchterlich knattert,
sagte sie und schnaubte verachtlich durch die Nase. Orvil
halste den blauen Bugatti seines Bruders fast so sehr, wie
es die Wirtin zu tun schien. Besonders widerlich fand er die
strammen Lederriemen uber der gewolbten Motorhaube
und das obszone Auspuffrohr, das ihn immer an den
gierigen Schlund eines Staubsaugers erinnerte.



Orvil und sein Vater gingen zuruck zum >Mitre< und
setzten sich unter dem Glasdach der Terrasse in
Korbsessel. Mr. Pym bestellte Gin und franzosischen
Vermouth fur sich und einen Orangensaft fur Orvil. Dann
griff er wortlos zu einigen Zeitschriften, die auf dem Tisch
lagen, und begann darin zu blattern. Orvil starrte traurig
und enttauscht vor sich hin. Sein Vater schaute hoch, nahm
die aufgespielste Kirsche aus seinem Cocktail und hielt sie
ihm hin, wie er es fruher immer zu tun pflegte, als Orvil
noch sehr klein war. Orvil nahm die grellrosa Frucht
zwischen die Zahne und zog sie von dem dunnen
Zahnstocher herunter, den sein Vater am anderen Ende
festhielt. Er spurte den eigenartigen Geschmack von
Alkohol und Sirup im Mund, und fur einen Augenblick war
er wieder acht Jahre alt, sals im Schlafanzug am offenen
Kamin und trank seine heilse Milch, wahrend sein Vater an
dem Cocktail nippte und ihm vorlas, bis die Standuhr mit
zwei Schlagen anzeigte, dals es halb acht war.

>Wie viele gin-getrankte Cocktailkirschen mag ich wohl
gegessen haben, bis ich zehn war?<, dachte er.

»Gehn wir hinein zum Essen«, sagte Mr. Pym nach
seinem dritten >Gin-and-French< und erhob sich. Er liel3
seinem Sohn den Vortritt in den Speisesaal. Orvil gefiel
das.

Einigermalien verwirrt blieb er mitten im Raum stehen
und sah sich die bunten Wappenschilde an den Wanden an,
wahrend er darauf wartete, dall sein Vater einen Tisch
auswahlte. Als er das Wappen vom College seines Bruders
entdeckte, steuerte Mr. Pym gerade auf den Tisch neben
einer alten Dame zu, die offenbar nichts als gekochte Eier
al’. Die Schalen von zwei Eiern lagen bereits vor ihr auf
dem weillen Tischtuch. Sie schnappte mit ihren
Nullknacker-Lippen und machte gerade eine barsche
Bemerkung zu dem jungen Kellner, der sich uber sie
beugte. Einmal zuckte ihre Hand zu ihrem Mund hoch, und
Orvil sah, dals sich die Haut wie durchsichtige Gelatine



uber ihren Handrucken spannte. An einem Finger trug sie
einen Ring mit einem sichelformigen Aufsatz, der mit
groSen Diamanten besetzt war. Einen Ring, zu dem er sich
weilSlackierte Schlafzimmermobel vorstellte, kunstvolle
Arrangements von Rosen aus Seidenpapier, Rohrstuhle,
Paneele mit Einlegearbeiten, silberne Schuhloffel und
Spangen und Engelsgesichter von Reynolds auf den
oxydierten Deckeln von Puderdosen.

Orvil beobachtete sie verstohlen, wahrend er seine
Tomatensuppe loffelte, zu der er eine Menge Melba-Toast
al’. Danach gab es gebratene Ente mit Orangensalat,
Kartoffelbrei und Sahnespinat. Sahnespinat erinnerte ihn
immer an etwas. Er versuchte sich dagegen zu wehren,
doch jedesmal, wenn er Spinat auf einem Teller sah, mulSte
er wieder daran denken: Auf einer Wiese voll Butterblumen
war er einmal in einen Kuhfladen getreten. Er hatte
heruntergeschaut auf seinen Ful3, der durch die Kruste
gebrochen war und in einer saftigen dunkelgruinen Masse
steckte. >Was fur eine wundervolle Farbe¢, hatte er
gedacht. >Wie gruner Samt oder Jade. Oder Sahnespinat.«

Jetzt, als ihm der Kellner den Spinat auf den Teller
schopfte, sah er das Bild wieder vor sich. >Ich esse
Kuhfladen, ich esse einen Kuhfladen!«, sagte er sich immer
wieder.

»Was mochtest du zum Nachtisch?«, fragte sein Vater.
Er war ein Mensch, der am liebsten anderen beim Essen
zusah. Er selbst hatte sich diesmal nur saftige schwarze
Pilze auf Toast bringen lassen. Die Pilze mit ihren
eingedruckten Lamellen wirkten wie geschrumpfte Skalps
von Orientalen.

Orvil studierte die Speisekarte.

»Ich mochte Péche Melbax, sagte er.

»Aber es wird kein frischer Pfirsich sein«, gab ihm sein
Vater zu bedenken.

»Ich glaube, ich habe noch nie eine Péche Melba mit
frischen Pfirsichen gegessen, sagte Orvil nachdenklich.



»Es sind immer grofSe gelbe Pfirsichhalften aus der Dose.«

»Ich weils. Das ist es ja. Sie machen es nie richtig. Sie
sollten es lieber sein lassen, wenn sie keine frischen
Pfirsiche dazu nehmen wollen.« Mr. Pym schien sehr
verargert zu sein. Dabei wulste Orvil, dal$ nichts auf der
Welt seinen Vater dazu bringen konnte, selbst einmal Péche
Melba zu essen.

»Aber frische Pfirsiche kosten in England manchmal
eine halbe Krone das Stuck, oder mehr, sagte Orvil zur
Verteidigung der guten britischen Péche Melba aus der
Dose.

Sein Vater schwieg dazu und widmete sich jetzt einem
Whisky Soda.

Die Péche Melba wurde serviert, mit ihrer dicken roten
zahflussig herablaufenden Escoffier-Sauce. Die beiden
Halften waren wieder zusammengefugt worden, so dals sie
wie ein Paar schweilsglanzende Hinterbacken aussahen.
>Wie der Hintern einer Schlafpuppe aus Zelluloid¢, sagte
sich Orvil. >Nur bei dieser Puppe ist er aufgeplatzt, und es
kommen Schneeflocken und grofse Blutklumpen heraus ...<

Er leckte ein wenig rote SofSe vom Loffel und verteilte
sie mit der Zunge im Mund. Sie hatte einen leicht
metallischen Geschmack. Sein Vater sah ihm geduldig und
zufrieden zu, bis das letzte Stuck Pfirsich verschwunden
war. Dann standen sie beide auf und gingen wieder hinaus
zu den Korbsesseln auf der Terrasse.

»Du gielst ein«, sagte Mr. Pym, als der Kaffee gebracht
wurde. Und erneut, wie schon beim Eintritt in den
Speisesaal, war Orvil erfreut, dalS ihm sein Vater das
Gefuhl gab, wichtig zu sein.

Mr. Pym trank seinen Kaffee schwarz, mit drei
Stuckchen Wurfelzucker in der winzigen Tasse. Dann
lehnte er sich zuruck und nickte ein. Orvil studierte die
feinen geplatzten Aderchen auf der Nase und den Wangen
seines Vaters. Er fragte sich, ob sein Vater wieder Opium
geraucht hatte. Er vermutete das jedesmal, wenn sein



Vater plotzlich einschlief. Zwar hatte er uber Opium nichts
Naheres in Erfahrung bringen konnen, doch er wulste, dald
sein Vater es manchmal rauchte, denn dieser hatte einmal
mit deutlich gekunstelter Beilaufigkeit gesagt: »Ein
Bursche in Java schlug eines Abends vor, wir sollten jeder
eine Pfeife rauchen; aber von dem Zeug wurde mir nur
ubel, deshalb habe ich es nie mehr angeruhrt.«

Sooft er mit seinem Vater zusammen war, hatte Orvil
seither darauf geachtet, ob er einen Hauch von Opium
erhaschen wurde. Er kannte den Geruch, denn als er neun
Jahre alt war, hatte ihm seine Tante, die seine Vorliebe fur
ausgefallene Geschenkartikel kannte, ein altes chinesisches
Opiumkastchen geschenkt. Die Droge hatte das Elfenbein
des Kastchens kastanienbraun verfarbt. Als Orvil den
Deckel aufklappte, drang ein ganz ungewohnter Duft
heraus, der so unverkennbar war, dal’ er ihm unvergefSlich
blieb. Klebrige braune Reste von Opium bedeckten noch
die Seiten und den Boden des Kastchens. In den Ferien,
wenn er zu dem Wandbord mit seinen kleinen Schatzen
zuruckkehrte, klappte er jedesmal als erstes das Kastchen
auf und sog den eigenartigen Opiumgeruch ein.

Noch einmal sah er jetzt seinen Vater an. Er wollte gern
zu Bett gehen und fragte sich, ob er seinen Vater
aufwecken sollte. Eigentlich hatte er ihn lieber schlafen
lassen, doch er furchtete, Mr. Pym konne im Schlaf etwas
tun, was ihn vor den anderen Hotelgasten blamieren
wurde - rulpsen oder schnarchen oder fluchen. Oder
vielleicht wurde er schreckliche Familiengeheimnisse
preisgeben in jener aullerordentlich beunruhigenden
Stimme, wie sie Leute haben, die im Schlaf reden.

Er falSte ihn leicht an der Schulter und sagte: »Ich geh
jetzt schlafen, Daddy.«

Mr. Pym offnete die Augen. Fur einige Sekunden waren
sie glasig wie die Augen eines toten Dorschs. Dann nahmen
sie ihn wahr, und Mr. Pym sagte: »Gute Nacht, Mikrobe.
Schlaf gut. LalS dich nicht von den Flohen piesacken.«



