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Der Dieb der Totenlichter

bwohl ich noch keine genugende Zahl von Jahren

gelebt habe, um es glauben zu konnen, bin ich doch
beinahe sicher, dals ich jenes kleine Madchen gewesen bin.
Deutlich sehe ich die enge, schmutzige Stralle, wo die
Risse in dem alten Verputz Figuren und Flecken
zeichneten. Das funfstockige Haus, in dem meine Familie
das oberste Stockwerk bewohnte, war das hochste der
Stralse. Am Ende stand die Synagoge.

Ich war nicht alter als sechs Jahre. Von den Fenstern aus
sah ich die bleichen Manner vorubergehen, die
dunkelhaarigen Frauen mit fast immer vulgarem oder
finsterem Gesichtsausdruck, die halbnackten Kinder, die
grau waren vom Staub. Gegenuber sah ich ein gelbliches
Haus mit Strohmatten vor den Fenstern, und an der Seite
einen geraumigen Hof, in dem kein Gras wuchs.

Oft wartete in diesem Hof eine Reihe Manner, meistens
Soldaten. Einer nach dem andern traten sie fur wenige
Minuten in das Haus und entfernten sich dann, indem sie
Sticheleien austauschten oder schwatzten. An den Fenstern
im ersten Stock zeigten sich immer geheimnisvolle,
lachende Frauen mit geroteten Gesichtern, schwarz
umrandeten Augen und lauten, entschlossenen Stimmen.
Besonders nachts horte ich die leisen Rufe ihrer Stimmen.
Wenn mein Vater aus dem Café zuriickkam, forderten sie
ihn auf, obwohl er nur ein buckliger Alter war: »Willst du
nicht heraufkommen, schoner Junge? Komm doch!«

Meine Mutter, noch jung und schlank, hatte ein
anmutiges, aber vom Kummer zerstortes Gesicht. Bei jeder
Gelegenheit schlug sie sich wiutend mit den Fausten gegen
die Stirn, und wenn ich etwas falsch machte, pflegte sie
mich in einem feierlichen Hebraisch zu verfluchen, wobei
sie ihr verbluhtes Gesicht zur Synagoge hinwandte. Dann



war ich besturzt, weil ich wulste, dal’ die Verfluchungen der
Vater und Mutter, als Echo widerhallend, immer zu Gott
gelangen.

Sobald es dunkel wurde und mein Vater sich zu seinem
Café aufmachte, ging sie mit meiner alteren Schwester, die
schon und hochmutig war, auf dem Stadtwall spazieren. Ich
blieb zu Hause, um die GrolSmutter nicht allein zu lassen,
denn die Alte war taub und wie aus Holz. Eine Folge von
unzahligen Jahren hatte sie langsam ausgesogen, bis sie
nur noch ein kleines holzernes Skelett war, das vielleicht
nicht einmal mehr sterben konnte. IThr Kopf war beinahe
kahl, und die dunklen Augenlider waren immer gesenkt.
Die Hande mit den blau unterlaufenen Nageln liels sie
reglos an den Seiten herabhangen. Zu meinem Erstaunen
hatte ich entdeckt, dals sie sich Brust und Huften
umwickelte, wie man es bei kleinen Kindern macht, und
uber all diese Wickelbinden zog sie weite graue Lumpen.
Man sagte, dalS sie reich sei.

Sobald die andern ausgegangen waren, befahl sie mir
mit verstummelten Worten, die sie muhsam zwischen ihrem
Zahnfleisch hervorprelste, das Licht zu loschen; es sei
unnutz, fur uns beide allein Petroleum zu verschwenden.
Dann wurde sie stumm und unbeweglich. Ich gehorchte,
obwohl ich zitterte. Kaum hatte ich namlich das
Schraubchen an der Lampe herabgedreht, richtete sich das
Gespenst der Finsternis und der Angst hinter meinem
Rukken auf und zeigte an der Stelle der Augen zwei
schwarze Locher. Und ich kauerte mich ganz nah ans
Fenster, um ein bilSchen Helligkeit zu haben.

Die Geschichte ereignete sich vor mehr als funfzig
Jahren.

Vom Fenster aus konnte ich die Synagoge sehen, ihre
wuchtige Kuppel, die Stufen und die langen Fenster mit
den bunten Scheiben; und durch das Glas erspahte ich den
truben, rotlichen Schimmer der Totenlampen. Diese
schmiedeeisernen Ampeln hingen im Innern der Synagoge,



und wer einem Toten ein solches Licht stiften wollte, mulste
dem Wachter Jusvin etwas bezahlen, damit er die Lampe
mit Ol versorgte und aufpafite, daR sie weder am Tag noch
in der Nacht erlosch. Die Toten waren in ihrer Finsternis
sehr viel ruhiger, wenn sie eine Lampe besal3en.

Nur von meinen Fenstern aus konnte man das Innere
der Synagoge mit den roten Lichtern wahrnehmen. Ich sah
den Wachter Jusvin jeden Abend die Stufen hinaufsteigen,
um das Ol nachzufiillen und die Synagoge abzuschlieSen.
Er war ein dunkelhautiger Mann, der schon und feierlich
aussah, mit schwarzen Augen und lockigem Haar und Bart.
So dunkel, wie er war, glich er im Dammerlicht einem
Propheten oder einem Engel, wenn er mit seinem
schwankenden Schritt zur Synagoge hinaufstieg und die
schweren Schlussel trug. Eines Abends jedoch sah ich, bald
nachdem er eingetreten war, wie die Lampen eine nach der
andern erloschen; dann kam er vorsichtig mit seinem
Loschhutchen heraus, ein ungeheures Dunkel hinter sich
lassend.

»GrolSmutter!« schrie ich, »Jusvin hat alle Totenlichter
ausgemacht!«

»Nein«, brummelte die Schwerhorige, »es wird kein
Petroleum verschwendet, die Lampe wird nicht
angezundet.«

»Verstehst du nicht?« schrie ich, am ganzen Leibe
zitternd, »Jusvin hat die Lichter geloscht, die Lichter!«

»]a, ja, Marianna wird bald zuruickkommen«, er widerte
sie.

Da verzichtete ich darauf, ihr jenes Geheimnis
mitzuteilen. Rings um mich her sah ich die Gestalten der
Finsternis, und ich zitterte vor Angst, dalS sie ihre Munder
offnen und zu mir sprechen konnten. Mir graute vor dem,
was sie mir vielleicht sagen wurden, und vor dem, was Gott
der Herr sagen wurde.

Von diesem Tage an sah ich jeden Abend, wie Jusvin das
Portal der Synagoge hinter sich abschlof$ und die Lichter



loschte. Er tat es, um Ol zu sparen und an den Betragen,
die er fur die Versorgung der Lampen erhielt, zu verdienen.
So erklarte es mir meine Mutter; sie sagte auch, ich solle
schweigen, denn der Mann habe sechs kleine Kinder, und
durch eine Anzeige wurde er seine Stellung verlieren. Also
Stillschweigen. Gott sah ihn, und er wurde daran denken,
den zu bestrafen, der den Toten das Licht stahl. Gott wurde
Gerechtigkeit uben.

»Dieb! Dieb!« schrien all meine Sinne, wenn ich jenen
Schatten langsam die Treppe hinaufsteigen sah. Ich
wartete angstlich darauf, dalS seine Hande abfielen wie
zwei Fetzen. Am liebsten ware ich zur Synagoge gerannt
und hatte laut gerufen: »Ich sehe dich! Ich sehe dich, wenn
du den Toten das Licht stiehlst! Hast du keine Angst ... vor
Gott?« Doch ich blieb reglos und wie gelahmt an der
Fensteroffnung stehen. Ich dachte an die Toten unter der
Erde, so ganz ohne Licht. Und um nichts sehen zu mussen,
bedeckte ich mein Gesicht, bis ich von neuem angezogen
war von dem langen Schatten, der jetzt mit seinem
Loschhutchen herabkam und in den Gassen verschwand.

Eines Abends kam er nicht, und die roten Flammchen
leuchteten ruhig hinter den Fensterscheiben. Als er nach
mehreren Tagen wieder erschien, konnte er nicht mehr
sprechen. Muhsam brachte er aus seiner Kehle heisere
Laute und ein Gestammel hervor und rifS dabei die Augen
auf mit den Gebarden eines Hampelmanns, wie es die
Stummen machen. Und eines Tages hallten die Gassen
wider von einem tierischen Brullen und Rocheln. Es war
der sterbende Jusvin. »Das ist die Gerechtigkeit des
Herrn«, sagten die Leute. Der Finger Gottes hatte seine
Zunge beruhrt, und Jusvins verfluchte Zunge wurde nun zu
einer furchtbaren Wunde. Es war ein Leiden, das die Leute
nur mit Angst zu nennen wagten (mich liel$ sein
phantastischer Name an die Welt der grausamen
Meerestiere und an eine Wendekreis in Afrika denken), und
jene Schreie liefen durch alle Stralsen, es war ihnen



anzuhoren, dal’ der Leib des Sunders sich wand und
krummte. Und sie gaben keinen Augenblick Ruhe, bis sie
verstummeten.

»Er wird niemals Frieden finden«, sagten die Leute und
schiittelten den Kopf, »er nicht und auch seine Kinder
nicht.«

Oft, wenn ich zur Schule ging, begegnete ich seinen
Kindern, besonders Angiolo und Esther. Sie sahen sehr
schon aus, ob wohl sie schmutzig und halbnackt waren.
Angiolos grofSe Augen glichen zwei Feuern, und wenn er
lachte, hatte er Grubchen in den Wangen. Esther hatte
wundervolle Locken, schlanke Beine, und ihr rundes
Gesicht glich einer Frucht. Ich beobachtete sie voller
Angst. Ich glaubte, der Finger Gottes wurde auch ihre
Zungen beruhren, wie er die des Vaters beruhrt hatte, dem
dann das seltsame afrikanische Tier die Zunge zerfrals, und
sie wurden hinterher nicht mehr sprechen konnen, sondern
nur noch traurige Laute von sich geben. Stumm, mit einer
Wunde im Mund, wur den Jusvins Kinder und Kindeskinder
eines nach dem andern vor Gott dem Herrn vorubergehen
mussen.

Dieses Schauspiel qualte mich in meiner kindlichen
Einsamkeit und erschien immer wieder in meinen Traumen.
Aber an einem Sommerabend in der Nahe der Synagoge
kam mir etwas Deutlicheres zum Bewulstsein.

Mir war ein schlimmes MilSgeschick passiert: Mein Vater
hatte mir ein Geldstuck gegeben und mir aufgetragen, drei
Zahlen im Lotto zu spielen. In Phantastereien versunken,
hatte ich auf dem Ruckweg vom Lottoburo den gekauften
Zettel mit den Zahlen verloren. Fieberhaft war ich durch
alle StralSen geirrt, hatte leise schluchzend den Staub
durchwuhlt. Nichts. Dann hielt ich inne, kauerte mich im
nachtlichen Schatten der Synagoge neben die hohe Mauer.
Ich uberlegte mir, dalS ich nicht mehr nach Hause
zuruckkehren, aus dem Ghetto fortgehen, die Stadt
verlassen und sterben wurde. In dieser Stunde und bei



diesem Gedanken rief ich meinen Vater mit dem
Spitznamen, den die Leute ihm gegeben hatten:
»Krummbuckel«. Wie oft war ich gefragt worden: »Bist du
die Tochter vom Krummbuckel?« Und jetzt in meiner Angst
gingen mir neue Gedanken wie frevelhafte Blitze durch den
Sinn: »Der Krummbuckel wird mich schlagen. Warum darf
er mich eigentlich schlagen? Ich bin klein, aber hubsch, ich
habe zwei lange Zopfe und kann lesen. Er ist bucklig. Ich
will nicht von ihm geschlagen werden. Aber ich habe den
Lottozettel, der vielleicht gewonnen hatte, verloren. Ich
habe etwas Schlimmes angestellt; der Zettel gehorte ihm,
und deshalb wird er mich schlagen. Und meine Mutter wird
mich verfluchen. Das ist die Strafe. Ich bin herumgestreunt
und habe die Hauser, die Fenster und Gesichter
angeschaut, ohne an den Zettel zu denken; ich habe
gesundigt. Auch Jusvin hat gesundigt, und Gott hat ihn
bestraft. «

Ich sehe Jusvin im Angesicht des Herrn. Der Herr hat
weder Leib noch Gesicht; er ist wie eine Gewitterwolke,
wie der Schatten eines Berges: »Erbarmen, Herr, ich habe
es fur meine Kinder getan! Wasser fur meine Zunge, Schlaf
fur meine Augen, Mitleid mit meinem ruhlosen Wandern,
das mich die friedvollen Toten beneiden lafSt.« Dies sind die
Worte, die sich niemals auf seinen Lippen formen und die
er in seiner Kehle begrabt. Sein Mund verzerrt sich, stolst
gurgelnde Laute aus; Jusvin gestikuliert und windet sich.
Aber Gott, der Gestaltlose, antwortet nicht. Sein Schweigen
bedeutet: Du bist ein Dieb.

Unterdessen sind viele andere dazugekommen, sind
schweigsam aus den Mauern der Synagoge hervorgetreten.
Ihre Leiber sind eine dunkle Masse, ihre Gesichter Masken
mit leeren Augenhohlen, und doch scheint es mir, als
erkenne ich manche. Dies ist die alte Mitilda, die
Kurbiskerne kochte und die dann - so erzahlte man mir - in
den Himmel kam. Aber doch ist sie hier, mit zerrissenen
Schuhen und einem Tuch um ihr augenloses Gesicht. Und



dies ist Lazzarino und sein Sohn Mandolino, beide ganz
lang und hager, mit langen Armen, Zylinderhuten uber den
ausgezehrten Gesichtern. Ja, sie sind es, und andere kenne
ich nicht, aber alle gleichen sie einander und schleppen
ihre schweren Fulie an den dusteren Mauern entlang.
Einige tragen sonderbare Gewander, aus Lumpen gemacht,
in bunten und verblichenen Farben, oder sie haben Fetzen
aus Stoff um den Oberkorper gewickelt und alle moglichen
Hute auf dem Kopf, wie man sie im Theater sieht. Manche
Frauen tragen weite Kleider, die lautlos uber den Boden
streifen, und haben schwarz geschminkte Augen und Rouge
auf der Haut. Andere wieder sind halbnackt und bleich.

Es sind die Toten, sie tappen unsicher umher und offnen
die Lippen, wie um zu trinken, und verlangen nach dem
Licht ihrer Lampen. Keiner von ihnen hat Flugel; sie sind
wie Maulwurfe, die aus der Erde hervorgekrochen sind.
Gewild glaubten sie unter der Erde, in jenem Licht noch den
Tag zu sehen, und jetzt suchen sie tastend nach ihm. Nur
die Lebenden konnen das Licht anzunden und loschen; so
will es Gott, der Schweigsame, der die Lebenden zuchtigt
und die Toten in der Erde einschlielst.

So war mein Gott; und jenes kleine Madchen war ich
oder vielleicht meine Mutter oder vielleicht auch die
Mutter meiner Mutter. Ich bin gestorben und
wiedergeboren, und bei jeder Geburt nimmt ein neuer,
ungewisser Verlauf seinen Anfang. Und jenes kleine
Madchen ist immer noch dort in seiner unbegreiflichen
Welt und stellt angstliche Fragen im Schatten des
richtenden Gottes, inmitten der Stummen.



Der Mann mit der Brille

m dritten Dezember, es war ein Donnerstag, trat der

Mann aus seinem Studierzimmer, einem dusteren
Raum am Ende der Stadt. Sein Haar war zerzaust, der
lange Bart von der Kalte gestraubt, und die Augenringe
legten einen schwarzen Schatten auf seine Wangen. Er
hatte die undeutliche und beinahe fremde Empfindung, als
schwanke er, und das Knarren der Holztreppe klang wie ein
nahes Drohnen in seinen Ohren.

An der Haustur hielt die Pfortnerin, die mit einer
Schaufel den Schnee beiseite schob, inne und sah ihn
aufmerksam an:

»Wieviel Uhr ist es?« fragte er. »Neun«, gab sie zur
Antwort und folgte ihm neugierig mit ihren geroteten
Augen. »Seid Ihr in den letzten Tagen auswarts gewesen?«
fragte sie schliefSlich. »In welchen Tagen?« sagte er, und es
kostete ihn ungeheure Muhe, die Worte auszusprechen,
»ich habe mich nie aus der Stadt fortbegeben.« »War ja nur
eine Frage, weil ich Euch nicht mehr gesehen habex,
erklarte die Pfortnerin.

Der Mann wollte sie eigentlich daran erinnern, dals er
doch am Abend vorher vorbeigekommen sei, um in ihrer
armlichen Kammer die Post zu holen, doch dann dachte er,
es sei unnutz, sich mit so einer Hexe abzugeben. Und er
ging weiter die vereiste StralSe hinab, gefolgt von ihren
dummen Blicken.

Es war neun Uhr; er wurde in die Milchbar gehen, um
zu fruhstucken, und dann wurde er versuchen, irgend wie
die Stunden hinzubringen bis zu dem Augenblick, da er zu
ihr gehen wurde. Am Tag zuvor hatte er sie nicht sehen
konnen, weil Feiertag war. »GralSlich, so ein Sonntag,
dachte er. Er erinnerte sich, dalS er den ganzen Tag durch
die StralSen der Stadt geirrt war, an den hohen, finsteren



Hausern entlang, im schmutzigen Schnee, und dalS er
versucht hatte, irgend wo jene rundlichen, nackten Waden,
jene liebreizenden Vogelaugen zu entdecken. Vielleicht war
er deshalb mit zerschlagenen Gliedern aufgewacht.
Naturlich war gestern all sein torichtes Umherirren
vergeblich gewesen; aber heute wurde er sie sehen wie
immer. Bei dieser Gewilsheit legte sich ein Nebel uber seine
Augen, und das Blut stromte ihm zum Herzen, dals sein
Atem stockte.

Er ging auf dem weichen Schnee, ohne sich
umzuschauen, und oft sanken seine FulSe in die schwarzen
Hufspuren der Pferde ein. Hohe, schattenlose Baume
uberragten die Hauser mit den weilsen Dachern. Vor der
Milchbar hatten drei Manner ein Feuer angezundet; er
setzte sich an den gewohnten Platz, mit dem Rucken zum
truben Spiegel, und nahm die Brille ab. Eilfertig lief die
Milchfrau zu ihm hin; aber er hatte das Gefuhl, als sehe er
die Gesichter um sich her seltsam verzerrt und verkrampft,
voller Augen und ohne Lippen. Wieder war ihm, als ob er
taumelte.

»Der Herr ist wohl krank gewesen in den letzten
Tagen?« fragte die Stimme der Milchfrau. »Aber nein!«
erwiderte er schroff, »Ihr werdet Euch erinnern, dal§ ich
gestern abend hier war und dal’ es mir sehr gutging.«
»Was!« rief die Frau besturzt, »seit Sonntag seid Ihr nicht
hier gewesen!« »Eben, gestern war ja Sonntag«, murmelte
er erschopft. »Aber heute ist Donnerstag«, fuhr die Frau
fort.

Er schuttelte den Kopf und schwieg verachtlich.
Niemand konnte sich besser als er daran erinnern, dalS der
Tag zuvor ein Sonntag gewesen war; niemand kannte wie
er das schmachtende Fieber der Sonntage, das
fortwahrende Im- Kreise- Irren, das vergebliche Warten.
Jetzt wurde der unbegreifliche Nebel dichter um ihn her,
und er empfand eine dunkle Furcht, er wurde an diesem
Ort ohnmachtig werden. »Meine Stirn wird gegen den



Marmor des Tischchens schlagen«, dachte er. Doch er
spurte, dalS seine Zahne in das frische Brot eindrangen und
seine ausgetrocknete Zunge feucht wurde. Seine Hande
zitterten, als er das Brot brach, und er schluckte mit Muhe.
Hinter den truben Fensterscheiben sah er die Baume jetzt
deutlicher, die grofSen, reglosen Vogeln glichen. Ihm war,
als hore er das Pfeifen des Windes, und er ging auf die
StralSe hinaus; aus dem Milchladen folgten ihm mitleidige
Blicke. »Heute ist Donnerstag«, dachte er, »und gestern
war Sonntag. Das ist doch nicht moglich.« Und er lachte
hohnisch uber diese Sinnlosigkeit. »Sag mal, mein Junge,
welcher Wochentag ist heute?« fragte er einen Stallknecht
mit dem Gebaren eines Betrunkenen. »Donnerstag«, er
widerte dieser und sah ihn finster und mifStrauisch an.
»Mein Gott!« murmelte er und versuchte angestrengt, sich
Zzu besinnen; er sah ganz deutlich den gestrigen Abend
wieder vor sich, den Sonntagabend. Die geschlossenen
Geschafte, die Menschenmenge, seine Unruhe und wie er
sich, als es Nacht wurde, in sein Zimmer einschlof,
nachdem er bei der Pfortnerin die Post abgeholt hatte.

Er uberquerte die Eisenbrucke mit dem
arabeskengeschmuckten Gelander, die uber dem
gefrorenen Fluls schwebte. Der grunlich schimmernde
Himmel lastete schwer. Die Kuppeln und spitzen
Kirchturme der Stadt wurden sichtbar. »Wo sind nur diese
drei Tage geblieben?« dachte er finster. Und er lachte
schallend, als er seine Stimme uber die leere Brucke hallen
horte. »Aber ich trinke doch nie«, sagte er laut, wie um
sich zu rechtfertigen. Und plotzlich merkte er, dal’ er sich
schon in der Nahe der Schule befand. Der Hof war
sorgfaltig gefegt, aber das Dach mit Schnee bedeckt.
»Noch zwei Stunden, bis sie herauskommen«, dachte er
verwirrt und ging im Schulhof auf und ab, mit
herabhangenden Armen wie eine Marionette. SchlielSlich
verliels er den Hof und ging trage die Wiese entlang, wobei
er auf das qualende Knirschen des Schnees unter seinen



FulSen lauschte. Unter einem niedrigen Baum mit dunnen,
trockenen Zweigen blieb er stehen und lachelte bei dem
Gedanken, dals er jetzt nur noch zu warten brauchte und
sie dann sehen wurde. Doch es schien ihm, als sahe er sein
Lacheln neu und verzerrt wie in einem Spiegel vor sich,
und er zuckte zusammen.

Nie ging jemand durch diese Stralie; zuweilen vernahm
er das gedampfte Gerausch eines Wagens und Pferdehufe,
die auf den Schnee aufschlugen. Aber all das war in weiter
Ferne. Die Kalte und die Reglosigkeit machten ihn trage,
und diese Tragheit erschreckte ihn. Doch der Gedanke, ein
Glied seines Korpers zu bewegen, und sei es auch nur, die
Hand zu heben oder mit den Wimpern zu zucken, erfullte
ihn mit noch grofSerem Schrecken. Er hatte das Gefuhl, als
halte er sich nur muhsam im Gleichgewicht vor einer
ungeheuren Leere und als werde er bei der geringsten
Bewegung uber den Rand schlittern. »Jetzt verliere ich den
Verstand, ich werde blind, ich werde fallen, ich kann es
nicht hindern«, dachte er mit plotzlicher Hellsichtigkeit.

In diesem Augenblick horte er die Schulglocke lauten.
Gleich darauf vernahm er das Geschrei der Schulerinnen
und sah die ersten herauslaufen mit ihren Regenmanteln
und Mutzen und den an den Riemen baumelnden
Schulmappen. Sie redeten laut, lachten und hielten sich
umgefalst; ihm war, als sahe er jenes bestimmte Lacheln
aufblitzen, und ein krampfartiges Zittern erfalSte ihn; aber
er hatte sich getauscht. Jetzt spurte er in seinem ganzen
Korper eine Hitze aufwallen, aulSer in den Handen, die
schweilSnals und eiskalt waren.

Endlich sah er ihre Gruppe herauskommen. Er erkannte
die drei Madchen sogleich, die jeden Tag mit ihr zusammen
kamen, doch heute war sie nicht dabei. Sie gingen ruhig,
ohne miteinander zu reden, und von weitem erkannte er
den braunen Mantel der grofSten, ihre stolze Art zu gehen
und dabei das Kinn vorzustrecken. Er spurte, dalS er die
Erwartung und den Zweifel keine Minute langer ertragen



wurde, aber er ruhrte sich nicht. Nun sah er deutlich, wie
eines der drei Madchen sich aus der Gruppe loste und in
seine Richtung lief. Wahrend diese kraftige Kleine
allmahlich naherkam, konnte er sie genauer betrachten, ihr
rundes Gesicht mit den dunklen, lebhaften Augen und die
rosigen Hande, die den Schulranzen trugen. Sie hatte einen
kurzen Mantel an, unter dem ein Zipfel ihrer Schurze
hervorschaute. Ihre Beine waren nicht nackt wie die der
andern, sondern mit Wollstrumpfen bekleidet. Sie blieb vor
ihm stehen und starrte ihn fragend an, wahrend sie kaum
die Lippen bewegte. Er hatte den verzweifelten Willen, eine
Frage zu stellen, doch es drang kein Laut aus seiner Brust.

»Sie ist gestern gestorben«, sagte das Madchen, ohne
auf die Frage zu warten, »sie ist ganz plotzlich gestorben,
aber sie war schon lange krank.«

»Wie?« fragte er und erschrak, als er seine Stimme klar
und deutlich horte.

»Der Lehrer hat uber sie gesprochen, und wir sind alle
aufgestanden«, fuhr das Madchen fort. »Als ihr Name
aufgerufen wurde, habe auch ich »hier< gesagt.«

Wahrend das Madchen sprach, beobachtete es den
Mann mit aufmerksamer Neugier. Er stand gegen den
Baum gelehnt, und die beschlagene Brille verbarg seinen
Blick; er war seltsam geschwollen an den Schlafen und auf
der Stirn, und der Bart liels sein schwammiges und krankes
Gesicht grau erscheinen. Seine herabfallenden, farblosen
Lippen stammelten leise, und sein Korper, an dem die
schmutzigen Kleider wie angeklebt waren, schuttelte sich
wie im Krampf; es sah aus, als klammerten seine Hande
sich irgendwo im Leeren fest. Wortlos wandte er sich um,
und das Madchen sah ihn den Pfad hinuntergehen. Mit
seinen schlenkernden Armen und den gebeugten Schultern
schien er in schwerfalliger Plumpheit vorwarts zu fallen
durch den Nebel.

Das Madchen blickte zur Schule zuruck; die
Gefahrtinnen, wohl mude geworden zu warten, waren



fortgegangen, und die Fenster waren geschlossen; auch
das Gittertor war geschlossen, und die Kleine wunderte
sich, dal’ die Schule, die eben noch so voller Leben
gewesen war, nach wenigen Minuten verlassen dalag. Es
schien ihr, als habe sie eine lange Zeitspanne vor sich, und
sie wulSte nicht, was sie damit anfangen sollte. Ein
unerwarteter, schwerer Nebel hatte sich uber den tiefer
gelegenen Teil der Stadt gelegt, aber die Kuppeln und
Turmspitzen ragten noch heraus, und es schien, als
schwebten sie in der Hohe. Von dem offenen Platz aus sah
sie die StralSen, die Brucke und den Flul3, doch alles
undeutlich und versunken. Sie wanderte zwischen den
Baumen hindurch, und schon war die Schule nicht mehr zu
sehen. Auf einem unberuhrten Schneepfad beschleunigte
sie den Schritt und dachte: »Ich gehe zu ihr.«

Der Ort, zu dem sie gelangte, war ihr unbekannt; er war
von Nebel uberflutet, und hohe Gebaude ragten auf, deren
Umrisse und Farben man nicht erkennen konnte. Ein
dunkles Volk lief dort in fieberhafter Eile umher, ohne dald
jemand sich stiels oder stehenblieb. Es gelang ihr nicht, in
dieser zahllosen Menschenmenge die Gesichter und Kleider
zu unterscheiden; alle kreuzten oder uberholten einander
rings um sie her, und fortwahrend ertonten die Schritte,
einem Regen ahnlich und wie von einer unendlichen
Entfernung gedampft.

Auch sie fing an zu laufen. »Maria!« rief sie laut; und ihr
Ruf kam als Echo zuruck und dann ein zweites Mal aus
weiterer Ferne. »Maria!« rief sie noch einmal und blieb
verwirrt stehen. Eine Stimme, so erstickt und fluchtig, wie
wenn man Verstecken spielt, antwortete schliefSlich:
»Clara.« Sie lief ziellos durch die hastende Menge, die sie
streifte, ohne sie zu beruhren; immer wieder rief sie den
Namen der Freundin, bis sie sie mitten zwischen den
Leuten stehen sah. Sie erkannte sie ganz deutlich: Sie hatte
nur ihre Schulschurze an, und ihre Augen waren starr und
weit aufgerissen.



»Frierst du nicht?« fragte sie sie, er hielt aber keine
Antwort. »Der Wind hat dich ganz zerzaust«, sagte sie.

Da strich sich Maria zerstreut mit den Fingern durch die
Locken.

»Weilst du, dals ich ihn gesehen und mit ihm gesprochen
habe?« fuhr Clara leise fort. Die Freundin trat von ihr weg
mit verwirrtem Blick und schuttelte den Kopf. »Ich wollte
dir keine Angst machen, entschuldigte Clara sich rasch,
und eine schmerzende Beklommenheit erfalSte sie. Auf dem
Gesicht ihrer Gefahrtin waren Falten entstanden, ihre
Augen hatten sich getrubt, und sie sah plotzlich viel
magerer aus. »Das ist gewils wegen der Krankheit«, dachte
Clara.

»Er war es, der mich getotet hat«, sagte die Freundin
sogleich mit einer so schrillen Stimme, dals Clara
zusammenzuckte. Doch es war nicht mehr moglich, sich
verstandlich zu machen, ohne zu schreien; alle diese
Menschen, die auf der Flucht zu sein schienen,
verursachten nun ringsum einen tosenden Wind, und man
mulste die Arme dicht an den Korper pressen, um die
Kleider festzuhalten. »Warum willst du mitten unter all den
Menschen reden?« fragte sie, »war um ziehen wir uns nicht
in eine Ecke zuruck?« Aber es gelang ihr nicht, ihre Frage
und ihren vorwurfsvollen Ton horbar zu machen.

Maria neigte den Kopf ernst und versunken wie jemand,
den es grolse Muhe kostet, sich zu erinnern. Als sie wieder
zu sprechen begann, dampfte sie ihre Stimme, so dals ihre
Worte sich im Sausen der Luft verloren und nur durch die
Bewegung der Lippen verstandlich waren. Sie schien den
Nebel und die Flucht ringsumher nicht zu bemerken; bald
sprach sie hastig, bald langsam, wie ein verirrter Vogel, der
mit den Flugeln schlagt.

»Er wartete jeden Tag auf mich bei dem Baumg,
murmelte sie, verstohlen um sich blickend.

»Jeden Tag bei dem Baum«, wiederholte die Freundin
nachdenklich.



»Und als ich krank wurde«, fuhr die andere
geheimnisvoll fort, »trat er plotzlich in mein Zimmer. Die
Luft war nicht klar, und ich glaubte, ich sei mit euch auf
der StralSe, ihr lachtet uber seine Brille, und ich rief euch
zu, ihr solltet ihn davonjagen; aber dann erinnerte ich
mich, dals ich wegen des Fiebers im Bett lag und dalS dies
mein Zimmer war. Er wurde immer grofSer wie ein
schwarzer Fleck, der aus der Tiefe der Wand hervorkam,
und sagte: »Da bin ich, ich bin gekommen.< Seine Zahne
schlugen aufeinander, wahrend er zu lacheln versuchte. Ich
schrie: >Ich kenne dich nicht! Geh fort!«<

Da nahm er seine Brille ab, damit ich ihn erkennen
sollte, und entblofSte seine reglosen Augen. >Warum starrst
du wie ein Blinder?« fragte ich. >Weil ich schlafeg,
antwortete er mir, »ich bin mude. Gestern war Sonntag, du
hattest frei, und ich bin bis zum Abend herumgelaufen, um
dich zu finden, und habe im Schnee gesucht wie ein Hund,
um die Spuren deiner Fulie zu entdecken. Ich bin mude,
meine Arme sind schwer, meine Knie versagen.< >Geh forts,
sagte ich zu ihm, »dies Zimmer gehort mir. Ich habe Angst!«<

»>Ich will dir Angst machen¢, er widerte er stotternd,
»aber noch wage ich nicht, dich zu beruhren.< Und aus der
Art, wie er mit den Handen fuchtelte, begriff ich, dals er
mich toten wurde. Ich schamte mich, mit meiner Mutter
daruber zu sprechen, die ihn nicht sah, ob wohl er
immerfort in einer Ecke stand. Den ganzen Tag und die
ganze Nacht blieb er dort stehen, und ich starrte ihn an
und konnte keine Minute schlafen, denn die Matratze
brannte, und die Decken waren so schwer. Am nachsten
Tag sagte er zu mir: >Morgen¢, und immer leiser
wiederholte er: \Morgen.< Ich wollte auf die StralSe fliehen,
aber ich hatte keine Kraft mehr in den Beinen. Niemand
befreite mich.

Alle gingen auf Zehenspitzen, und dann fing ich an zu
schreien, denn das Zimmer wurde ganz leer, und ich sah
nichts mehr, nur ihn. Er hatte einen schlechten Anzug an



und war bleich, seine Augen starrten mich an, er taumelte,
ballte die Fauste und lachelte mir zu. Ich spurte den
Schnee ringsum fallen, und die Wande bogen sich herab
uber mich und uber ihn. Da sagte meine Mutter: >Sogar mit
all den vielen Decken friert sie noch. Sie zittert, die Kleine.
Man mul ihr das andere Nachthemd anziehen, das
wollene.<

Als die zweite Nacht voruber war, wur de der dritte Tag
kurz wie eine Minute, und ich horte, wie der Mann lachte
mit einem tiefen Klang. Sein Lachen lief durch das Zimmer
wie eine Maus, und es gelang mir nicht, sie fortzujagen,
nicht einmal wenn ich mir die Ohren zuhielt. Ich horte von
ferne eure Stimmen, die von mir sprachen, und ich begriff,
dalS ihr um mein Bett standet. >Es ist nicht moglich¢, dachte
ich, »dals sie ihm erlauben werden, sich mir zu nahern.«
Aber im Gesicht spurte ich seinen Atem. >Nein!< schrie ich,
»>ich will nicht!< Er sagte nichts mehr, und nachdem seine
Hande mich getotet hatten, blieben sie schlaff liegen wie
Fetzen. Er ging davon auf einer fernen StralSe, stieg eine
Holztreppe hinauf bis zu einer Tur, und seine Augen
schlossen sich vor Mudigkeit. Nun konnte ich mich von ihm
entfernen.«

»Du hast sehr laut geschrien, vorher«, bemerkte Clara,
in Gedanken versunken.

»Niemand verstand es«, sagte die andere zornig, mit
weinerlicher Stimme; und sie wandte der Freundin ihr fast
alt gewordenes Gesicht zu mit den trockenen Augen, die
vergrofSert schienen wie von schwarzer Schminke. »Er ist
nicht mehr da«, murmelte sie mit einem Seufzer, »er ist
fortgegangen.«

Mitten zwischen diesen hohen, gestaltlosen Hausern sah
sie so klein aus, dals Clara Mitleid mit ihr hatte; da erzahlte
sie ihr heimlich: »Heute haben wir alle »hier< geantwortet
beim Aufrufen, als dein Name verlesen wurde.«

Maria schuttelte sich und sagte: »Komm!« Die beiden
Freundinnen falSten einander bei der Hand. Maria ging



angstlich voraus und fuhrte Clara, indem sie ihr neues,
verwelktes Gesichtchen nach vorne schob. Der Wind wurde
schwacher und die Menschenmenge sparlicher, je weiter
sie voranschritten. Als sie zu einer niedrigen,
grasbewachsenen Mauer kamen, war der Nebel
durchsichtig geworden wie Fensterglas.

»Hier ist niemand mehr«, flusterten sie.

Maria hielt verstohlen inne, noch aulSer Atem. Dann
schuttelte sie den Kopf und kauerte sich dicht an die Mauer
mit einem sehnsuchtigen, absonderlichen Lacheln.

»Schau!« rief sie in einem kurzen, triumphierenden
Schrei. Und langsam, mit unendlicher Angst und Ehrfurcht,
wie jemand, der ein Geheimnis entdeckt, offnete sie vorne
den Halsausschnitt ihrer Schulschurze. »Darunter hat sie
nichts an«, dachte die Freundin.

Und mit geneigten Kopfen schauten sie beide und
hielten den Atem an vor Verwunderung. Man sah, dals die
Brust zu wachsen begann; auf der kindlichen weilsen Haut
sprossen auf beiden Seiten zwei kleine nackte Dinge
hervor, zwei wachsenden Blumenknospen gleich.

Sie lachten miteinander, ganz leise.



