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O

Der Dieb der Totenlichter

bwohl ich noch keine genügende Zahl von Jahren
gelebt habe, um es glauben zu können, bin ich doch

beinahe sicher, daß ich jenes kleine Mädchen gewesen bin.
Deutlich sehe ich die enge, schmutzige Straße, wo die
Risse in dem alten Verputz Figuren und Flecken
zeichneten. Das fünfstöckige Haus, in dem meine Familie
das oberste Stockwerk bewohnte, war das höchste der
Straße. Am Ende stand die Synagoge.

Ich war nicht älter als sechs Jahre. Von den Fenstern aus
sah ich die bleichen Männer vorübergehen, die
dunkelhaarigen Frauen mit fast immer vulgärem oder
finsterem Gesichtsausdruck, die halbnackten Kinder, die
grau waren vom Staub. Gegenüber sah ich ein gelbliches
Haus mit Strohmatten vor den Fenstern, und an der Seite
einen geräumigen Hof, in dem kein Gras wuchs.

Oft wartete in diesem Hof eine Reihe Männer, meistens
Soldaten. Einer nach dem andern traten sie für wenige
Minuten in das Haus und entfernten sich dann, indem sie
Sticheleien austauschten oder schwatzten. An den Fenstern
im ersten Stock zeigten sich immer geheimnisvolle,
lachende Frauen mit geröteten Gesichtern, schwarz
umrandeten Augen und lauten, entschlossenen Stimmen.
Besonders nachts hörte ich die leisen Rufe ihrer Stimmen.
Wenn mein Vater aus dem Café zurückkam, forderten sie
ihn auf, obwohl er nur ein buckliger Alter war: »Willst du
nicht heraufkommen, schöner Junge? Komm doch!«

Meine Mutter, noch jung und schlank, hatte ein
anmutiges, aber vom Kummer zerstörtes Gesicht. Bei jeder
Gelegenheit schlug sie sich wütend mit den Fäusten gegen
die Stirn, und wenn ich etwas falsch machte, pflegte sie
mich in einem feierlichen Hebräisch zu verfluchen, wobei
sie ihr verblühtes Gesicht zur Synagoge hinwandte. Dann



war ich bestürzt, weil ich wußte, daß die Verfluchungen der
Väter und Mütter, als Echo widerhallend, immer zu Gott
gelangen.

Sobald es dunkel wurde und mein Vater sich zu seinem
Café aufmachte, ging sie mit meiner älteren Schwester, die
schön und hochmütig war, auf dem Stadtwall spazieren. Ich
blieb zu Hause, um die Großmutter nicht allein zu lassen,
denn die Alte war taub und wie aus Holz. Eine Folge von
unzähligen Jahren hatte sie langsam ausgesogen, bis sie
nur noch ein kleines hölzernes Skelett war, das vielleicht
nicht einmal mehr sterben konnte. Ihr Kopf war beinahe
kahl, und die dunklen Augenlider waren immer gesenkt.
Die Hände mit den blau unterlaufenen Nägeln ließ sie
reglos an den Seiten herabhängen. Zu meinem Erstaunen
hatte ich entdeckt, daß sie sich Brust und Hüften
umwickelte, wie man es bei kleinen Kindern macht, und
über all diese Wickelbinden zog sie weite graue Lumpen.
Man sagte, daß sie reich sei.

Sobald die andern ausgegangen waren, befahl sie mir
mit verstümmelten Worten, die sie mühsam zwischen ihrem
Zahnfleisch hervorpreßte, das Licht zu löschen; es sei
unnütz, für uns beide allein Petroleum zu verschwenden.
Dann wurde sie stumm und unbeweglich. Ich gehorchte,
obwohl ich zitterte. Kaum hatte ich nämlich das
Schräubchen an der Lampe herabgedreht, richtete sich das
Gespenst der Finsternis und der Angst hinter meinem
Rükken auf und zeigte an der Stelle der Augen zwei
schwarze Löcher. Und ich kauerte mich ganz nah ans
Fenster, um ein bißchen Helligkeit zu haben.

Die Geschichte ereignete sich vor mehr als fünfzig
Jahren.

Vom Fenster aus konnte ich die Synagoge sehen, ihre
wuchtige Kuppel, die Stufen und die langen Fenster mit
den bunten Scheiben; und durch das Glas erspähte ich den
trüben, rötlichen Schimmer der Totenlampen. Diese
schmiedeeisernen Ampeln hingen im Innern der Synagoge,



und wer einem Toten ein solches Licht stiften wollte, mußte
dem Wächter Jusvin etwas bezahlen, damit er die Lampe
mit Öl versorgte und aufpaßte, daß sie weder am Tag noch
in der Nacht erlosch. Die Toten waren in ihrer Finsternis
sehr viel ruhiger, wenn sie eine Lampe besaßen.

Nur von meinen Fenstern aus konnte man das Innere
der Synagoge mit den roten Lichtern wahrnehmen. Ich sah
den Wächter Jusvin jeden Abend die Stufen hinaufsteigen,
um das Öl nachzufüllen und die Synagoge abzuschließen.
Er war ein dunkelhäutiger Mann, der schön und feierlich
aussah, mit schwarzen Augen und lockigem Haar und Bart.
So dunkel, wie er war, glich er im Dämmerlicht einem
Propheten oder einem Engel, wenn er mit seinem
schwankenden Schritt zur Synagoge hinaufstieg und die
schweren Schlüssel trug. Eines Abends jedoch sah ich, bald
nachdem er eingetreten war, wie die Lampen eine nach der
andern erloschen; dann kam er vorsichtig mit seinem
Löschhütchen heraus, ein ungeheures Dunkel hinter sich
lassend.

»Großmutter!« schrie ich, »Jusvin hat alle Totenlichter
ausgemacht!«

»Nein«, brummelte die Schwerhörige, »es wird kein
Petroleum verschwendet, die Lampe wird nicht
angezündet.«

»Verstehst du nicht?« schrie ich, am ganzen Leibe
zitternd, »Jusvin hat die Lichter gelöscht, die Lichter!«

»Ja, ja, Marianna wird bald zurückkommen«, er widerte
sie.

Da verzichtete ich darauf, ihr jenes Geheimnis
mitzuteilen. Rings um mich her sah ich die Gestalten der
Finsternis, und ich zitterte vor Angst, daß sie ihre Münder
öffnen und zu mir sprechen könnten. Mir graute vor dem,
was sie mir vielleicht sagen würden, und vor dem, was Gott
der Herr sagen würde.

Von diesem Tage an sah ich jeden Abend, wie Jusvin das
Portal der Synagoge hinter sich abschloß und die Lichter



löschte. Er tat es, um Öl zu sparen und an den Beträgen,
die er für die Versorgung der Lampen erhielt, zu verdienen.
So erklärte es mir meine Mutter; sie sagte auch, ich solle
schweigen, denn der Mann habe sechs kleine Kinder, und
durch eine Anzeige würde er seine Stellung verlieren. Also
Stillschweigen. Gott sah ihn, und er würde daran denken,
den zu bestrafen, der den Toten das Licht stahl. Gott würde
Gerechtigkeit üben.

»Dieb! Dieb!« schrien all meine Sinne, wenn ich jenen
Schatten langsam die Treppe hinaufsteigen sah. Ich
wartete ängstlich darauf, daß seine Hände abfielen wie
zwei Fetzen. Am liebsten wäre ich zur Synagoge gerannt
und hätte laut gerufen: »Ich sehe dich! Ich sehe dich, wenn
du den Toten das Licht stiehlst! Hast du keine Angst  … vor
Gott?« Doch ich blieb reglos und wie gelähmt an der
Fensteröffnung stehen. Ich dachte an die Toten unter der
Erde, so ganz ohne Licht. Und um nichts sehen zu müssen,
bedeckte ich mein Gesicht, bis ich von neuem angezogen
war von dem langen Schatten, der jetzt mit seinem
Löschhütchen herabkam und in den Gassen verschwand.

Eines Abends kam er nicht, und die roten Flämmchen
leuchteten ruhig hinter den Fensterscheiben. Als er nach
mehreren Tagen wieder erschien, konnte er nicht mehr
sprechen. Mühsam brachte er aus seiner Kehle heisere
Laute und ein Gestammel hervor und riß dabei die Augen
auf mit den Gebärden eines Hampelmanns, wie es die
Stummen machen. Und eines Tages hallten die Gassen
wider von einem tierischen Brüllen und Röcheln. Es war
der sterbende Jusvin. »Das ist die Gerechtigkeit des
Herrn«, sagten die Leute. Der Finger Gottes hatte seine
Zunge berührt, und Jusvins verfluchte Zunge wurde nun zu
einer furchtbaren Wunde. Es war ein Leiden, das die Leute
nur mit Angst zu nennen wagten (mich ließ sein
phantastischer Name an die Welt der grausamen
Meerestiere und an eine Wendekreis in Afrika denken), und
jene Schreie liefen durch alle Straßen, es war ihnen



anzuhören, daß der Leib des Sünders sich wand und
krümmte. Und sie gaben keinen Augenblick Ruhe, bis sie
verstummten.

»Er wird niemals Frieden finden«, sagten die Leute und
schüttelten den Kopf, »er nicht und auch seine Kinder
nicht.«

Oft, wenn ich zur Schule ging, begegnete ich seinen
Kindern, besonders Angiolo und Esther. Sie sahen sehr
schön aus, ob wohl sie schmutzig und halbnackt waren.
Angiolos große Augen glichen zwei Feuern, und wenn er
lachte, hatte er Grübchen in den Wangen. Esther hatte
wundervolle Locken, schlanke Beine, und ihr rundes
Gesicht glich einer Frucht. Ich beobachtete sie voller
Angst. Ich glaubte, der Finger Gottes würde auch ihre
Zungen berühren, wie er die des Vaters berührt hatte, dem
dann das seltsame afrikanische Tier die Zunge zerfraß, und
sie würden hinterher nicht mehr sprechen können, sondern
nur noch traurige Laute von sich geben. Stumm, mit einer
Wunde im Mund, wür den Jusvins Kinder und Kindeskinder
eines nach dem andern vor Gott dem Herrn vorübergehen
müssen.

Dieses Schauspiel quälte mich in meiner kindlichen
Einsamkeit und erschien immer wieder in meinen Träumen.
Aber an einem Sommerabend in der Nähe der Synagoge
kam mir etwas Deutlicheres zum Bewußtsein.

Mir war ein schlimmes Mißgeschick passiert: Mein Vater
hatte mir ein Geldstück gegeben und mir aufgetragen, drei
Zahlen im Lotto zu spielen. In Phantastereien versunken,
hatte ich auf dem Rückweg vom Lottobüro den gekauften
Zettel mit den Zahlen verloren. Fieberhaft war ich durch
alle Straßen geirrt, hatte leise schluchzend den Staub
durchwühlt. Nichts. Dann hielt ich inne, kauerte mich im
nächtlichen Schatten der Synagoge neben die hohe Mauer.
Ich überlegte mir, daß ich nicht mehr nach Hause
zurückkehren, aus dem Ghetto fortgehen, die Stadt
verlassen und sterben würde. In dieser Stunde und bei



diesem Gedanken rief ich meinen Vater mit dem
Spitznamen, den die Leute ihm gegeben hatten:
»Krummbuckel«. Wie oft war ich gefragt worden: »Bist du
die Tochter vom Krummbuckel?« Und jetzt in meiner Angst
gingen mir neue Gedanken wie frevelhafte Blitze durch den
Sinn: »Der Krummbuckel wird mich schlagen. Warum darf
er mich eigentlich schlagen? Ich bin klein, aber hübsch, ich
habe zwei lange Zöpfe und kann lesen. Er ist bucklig. Ich
will nicht von ihm geschlagen werden. Aber ich habe den
Lottozettel, der vielleicht gewonnen hätte, verloren. Ich
habe etwas Schlimmes angestellt; der Zettel gehörte ihm,
und deshalb wird er mich schlagen. Und meine Mutter wird
mich verfluchen. Das ist die Strafe. Ich bin herumgestreunt
und habe die Häuser, die Fenster und Gesichter
angeschaut, ohne an den Zettel zu denken; ich habe
gesündigt. Auch Jusvin hat gesündigt, und Gott hat ihn
bestraft.«

Ich sehe Jusvin im Angesicht des Herrn. Der Herr hat
weder Leib noch Gesicht; er ist wie eine Gewitterwolke,
wie der Schatten eines Berges: »Erbarmen, Herr, ich habe
es für meine Kinder getan! Wasser für meine Zunge, Schlaf
für meine Augen, Mitleid mit meinem ruhlosen Wandern,
das mich die friedvollen Toten beneiden läßt.« Dies sind die
Worte, die sich niemals auf seinen Lippen formen und die
er in seiner Kehle begräbt. Sein Mund verzerrt sich, stößt
gurgelnde Laute aus; Jusvin gestikuliert und windet sich.
Aber Gott, der Gestaltlose, antwortet nicht. Sein Schweigen
bedeutet: Du bist ein Dieb.

Unterdessen sind viele andere dazugekommen, sind
schweigsam aus den Mauern der Synagoge hervorgetreten.
Ihre Leiber sind eine dunkle Masse, ihre Gesichter Masken
mit leeren Augenhöhlen, und doch scheint es mir, als
erkenne ich manche. Dies ist die alte Mitilda, die
Kürbiskerne kochte und die dann  – so erzählte man mir  – in
den Himmel kam. Aber doch ist sie hier, mit zerrissenen
Schuhen und einem Tuch um ihr augenloses Gesicht. Und



dies ist Lazzarino und sein Sohn Mandolino, beide ganz
lang und hager, mit langen Armen, Zylinderhüten über den
ausgezehrten Gesichtern. Ja, sie sind es, und andere kenne
ich nicht, aber alle gleichen sie einander und schleppen
ihre schweren Füße an den düsteren Mauern entlang.
Einige tragen sonderbare Gewänder, aus Lumpen gemacht,
in bunten und verblichenen Farben, oder sie haben Fetzen
aus Stoff um den Oberkörper gewickelt und alle möglichen
Hüte auf dem Kopf, wie man sie im Theater sieht. Manche
Frauen tragen weite Kleider, die lautlos über den Boden
streifen, und haben schwarz geschminkte Augen und Rouge
auf der Haut. Andere wieder sind halbnackt und bleich.

Es sind die Toten, sie tappen unsicher umher und öffnen
die Lippen, wie um zu trinken, und verlangen nach dem
Licht ihrer Lampen. Keiner von ihnen hat Flügel; sie sind
wie Maulwürfe, die aus der Erde hervorgekrochen sind.
Gewiß glaubten sie unter der Erde, in jenem Licht noch den
Tag zu sehen, und jetzt suchen sie tastend nach ihm. Nur
die Lebenden können das Licht anzünden und löschen; so
will es Gott, der Schweigsame, der die Lebenden züchtigt
und die Toten in der Erde einschließt.

So war mein Gott; und jenes kleine Mädchen war ich
oder vielleicht meine Mutter oder vielleicht auch die
Mutter meiner Mutter. Ich bin gestorben und
wiedergeboren, und bei jeder Geburt nimmt ein neuer,
ungewisser Verlauf seinen Anfang. Und jenes kleine
Mädchen ist immer noch dort in seiner unbegreiflichen
Welt und stellt ängstliche Fragen im Schatten des
richtenden Gottes, inmitten der Stummen.



A

Der Mann mit der Brille

m dritten Dezember, es war ein Donnerstag, trat der
Mann aus seinem Studierzimmer, einem düsteren

Raum am Ende der Stadt. Sein Haar war zerzaust, der
lange Bart von der Kälte gesträubt, und die Augenringe
legten einen schwarzen Schatten auf seine Wangen. Er
hatte die undeutliche und beinahe fremde Empfindung, als
schwanke er, und das Knarren der Holztreppe klang wie ein
nahes Dröhnen in seinen Ohren.

An der Haustür hielt die Pförtnerin, die mit einer
Schaufel den Schnee beiseite schob, inne und sah ihn
aufmerksam an:

»Wieviel Uhr ist es?« fragte er. »Neun«, gab sie zur
Antwort und folgte ihm neugierig mit ihren geröteten
Augen. »Seid Ihr in den letzten Tagen auswärts gewesen?«
fragte sie schließlich. »In welchen Tagen?« sagte er, und es
kostete ihn ungeheure Mühe, die Worte auszusprechen,
»ich habe mich nie aus der Stadt fortbegeben.« »War ja nur
eine Frage, weil ich Euch nicht mehr gesehen habe«,
erklärte die Pförtnerin.

Der Mann wollte sie eigentlich daran erinnern, daß er
doch am Abend vorher vorbeigekommen sei, um in ihrer
ärmlichen Kammer die Post zu holen, doch dann dachte er,
es sei unnütz, sich mit so einer Hexe abzugeben. Und er
ging weiter die vereiste Straße hinab, gefolgt von ihren
dummen Blicken.

Es war neun Uhr; er würde in die Milchbar gehen, um
zu frühstücken, und dann würde er versuchen, irgend wie
die Stunden hinzubringen bis zu dem Augenblick, da er zu
ihr gehen würde. Am Tag zuvor hatte er sie nicht sehen
können, weil Feiertag war. »Gräßlich, so ein Sonntag«,
dachte er. Er erinnerte sich, daß er den ganzen Tag durch
die Straßen der Stadt geirrt war, an den hohen, finsteren



Häusern entlang, im schmutzigen Schnee, und daß er
versucht hatte, irgend wo jene rundlichen, nackten Waden,
jene liebreizenden Vogelaugen zu entdecken. Vielleicht war
er deshalb mit zerschlagenen Gliedern aufgewacht.
Natürlich war gestern all sein törichtes Umherirren
vergeblich gewesen; aber heute würde er sie sehen wie
immer. Bei dieser Gewißheit legte sich ein Nebel über seine
Augen, und das Blut strömte ihm zum Herzen, daß sein
Atem stockte.

Er ging auf dem weichen Schnee, ohne sich
umzuschauen, und oft sanken seine Füße in die schwarzen
Hufspuren der Pferde ein. Hohe, schattenlose Bäume
überragten die Häuser mit den weißen Dächern. Vor der
Milchbar hatten drei Männer ein Feuer angezündet; er
setzte sich an den gewohnten Platz, mit dem Rücken zum
trüben Spiegel, und nahm die Brille ab. Eilfertig lief die
Milchfrau zu ihm hin; aber er hatte das Gefühl, als sehe er
die Gesichter um sich her seltsam verzerrt und verkrampft,
voller Augen und ohne Lippen. Wieder war ihm, als ob er
taumelte.

»Der Herr ist wohl krank gewesen in den letzten
Tagen?« fragte die Stimme der Milchfrau. »Aber nein!«
erwiderte er schroff, »Ihr werdet Euch erinnern, daß ich
gestern abend hier war und daß es mir sehr gutging.«
»Was!« rief die Frau bestürzt, »seit Sonntag seid Ihr nicht
hier gewesen!« »Eben, gestern war ja Sonntag«, murmelte
er erschöpft. »Aber heute ist Donnerstag«, fuhr die Frau
fort.

Er schüttelte den Kopf und schwieg verächtlich.
Niemand konnte sich besser als er daran erinnern, daß der
Tag zuvor ein Sonntag gewesen war; niemand kannte wie
er das schmachtende Fieber der Sonntage, das
fortwährende Im- Kreise- Irren, das vergebliche Warten.
Jetzt wurde der unbegreifliche Nebel dichter um ihn her,
und er empfand eine dunkle Furcht, er würde an diesem
Ort ohnmächtig werden. »Meine Stirn wird gegen den



Marmor des Tischchens schlagen«, dachte er. Doch er
spürte, daß seine Zähne in das frische Brot eindrangen und
seine ausgetrocknete Zunge feucht wurde. Seine Hände
zitterten, als er das Brot brach, und er schluckte mit Mühe.
Hinter den trüben Fensterscheiben sah er die Bäume jetzt
deutlicher, die großen, reglosen Vögeln glichen. Ihm war,
als höre er das Pfeifen des Windes, und er ging auf die
Straße hinaus; aus dem Milchladen folgten ihm mitleidige
Blicke. »Heute ist Donnerstag«, dachte er, »und gestern
war Sonntag. Das ist doch nicht möglich.« Und er lachte
höhnisch über diese Sinnlosigkeit. »Sag mal, mein Junge,
welcher Wochentag ist heute?« fragte er einen Stallknecht
mit dem Gebaren eines Betrunkenen. »Donnerstag«, er
widerte dieser und sah ihn finster und mißtrauisch an.
»Mein Gott!« murmelte er und versuchte angestrengt, sich
zu besinnen; er sah ganz deutlich den gestrigen Abend
wieder vor sich, den Sonntagabend. Die geschlossenen
Geschäfte, die Menschenmenge, seine Unruhe und wie er
sich, als es Nacht wurde, in sein Zimmer einschloß,
nachdem er bei der Pförtnerin die Post abgeholt hatte.

Er überquerte die Eisenbrücke mit dem
arabeskengeschmückten Geländer, die über dem
gefrorenen Fluß schwebte. Der grünlich schimmernde
Himmel lastete schwer. Die Kuppeln und spitzen
Kirchtürme der Stadt wurden sichtbar. »Wo sind nur diese
drei Tage geblieben?« dachte er finster. Und er lachte
schallend, als er seine Stimme über die leere Brücke hallen
hörte. »Aber ich trinke doch nie«, sagte er laut, wie um
sich zu rechtfertigen. Und plötzlich merkte er, daß er sich
schon in der Nähe der Schule befand. Der Hof war
sorgfältig gefegt, aber das Dach mit Schnee bedeckt.
»Noch zwei Stunden, bis sie herauskommen«, dachte er
verwirrt und ging im Schulhof auf und ab, mit
herabhängenden Armen wie eine Marionette. Schließlich
verließ er den Hof und ging träge die Wiese entlang, wobei
er auf das quälende Knirschen des Schnees unter seinen



Füßen lauschte. Unter einem niedrigen Baum mit dünnen,
trockenen Zweigen blieb er stehen und lächelte bei dem
Gedanken, daß er jetzt nur noch zu warten brauchte und
sie dann sehen würde. Doch es schien ihm, als sähe er sein
Lächeln neu und verzerrt wie in einem Spiegel vor sich,
und er zuckte zusammen.

Nie ging jemand durch diese Straße; zuweilen vernahm
er das gedämpfte Geräusch eines Wagens und Pferdehufe,
die auf den Schnee aufschlugen. Aber all das war in weiter
Ferne. Die Kälte und die Reglosigkeit machten ihn träge,
und diese Trägheit erschreckte ihn. Doch der Gedanke, ein
Glied seines Körpers zu bewegen, und sei es auch nur, die
Hand zu heben oder mit den Wimpern zu zucken, erfüllte
ihn mit noch größerem Schrecken. Er hatte das Gefühl, als
halte er sich nur mühsam im Gleichgewicht vor einer
ungeheuren Leere und als werde er bei der geringsten
Bewegung über den Rand schlittern. »Jetzt verliere ich den
Verstand, ich werde blind, ich werde fallen, ich kann es
nicht hindern«, dachte er mit plötzlicher Hellsichtigkeit.

In diesem Augenblick hörte er die Schulglocke läuten.
Gleich darauf vernahm er das Geschrei der Schülerinnen
und sah die ersten herauslaufen mit ihren Regenmänteln
und Mützen und den an den Riemen baumelnden
Schulmappen. Sie redeten laut, lachten und hielten sich
umgefaßt; ihm war, als sähe er jenes bestimmte Lächeln
aufblitzen, und ein krampfartiges Zittern erfaßte ihn; aber
er hatte sich getäuscht. Jetzt spürte er in seinem ganzen
Körper eine Hitze aufwallen, außer in den Händen, die
schweißnaß und eiskalt waren.

Endlich sah er ihre Gruppe herauskommen. Er erkannte
die drei Mädchen sogleich, die jeden Tag mit ihr zusammen
kamen, doch heute war sie nicht dabei. Sie gingen ruhig,
ohne miteinander zu reden, und von weitem erkannte er
den braunen Mantel der größten, ihre stolze Art zu gehen
und dabei das Kinn vorzustrecken. Er spürte, daß er die
Erwartung und den Zweifel keine Minute länger ertragen



würde, aber er rührte sich nicht. Nun sah er deutlich, wie
eines der drei Mädchen sich aus der Gruppe löste und in
seine Richtung lief. Während diese kräftige Kleine
allmählich näherkam, konnte er sie genauer betrachten, ihr
rundes Gesicht mit den dunklen, lebhaften Augen und die
rosigen Hände, die den Schulranzen trugen. Sie hatte einen
kurzen Mantel an, unter dem ein Zipfel ihrer Schürze
hervorschaute. Ihre Beine waren nicht nackt wie die der
andern, sondern mit Wollstrümpfen bekleidet. Sie blieb vor
ihm stehen und starrte ihn fragend an, während sie kaum
die Lippen bewegte. Er hatte den verzweifelten Willen, eine
Frage zu stellen, doch es drang kein Laut aus seiner Brust.

»Sie ist gestern gestorben«, sagte das Mädchen, ohne
auf die Frage zu warten, »sie ist ganz plötzlich gestorben,
aber sie war schon lange krank.«

»Wie?« fragte er und erschrak, als er seine Stimme klar
und deutlich hörte.

»Der Lehrer hat über sie gesprochen, und wir sind alle
aufgestanden«, fuhr das Mädchen fort. »Als ihr Name
aufgerufen wurde, habe auch ich ›hier‹ gesagt.«

Während das Mädchen sprach, beobachtete es den
Mann mit aufmerksamer Neugier. Er stand gegen den
Baum gelehnt, und die beschlagene Brille verbarg seinen
Blick; er war seltsam geschwollen an den Schläfen und auf
der Stirn, und der Bart ließ sein schwammiges und krankes
Gesicht grau erscheinen. Seine herabfallenden, farblosen
Lippen stammelten leise, und sein Körper, an dem die
schmutzigen Kleider wie angeklebt waren, schüttelte sich
wie im Krampf; es sah aus, als klammerten seine Hände
sich irgendwo im Leeren fest. Wortlos wandte er sich um,
und das Mädchen sah ihn den Pfad hinuntergehen. Mit
seinen schlenkernden Armen und den gebeugten Schultern
schien er in schwerfälliger Plumpheit vorwärts zu fallen
durch den Nebel.

Das Mädchen blickte zur Schule zurück; die
Gefährtinnen, wohl müde geworden zu warten, waren



fortgegangen, und die Fenster waren geschlossen; auch
das Gittertor war geschlossen, und die Kleine wunderte
sich, daß die Schule, die eben noch so voller Leben
gewesen war, nach wenigen Minuten verlassen dalag. Es
schien ihr, als habe sie eine lange Zeitspanne vor sich, und
sie wußte nicht, was sie damit anfangen sollte. Ein
unerwarteter, schwerer Nebel hatte sich über den tiefer
gelegenen Teil der Stadt gelegt, aber die Kuppeln und
Turmspitzen ragten noch heraus, und es schien, als
schwebten sie in der Höhe. Von dem offenen Platz aus sah
sie die Straßen, die Brücke und den Fluß, doch alles
undeutlich und versunken. Sie wanderte zwischen den
Bäumen hindurch, und schon war die Schule nicht mehr zu
sehen. Auf einem unberührten Schneepfad beschleunigte
sie den Schritt und dachte: »Ich gehe zu ihr.«

Der Ort, zu dem sie gelangte, war ihr unbekannt; er war
von Nebel überflutet, und hohe Gebäude ragten auf, deren
Umrisse und Farben man nicht erkennen konnte. Ein
dunkles Volk lief dort in fieberhafter Eile umher, ohne daß
jemand sich stieß oder stehenblieb. Es gelang ihr nicht, in
dieser zahllosen Menschenmenge die Gesichter und Kleider
zu unterscheiden; alle kreuzten oder überholten einander
rings um sie her, und fortwährend ertönten die Schritte,
einem Regen ähnlich und wie von einer unendlichen
Entfernung gedämpft.

Auch sie fing an zu laufen. »Maria!« rief sie laut; und ihr
Ruf kam als Echo zurück und dann ein zweites Mal aus
weiterer Ferne. »Maria!« rief sie noch einmal und blieb
verwirrt stehen. Eine Stimme, so erstickt und flüchtig, wie
wenn man Verstecken spielt, antwortete schließlich:
»Clara.« Sie lief ziellos durch die hastende Menge, die sie
streifte, ohne sie zu berühren; immer wieder rief sie den
Namen der Freundin, bis sie sie mitten zwischen den
Leuten stehen sah. Sie erkannte sie ganz deutlich: Sie hatte
nur ihre Schulschürze an, und ihre Augen waren starr und
weit aufgerissen.



»Frierst du nicht?« fragte sie sie, er hielt aber keine
Antwort. »Der Wind hat dich ganz zerzaust«, sagte sie.

Da strich sich Maria zerstreut mit den Fingern durch die
Locken.

»Weißt du, daß ich ihn gesehen und mit ihm gesprochen
habe?« fuhr Clara leise fort. Die Freundin trat von ihr weg
mit verwirrtem Blick und schüttelte den Kopf. »Ich wollte
dir keine Angst machen«, entschuldigte Clara sich rasch,
und eine schmerzende Beklommenheit erfaßte sie. Auf dem
Gesicht ihrer Gefährtin waren Falten entstanden, ihre
Augen hatten sich getrübt, und sie sah plötzlich viel
magerer aus. »Das ist gewiß wegen der Krankheit«, dachte
Clara.

»Er war es, der mich getötet hat«, sagte die Freundin
sogleich mit einer so schrillen Stimme, daß Clara
zusammenzuckte. Doch es war nicht mehr möglich, sich
verständlich zu machen, ohne zu schreien; alle diese
Menschen, die auf der Flucht zu sein schienen,
verursachten nun ringsum einen tosenden Wind, und man
mußte die Arme dicht an den Körper pressen, um die
Kleider festzuhalten. »Warum willst du mitten unter all den
Menschen reden?« fragte sie, »war um ziehen wir uns nicht
in eine Ecke zurück?« Aber es gelang ihr nicht, ihre Frage
und ihren vorwurfsvollen Ton hörbar zu machen.

Maria neigte den Kopf ernst und versunken wie jemand,
den es große Mühe kostet, sich zu erinnern. Als sie wieder
zu sprechen begann, dämpfte sie ihre Stimme, so daß ihre
Worte sich im Sausen der Luft verloren und nur durch die
Bewegung der Lippen verständlich waren. Sie schien den
Nebel und die Flucht ringsumher nicht zu bemerken; bald
sprach sie hastig, bald langsam, wie ein verirrter Vogel, der
mit den Flügeln schlägt.

»Er wartete jeden Tag auf mich bei dem Baum«,
murmelte sie, verstohlen um sich blickend.

»Jeden Tag bei dem Baum«, wiederholte die Freundin
nachdenklich.



»Und als ich krank wurde«, fuhr die andere
geheimnisvoll fort, »trat er plötzlich in mein Zimmer. Die
Luft war nicht klar, und ich glaubte, ich sei mit euch auf
der Straße, ihr lachtet über seine Brille, und ich rief euch
zu, ihr solltet ihn davonjagen; aber dann erinnerte ich
mich, daß ich wegen des Fiebers im Bett lag und daß dies
mein Zimmer war. Er wurde immer größer wie ein
schwarzer Fleck, der aus der Tiefe der Wand hervorkam,
und sagte: ›Da bin ich, ich bin gekommen.‹ Seine Zähne
schlugen aufeinander, während er zu lächeln versuchte. Ich
schrie: ›Ich kenne dich nicht! Geh fort!‹

Da nahm er seine Brille ab, damit ich ihn erkennen
sollte, und entblößte seine reglosen Augen. ›Warum starrst
du wie ein Blinder?‹ fragte ich. ›Weil ich schlafe‹,
antwortete er mir, ›ich bin müde. Gestern war Sonntag, du
hattest frei, und ich bin bis zum Abend herumgelaufen, um
dich zu finden, und habe im Schnee gesucht wie ein Hund,
um die Spuren deiner Füße zu entdecken. Ich bin müde,
meine Arme sind schwer, meine Knie versagen.‹ ›Geh fort‹,
sagte ich zu ihm, ›dies Zimmer gehört mir. Ich habe Angst!‹

›Ich will dir Angst machen‹, er widerte er stotternd,
›aber noch wage ich nicht, dich zu berühren.‹ Und aus der
Art, wie er mit den Händen fuchtelte, begriff ich, daß er
mich töten würde. Ich schämte mich, mit meiner Mutter
darüber zu sprechen, die ihn nicht sah, ob wohl er
immerfort in einer Ecke stand. Den ganzen Tag und die
ganze Nacht blieb er dort stehen, und ich starrte ihn an
und konnte keine Minute schlafen, denn die Matratze
brannte, und die Decken waren so schwer. Am nächsten
Tag sagte er zu mir: ›Morgen‹, und immer leiser
wiederholte er: ›Morgen.‹ Ich wollte auf die Straße fliehen,
aber ich hatte keine Kraft mehr in den Beinen. Niemand
befreite mich.

Alle gingen auf Zehenspitzen, und dann fing ich an zu
schreien, denn das Zimmer wurde ganz leer, und ich sah
nichts mehr, nur ihn. Er hatte einen schlechten Anzug an



und war bleich, seine Augen starrten mich an, er taumelte,
ballte die Fäuste und lächelte mir zu. Ich spürte den
Schnee ringsum fallen, und die Wände bogen sich herab
über mich und über ihn. Da sagte meine Mutter: ›Sogar mit
all den vielen Decken friert sie noch. Sie zittert, die Kleine.
Man muß ihr das andere Nachthemd anziehen, das
wollene.‹

Als die zweite Nacht vorüber war, wur de der dritte Tag
kurz wie eine Minute, und ich hörte, wie der Mann lachte
mit einem tiefen Klang. Sein Lachen lief durch das Zimmer
wie eine Maus, und es gelang mir nicht, sie fortzujagen,
nicht einmal wenn ich mir die Ohren zuhielt. Ich hörte von
ferne eure Stimmen, die von mir sprachen, und ich begriff,
daß ihr um mein Bett standet. ›Es ist nicht möglich‹, dachte
ich, ›daß sie ihm erlauben werden, sich mir zu nähern.‹
Aber im Gesicht spürte ich seinen Atem. ›Nein!‹ schrie ich,
›ich will nicht!‹ Er sagte nichts mehr, und nachdem seine
Hände mich getötet hatten, blieben sie schlaff liegen wie
Fetzen. Er ging davon auf einer fernen Straße, stieg eine
Holztreppe hinauf bis zu einer Tür, und seine Augen
schlossen sich vor Müdigkeit. Nun konnte ich mich von ihm
entfernen.«

»Du hast sehr laut geschrien, vorher«, bemerkte Clara,
in Gedanken versunken.

»Niemand verstand es«, sagte die andere zornig, mit
weinerlicher Stimme; und sie wandte der Freundin ihr fast
alt gewordenes Gesicht zu mit den trockenen Augen, die
vergrößert schienen wie von schwarzer Schminke. »Er ist
nicht mehr da«, murmelte sie mit einem Seufzer, »er ist
fortgegangen.«

Mitten zwischen diesen hohen, gestaltlosen Häusern sah
sie so klein aus, daß Clara Mitleid mit ihr hatte; da erzählte
sie ihr heimlich: »Heute haben wir alle ›hier‹ geantwortet
beim Aufrufen, als dein Name verlesen wurde.«

Maria schüttelte sich und sagte: »Komm!« Die beiden
Freundinnen faßten einander bei der Hand. Maria ging



ängstlich voraus und führte Clara, indem sie ihr neues,
verwelktes Gesichtchen nach vorne schob. Der Wind wurde
schwächer und die Menschenmenge spärlicher, je weiter
sie voranschritten. Als sie zu einer niedrigen,
grasbewachsenen Mauer kamen, war der Nebel
durchsichtig geworden wie Fensterglas.

»Hier ist niemand mehr«, flüsterten sie.
Maria hielt verstohlen inne, noch außer Atem. Dann

schüttelte sie den Kopf und kauerte sich dicht an die Mauer
mit einem sehnsüchtigen, absonderlichen Lächeln.

»Schau!« rief sie in einem kurzen, triumphierenden
Schrei. Und langsam, mit unendlicher Angst und Ehrfurcht,
wie jemand, der ein Geheimnis entdeckt, öffnete sie vorne
den Halsausschnitt ihrer Schulschürze. »Darunter hat sie
nichts an«, dachte die Freundin.

Und mit geneigten Köpfen schauten sie beide und
hielten den Atem an vor Verwunderung. Man sah, daß die
Brust zu wachsen begann; auf der kindlichen weißen Haut
sprossen auf beiden Seiten zwei kleine nackte Dinge
hervor, zwei wachsenden Blumenknospen gleich.

Sie lachten miteinander, ganz leise.


