












Introducción
Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales,

integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero
(Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza
(Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y
proyectaron una empresa editorial de divulgación sin
paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para
propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas
personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo,
dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca
Universal, en la que se estableció un canon -una selección-
de las obras literarias entonces propuestas como lo más
relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales
del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras
excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en
nuestro idioma.

En ese entonces se consideró que era posible establecer
una selección dentro del vastísimo panorama de la
literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia
de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como
españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del
Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias
al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento-



tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento
de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y
amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de
obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso
a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura.
No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible
esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy
Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la
Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares
Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero,
Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y
Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo
literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca
Universal abarcan una variedad amplísima de géneros:
poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte
oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas
europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que
este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros
afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo
del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de
ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura.
Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del
mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a
través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir
verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos
siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia,
de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser
insustituibles en eso que llamamos civilización.

Los Editores



Propósito
Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera

Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar
del desarrollo que modernamente han tenido las
instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que
nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende
por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de
búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías
y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento
están en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido
una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de
la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para
éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura,
de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y
en el que la cultura es una necesidad cada día más general.
Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar
su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer
en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de
sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a
lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado
y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En
este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive
el que sabe».



Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez
concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por
razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en
dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va
encaminada, y del modo más general, a todos los que
sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura,
hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual
fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su
actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los
cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra
manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus
propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensión forzosamente
restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba
en la selección dentro del vastísimo panorama de la
literatura. A este propósito, y tomando el concepto de
clásico en su sentido más lato, de obras maestras,
procediendo con arreglo a una norma más crítica que
histórica, aunque tratando de dar también un panorama de
la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales,
hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las
obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el
espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente
universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las
literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas
griega y latina, que sirven de base común a aquéllas,
abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde
la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro
siglo.

Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección,
que aparezcan representados los diversos géneros
literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y
epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha



dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el
género más difundido al par que el más moderno, ya que su
gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos.
En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente
literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de
Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen
también a la literatura, sino porque sus obras constituyen
los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo
Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero
ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a
cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas
figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de
habla castellana.

Los Editores



Estudio preliminar, por
Francisco Ayala

Pocas cosas tan ocasionadas a perplejidad y tan
condenadas a insatisfacción como el intento -por otra parte
ineludible- de presentar la obra de un gran poeta vertida a
idioma distinto del original: el más abnegado esfuerzo y el
mejor éxito sólo alcanzan a ofrecer una sombra
suplantadora, un trasunto flojo de sus más externos
caracteres. Con esto debe contar el lector de lengua
castellana que enfrenta la creación de Goethe: la figura del
poeta que, sin duda, conoce bien mediante la biografía y la
crítica, se le da a través de la obra misma empañada por el
medio turbio que ha debido cruzar para llegar hasta él.
Sería preciso para que así no ocurriese, el milagro paralelo
de una creación repetida en nuestra lengua -y eso, en el
caso dudoso de que su genio propio consintiera paralelismo
tal... Pues bien: aquellas palabras originales que el autor
escribió, y a las que el lector de la traducción no tiene
acceso, revisten en el caso de Goethe un significado muy
excepcional. "El lenguaje es el material del poeta -escribe,
estudiándole, el filósofo alemán Wilhelm Dilthey-. Pero es
algo más que eso, pues la belleza sensible de la poesía en
cuanto a ritmo, rima y melodía constituye un reino propio



de altísimos efectos, separables de lo que dicen las
palabras... La fantasía verbal del poeta consiste en modelar
y plasmar estos efectos, haciendo fijar fuertemente la
atención, como el pintor hace con los efectos de sus líneas
y colores. Goethe mandaba como un rey en este mundo del
lenguaje... Le brotaba así de dentro el arte de la gran
estructura rítmica libre, con su curso natural y su
vivacidad: jamás una voluntad así de triunfar sobre la vida
se expresa en semejantes ritmos. Rompió en su juventud
todo el lenguaje tradicional... Se remontó para ello a su
dialecto natal. Puso a contribución la energía viva de los
verbos. Utilizaba inauditas combinaciones de palabras.
Unía en ellas, de un modo nuevo, los verbos con los
prefijos, combinaba el sustantivo con una partícula y el
verbo con su objeto, o reforzaba la energía sensible del
verbo prescindiendo de la partícula... Cada estado interior
se expresa en una melodía verbal propia... Sobre esta base
se erige su gran estilo. Aquí, en estas realizaciones, es
donde se revela toda la fantasía verbal de Goethe. Y su
poder es tan ilimitado, que toda nuestra poesía se hallará
dominada en lo sucesivo por él..." Es claro que el lector
extranjero de Goethe necesita renunciar a ese tesoro de
emoción estética vinculado al lenguaje, por muy fiel que
pueda ser la versión mediante la cual se verifique su
contacto con el poeta. Fidelidad rigurosa pretende, ante
todo, la que se ofrece aquí del Fausto. Para prepararla se
han compulsado con el texto alemán, no sólo las que ya
existían en nuestro idioma (y de modo muy especial la
excelente de don José Roviralta Borrell), sino también las
mejores francesas e inglesas: de esta manera se ha
procurado la máxima aproximación a los contenidos que el
autor expresara. Aproximación semejante está conseguida,
sin duda, cuando se consigue, al precio oneroso de poner



en prosa el verso, cuyas esencias peculiares han de quedar,
por consiguiente, desvanecidas. Sin embargo, se conserva y
transmite todo lo transmisible, cosa que no ocurre, en
cambio, con las traducciones en verso, forzadas por la
necesidad de éste a parafrasear el original y deformarlo
con el fin de que se adapte a la nueva horma técnico-
literaria, violencia tolerable cuando el traductor es
también, por su parte, un poeta que utiliza el texto
traducido como pauta para una creación propia; pero
risible empeño cuando, según suele ocurrir, el versificador
sólo consigue una deleznable caricatura como resultado de
sus afanes. La prosa, con su mayor flexibilidad, es más
capaz de plegarse a la idea poética original, aunque tenga
que reproducir su son como en sordina. El lector debe,
pues, ampliar imaginativamente sus amortiguados efectos
hasta representarse el juego espléndido con que el verso,
acomodando cada vez sus medidas y poniendo a
contribución siempre todos los recursos del arte poética,
expresa los más variados matices del sentimiento, desde el
famoso monólogo con que se inicia la primera parte:

Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin,
und leider auch Theologie
durchaus studiert, mit heissen Bemühn.
... Zwar bin ich gescheiter als alle die Lassen,
Doktoren, Magister, Schreiber und Pfaffen...
hasta las levísimas jaculatorias del final de la segunda:
Alles Vergängliche
ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche,
hier wird's Ereignis...
pasando por las apasionadas palabras del amor y de la

angustia de Margarita, por el islote de prosa, tan eficaz y



extraña, en medio del poema, del "día sombrío", por los
traviesos epigramas donde el poeta juega con los temas de
su actualidad con un humor chispeante:

Sanssouci, so heisst das Heer
von lustigen Geschöpfen;
auf den Füssen geht's nicht mehr,
drum gehn wir auf den Köpfen.
Pero, aun despojado de estos valores formales, queda

siempre en el Fausto la fuerza de un pensamiento riquísimo
y la plasmación de un mito, el último que nuestra
civilizacion ha acuñado con el sello de la gran poesía. Como
todos los mitos, el fáustico permite descubrir en sus
orígenes una leyenda, montada a su vez sobre algún núcleo
de realidad. Se sabe, en efecto, que la leyenda del hombre
que vende su alma al diablo a cambio del disfrute de la vida
mediante el logro de todos los impulsos de la voluntad, en
cuanto se concreta en la figura del doctor Fausto,
encuentra su apoyatura histórica en un cierto doctor
Johannes Faust, que vivió aproximadamente de 1480 a
1540, y que, según los testimonios de sus contemporáneos,
era juzgado charlatán e impostor por los más cultos,
aunque tenido por otros en concepto de verdadero mago,
provisto de fuerzas sobrenaturales que un pacto con el
diablo había puesto en su mano. Con el tiempo, esta última
visión del personaje fue consolidándose en leyenda y
adquiriendo hechura literaria, a través de historietas
populares de amplio curso. La leyenda irradió de ahí hacia
fuera de Alemania, encontrando en Inglaterra su primera
gran elaboración poética. Lo fue The tragical history of the
life and death of Dr. Faustus, escrita por Marlowe, el
dramaturgo contemporáneo y rival de Shakespeare. Era,
pues, plurisecular la leyenda fáustica cuando Goethe la
tomó por su cuenta. Probablemente su primer



conocimiento de ella fue adquirido muy precozmente,
durante la infancia, en los teatros de títeres, por los que
circulaba la figura del protagonista acompañada ya por la
del diablo estilizado bajo una grotesca apariencia que
permitía juzgarlo, según la vieja usanza teatral, como
contraparte cómica...

Todos estos datos, la apoyatura histórica de una obra,
sus precedentes, la anécdota sobre la cual hubo de cuajar
la leyenda con que opera luego el genio poético para crear
un mito, son elementos valiosos, sin duda, para la crítica
literaria; quizá indispensables en muchos aspectos, pero
que nada de esencial nos explican acerca de él. ¿Qué
pueden aclararnos los posibles modelos de Cervantes
acerca del Quijote; qué los don Juanes históricos acerca del
Don Juan; qué el doctor Johannes Faust acerca del Fausto
goethiano? Todas las figuras reales que puedan haber
actuado como estímulos sobre la imaginación del poeta,
reciben de su creación, retrospectivamente, plenitud de
sentido, completando y redondeando su deficiente realidad
-deficiente, por cuanto humana- con los perfiles del mito.
Lo que importa, pues, es la capacidad del creador para
fundir en un arquetipo humano los elementos de la leyenda,
y el modo cómo, según su individual naturaleza, tuvo que
cumplir su obra.

Ahora bien: la naturaleza de Goethe era, en verdad,
singularísima, hasta el punto de constituir un enorme
problema psicológico, según ha evidenciado Ortega y
Gasset en páginas definitivas. Ya Dilthey -el pensador
germano a quien hicimos referencia antes- trató de definir
esa peculiar naturaleza del poeta alemán y universal,
compulsándola con la del universal inglés Shakespeare, por
entenderlas en cierto modo opuestas y complementarias:
"Resumiendo todos los rasgos característicos de la obra



poética de Shakespeare -dice-, vemos que iluminan por
contraste la tendencia fundamental que informa la poesía
de Goethe... Shakespeare vivía principalmente en la
experiencia del mundo, tendiendo todas las fuerzas de su
espíritu a lo que en torno a él sucedía en el mundo y en la
vida. El don más genuino de Goethe es, por el contrario,
expresar los estados de su propio espíritu, el mundo de las
ideas y de los ideales que vive en él. Aquél tiende con todas
sus fuerzas y todos sus sentidos a asimilarse, a disfrutar, a
plasmar dentro de sí toda clase de vida, los caracteres de
todas clases. Éste mira constantemente a su interior y
quiere utilizar siempre en última instancia lo que el mundo
le enseña, para elevar y ahondar su propio yo. El trazar
formas artísticas fuera de sí es para uno la suprema
ambición espiritual de su vida; para el otro, en cambio, lo
más importante es plasmar en obra de arte la propia vida,
la propia personalidad". Diríase que este contraste, tal cual
ahí aparece expuesto, pidiera reducción al contraste entre
el genio dramático y el genio lírico: todas las circunstancias
históricas que, en uno y otro caso, de acuerdo con la
respectiva biografía, favorecieron el despliegue de las
correspondientes direcciones espirituales, no podían
significar nada decisivo frente a la innata condición del
poeta; y por más que Goethe lamentara la pobreza material
de la experiencia de su vida, la verdad es que él tuvo
libertad, en una medida excepcionalmente amplia, para
elegir el camino de esa vida, y que lo eligió, en efecto,
imprimiéndole una dirección acorde con las intrínsecas
necesidades de su genio poético, es decir, con la exigencia
mas íntima de su naturaleza. Como ese genio era de lírica
índole, el poeta elabora siempre en formas de arte "la
propia vida, la propia personalidad". Y esto coincide de
modo muy significativo con aquella pasmosa condición que



Ortega ha evidenciado en él tan sagazmente; con la
sorprendente indecisión vital de Goethe, con la indefinición
de su personalidad en cuanto individuo lanzado a vivir: la
experiencia lírica es subjetiva, y no requiere ese
comprometerse a fondo que se ha echado de menos en la
dilatada existencia del poeta.

Por eso, creo que podría tal vez llevarse adelante con
buenos frutos aquella comparación y contraste de ambas
figuras, con vistas a la creación del Fausto, parangonando
su respectiva capacidad de animar leyendas y forjar mitos
provistos de sustancia dramática. Tanto uno como el otro,
Shakespeare como Goethe, se sirvieron sin empacho
alguno de materiales tradicionales para transformarlos,
darles vuelo y alzarlos así a los más elevados planos del
espíritu. En la creación artística lo anecdótico, el caso
ejemplar, se convierte en una expresión transparente que,
para el drama, es expresión del destino, encarnada su
aterradora impersonalidad en las circunstancias
concretísimas de un arquetipo. Portador de un destino que
puede ser, y que sin duda lo es en parte, el de cada ser
humano, ese arquetipo se presenta ante nuestra
imaginación como desprendido de aquellas circunstancias a
través de las cuales recibe su realidad artística:
concebimos a don Quijote, o a don Juan, con independencia
de sus respectivas aventuras, caballerescas o eróticas, y
más aún: ocurriéndoles incluso otras peripecias diferentes
de aquellas que nos son conocidas. Las diversas versiones
del don Juan, o el Quijote apócrifo de Avellaneda, los
capítulos olvidados de Montalvo, y hasta, en fin, el Quijote
de los que nunca leyeron el libro, lo demuestran. Pero esa
entelequia, ese prototipo tan cargado de significación, ha
surgido y se mantiene y cobra eficacia espiritual, no en la
descripción de sus caracteres, tal como pudiera hacérnosla



un filósofo, un psicólogo o un moralista, sino precisamente
en aquellas concretísimas circunstancias de las que se
desprende para comparecer ante nosotros con autonomía
soberana, pero en función de las cuales ha sido creado. El
toque del artista consiste en expresar lo universal bajo la
forma de lo concreto, de un destino concreto, cuando se
trata del poeta dramático.

Pues bien: universalidad más plena que aquella a que
apunta el mito de Fausto no se me ocurre que pueda
haberla dentro de lo susceptible de plasmación dramática.
En el legendario personaje que Goethe configuró
definitivamente para la literatura cobra expresión el ansia
vital, con su raíz metafísica; un ansia donde se entrecruzan
todos los impulsos que forjan los destinos humanos -tanto,
que a ella puede asignársele en abstracto el Destino
prometeico del hombre, o por lo menos, el destino del
Hombre moderno en general, de este hombre moderno que
contempla el universo desde el centro de su individual
existencia, como campo de su incesante actuación. Así,
pues, el empeño de la creación goethiana puede calificarse,
en lo literario, de titánico, y a servirlo concurren desde
luego los recursos asombrosos que era capaz de poner en
juego para realizar la obra. A través de ella, parece
inagotable la intuición del artista, que escruta la naturaleza
manifestándose en la vida bajo todas sus formas, desde el
punto mismo en que, desesperado el protagonista, en su
afán de conocimiento, de los medios proporcionados por la
razón y la tradición intelectual, proclama la acción como
principio del mundo, y se lanza, en efecto, a actuar con
frenesí fáustico. Pero la acción, la vida, lo conduce siempre
de nuevo hacia la misma experiencia fundamental, situada
en el fondo de las más diversas peripecias, por causa del



carácter inmutable de la naturaleza, postulado básico de la
filosofía de Goethe.

La tragedia radica en el hecho de que todas las formas
de la acción, que son irrenunciables y tenidas por valiosas
en sí mismas, contienen, sin embargo, un destino de error,
y están cargadas con las terribles consecuencias de ese
error, a las que no es posible escapar. La constante recaída
en el yerro, y la siempre renovada afirmación del valor de
la vida, pese a esos sus ineludibles yerros y al séquito de
dolor que comportan, puede ofrecer el mejor indicio de la
concepción goethiana del mundo. Comparemos dos casos,
ambos extraídos del Fausto, para evidenciar con ellos de
qué modo se repite esa misma estructura con diversos
materiales. Ante todo, el hecho cardinal de la primera
parte: la seducción de Margarita, donde se anuda la
tragedia del hombre renovado que enfrenta la vida con una
fuerza original. El apetito erótico le ha conducido esta vez
hacia la acción, echando mano de los poderes diabólicos -
las artes de Mefistófeles-, poderes que, por su procedencia,
no pueden dejar de ser nocivos. En efecto: vemos cómo el
narcótico dado a la madre de la joven no se limita a
adormecerla, sino que la mata; vemos que la afortunada
defensa del galán mata igualmente al hermano que lo
acosaba; y que su fuga ante la justicia deja a la muchacha
en el abandono, llevándola a la demencia y al crimen. El
principio mismo de la acción alojaba ya en su seno el error
y, con él, el destino trágico... Pero si de ahí pasamos a la
segunda parte del poema, volveremos a encontrar,
repetido, el mismo esquema con el incendio de la casita de
Filemón y Baucis. Ahí Fausto se encuentra ya en el extremo
de la ancianidad, y también sus apetitos son ahora secos,
descarnados: ya no se trata de los cálidos impulsos del
amor; lo que ahora desencadena el mal es la fría ambición,



la codicia, la sed de dominio, pasiones propias del hombre
caduco. Ya no entregará el tósigo por sus manos, ya no
matará con sus manos, ya no será su cuerpo el que,
seduciendo, ocasione directamente el daño: dará órdenes,
que serán obedecidas con aterradora celeridad, con una
diligencia espantosa, que extermina las ancianas vidas
inocentes y, todavía, la vida joven de un pasajero casual.
Bajo las cambiadas circunstancias, el Fausto viejo reincide,
puesto que aún sigue viviendo, en los mismos yerros de la
plenitud de su vida -sólo que este episodio postrero tiene
un carácter tanto más horrible cuanto mínima es la
justificación vital del desastre ocasionado. Si la tragedia de
la seducción conmueve, la tragedia de la ambición, más que
conmover, repugna- aunque no sea difícil descubrir detrás
de esa repugnancia el sentimiento de una desolación atroz:
es la vida que opera sobre su propia oquedad.

Mas ¿qué hay de común entre el Fausto enamorado y su
tragedia, y el Fausto decrépito de la segunda parte? Nada
más que la comunidad estructural de la humana existencia.
Pues la ambición inmensa del mito elaborado por Goethe,
empeñado en personificar la raíz metafísica de la vida,
hincada en el suelo de la naturaleza y nutriéndose de sus
jugos, le obliga a encaminar la acción de su héroe en todas
las direcciones imaginables, presentarla bajo todas las
posibles manifestaciones, multiplicar al infinito sus
episodios, con lo que la personificación se hace
evanescente, tirando un poco al símbolo y a la alegoría.
Fausto quiere ser la cifra de todas las potencias vitales
reunidas en un haz individual; en verdad, si no presenta el
perfil de un destino humano, es porque le falta la
univocidad -lo que equivale a decir: la limitación- de la vida
encarnada y concreta.



Todavía en la primera parte, el poeta se mantiene dentro
de la forma dramática, que a duras penas basta a contener
su ímpetu lírico: pensamiento y sentimiento brotan a
raudales, la rebasan por todas partes, desbordando el
acontecer de la acción. El núcleo es, sin embargo, teatral
en un sentido plenario, tanto que muchas de las escenas
pueden ser ofrecidas como ejemplo entre los más altos de
la correspondiente técnica: baste recordar la entrada de
Margarita en su alcoba recién visitada por Mefistófeles, la
huella de cuya presencia percibe inexplicable y vagamente;
el diálogo de la tentación en casa de Marta; el prodigioso
artificio de la escena del jardín, cuando sucesivas pasadas
alternas de las dos parejas marcan las etapas de una
seducción fulminante y, a pesar de ello, graduada en el
tiempo; la escena de la prisión, con la angustia de la fuga
en lucha contra la pesada fatalidad que le pone pies de
plomo... Pero en la segunda parte el lirismo ahoga al
drama, dando la impresión de que, en medio de su
esplendor, se hubiera disuelto la concentración mítica. El
aspecto filosófico del drama se destaca a un primer plano,
de manera que la intuición fundamental de la naturaleza y
de la vida se traduce aquí en pensamiento más que en
acción, en sentimiento más que en acontecimiento, en
palabras más que en obras. Aquel postulado: en el principio
era la acción, que Goethe había establecido con una
intención muy honda y sobre cuya base se erige toda su
concepción del universo, es, reducido en su alcance, lema
indudable de toda poesía dramática. Acción, precisamente
acción; y de este modo, por efecto de esta exigencia
fundamental, el drama presenta una severidad de línea a la
que sólo con mucha dificultad sería capaz de ajustarse la
inspiración lírica; ésta requiere una libertad muy amplia
para poder dar cauce a los variadísimos estados subjetivos



que reclaman tal forma poética. Pues bien, puesto a hacer
obra dramática, Goethe, lejos de ceñirse al rigor de su
postulado, transporta la gran riqueza de sus estados
íntimos, de lírica esencia, a la estructura de su poema
dramático, que adquiere, bajo tan inaudito caudal, un
brillo, una diversidad y un movimiento -en puridad, distinto
del movimiento dramático- que arrebatan y suspenden el
ánimo de una manera por completo ajena a la emoción del
arte teatral.

Falta ahí, en efecto, el carácter unívoco por cuya virtud
la criatura fingida supera a las de carne y hueso en punto a
humanidad, al concentrar en sí con la intensidad
desesperada de un puro destino aquello que presta calidad
a la vida del espíritu y la eleva sobre la mera biología, lo
que humaniza al hombre. El Fausto no nos da un arquetipo
humano como don Juan o el rey Lear o Tartufo; la
superhumanidad de Fausto consiste más bien en que todos
los destinos posibles, que el dramaturgo nos ofrece
vinculados al carácter singular de su héroe, pero que juntos
coinciden en la común estructura de la vida y de la
naturaleza, se encierran en él como pura potencialidad, de
manera tal que, sin desmentir jamás la raíz metafísica
postulada, el héroe -como su mundo- aparece dotado de
una plasticidad descomunal y, por así decirlo, vertiginosa.
En verdad, todo cuanto le acontece a lo largo del poema no
tiene otra significación que la de meros episodios; no
constituye su tragedia: su tragedia no es algo en que se
realiza su vida, sino que es precisamente la vida misma. Se
comprende bien, por ello, que tales episodios resulten en
principio intercambiables, y que el esquema se repita,
según hemos tratado de ilustrar con un ejemplo, bajo muy
diversas circunstancias. Esa tragedia de la acción, esto es,
del vivir, con su destino de error y dolor, pertenece por



igual a cualesquiera circunstancias, y está en el fondo de
cualquier caso concreto. Por eso, por arraigar en zonas tan
profundas, el poema goethiano se inclina hacia lo filosófico
y sus figuras toman ante nuestros ojos un carácter leve de
ilusión, apareciéndose como fantasmas, arrebatados y
arrebatadores, pero carentes de verdadera sangre humana:
son imágenes líricas.

Mas todo esto ¿no corresponde exactamente -pensamos-
a aquel asombroso modo de ser que Ortega reconoció en la
individualidad de Goethe, al estudiarla desde dentro?, ¿no
coincide con la perpetua indefinición vital que permitió al
poeta, hasta el límite último de la ancianidad, sucesivas
poderosas renovaciones y que, en el terreno práctico, le
hacía retener en perpetuas vacilaciones la decisión acerca
de su propia existencia, manteniéndola siempre fresca,
siempre juvenil, siempre en disponibilidad, aunque -por
contrapartida- siempre con algún indefinible son de
falsedad?... De ser así, como pienso, Goethe habría
expresado en esta su obra capital la esencia íntima de su
ser, volcando ahí la subjetividad más honda. Es decir, que
bajo la apariencia dramática nos habría legado un magno
poema lírico, tan variado como exigía la expresión del
sentimiento y de la experiencia de sí mismo.

Desde el centro de esa subjetividad tendida hacia todas
las vivencias íntimas, pero remisa ante las alternativas de
las decisiones vitales (precisamente por no renunciar a
ninguno de sus términos, puesto que cualquier elección
implica renuncia a lo no elegido), Goethe trabaja su poema
aportando a él la riqueza inaudita de su mundo, y
brindándonos de este modo un espectáculo incomparable y
-también en este aspecto- eminentemente teatral, en el que
la realidad escénica está creada mediante el don de la
palabra con un poder de ilusión que por ningún artificio



podría ser igualado. Para darse cuenta de lo que pretendo
sugerir con esto, repásese, por ejemplo, el comienzo del
segundo acto de la parte segunda, aquella escena en que
Mefistófeles sacude, para cubrirse con ella, la vieja pelliza
de Fausto, haciendo salir una nube de insectos: es la
palabra de Mefistófeles la que extrae todas esas alimañas
del abandonado abrigo, dispersándolas hacia los más
diversos escondites; y su turbamulta, evocada por la magia
del verso goethiano, presta por sí sola testimonio cabal del
tiempo transcurrido...

Ahora bien: los tesoros aglomerados en el Fausto son
para el lector un regalo lastrado de graves exigencias. Se
trata -nada menos- de la plenitud de contenidos espirituales
de un Goethe. El poeta ha abierto su obra a la diversidad
incalculable de sus experiencias, incorporando a ella -¡cuán
líricamente elaborado!- el anecdotario de la vida en torno,
desde la introducción del papel moneda, que le sirvió de
pretexto para escenas tan maravillosas, o la aventura
romántica de Lord Byron, hasta la maledicencia mordaz de
los círculos literarios, a la que da entrada mediante
personalismos que la erudición se ha afanado por
individualizar. Pero, al mismo tiempo, incorpora el saber
humanista del hombre que ha consagrado la mayor parte
de sus horas y de sus días a las letras clásicas y que trata
con absoluta familiaridad -incluso con leve desenfado,
puesto que su condición de artista le salva de la pedantería-
a las imágenes de la Antigüedad que acuden en tropel a
poblar su orbe poético. En éste como en tantos otros
aspectos, Goethe representa el gozne entre dos épocas: es
el último gran portador de la actitud renacentista, con su
formación clásica y su interés activo por las ciencias
naturales, previo todavía a la especialización; pero, desde
otro punto de vista, se nos aparece ya, más que como un



precursor, como un maestro de la sensibilidad moderna.
Tampoco debe el lector dejar de tomar en consideración
este emplazamiento de su figura en la historia del espíritu
al enfrentar la que sin duda es su obra capital: el Fausto.



Fausto



Dedicatoria
¡Otra vez próximas, sombras vacilantes, que una vez,

hace mucho, os mostrasteis a mi turbada vista! ¿Intentaré
yo reteneros esta vez? ¿Siento mi corazón inclinado todavía
a aquel delirio? Estáis pugnando por acercaros a mí. Pues
bien: podéis prevalecer, tal como del seno de los vapores y
de la niebla os alzáis en torno mío. Mi pecho se siente
juvenilmente estremecido por el aliento mágico que
envuelve vuestro desfile.

Aportáis con vosotras las imágenes de placenteros días,
y se alzan muchas sombras amadas; igual que una añeja
leyenda medio olvidada, resurge con ellas el primer amor y
la primera amistad; renuévase el dolor, y el lamento vuelve
a seguir el laberíntico y extraviado curso de la vida,
nombrando los bienes queridos que, engañados por la
dicha, en horas risueñas, desaparecieron antes que yo.

No oyen los siguientes cantos las almas para quienes yo
entoné los primeros; desperdigada está la multitud amada;
extinguido, ¡ay!, el primer eco. Mi canción resuena para
una muchedumbre desconocida, cuyo aplauso mismo
inquieta a mi corazón, y aquellos que en otro tiempo se
deleitaron con mi canto, si alientan aún, vagan por el
mundo dispersos.



Y de mí se apodera un ansia largo tiempo ha no sentida,
por esa plácida y augusta región de los espíritus; fluctúa
ahora en imprecisos sones mi canción susurrante, parecida
a las modulaciones del arpa eólica. Un estremecimiento me
invade; las lágrimas suceden a las lágrimas; el apretado
corazón siéntese blando y tierno; lo que poseo, me parece
lejano, y lo desaparecido truécase para mí en realidad
actual.



Preludio en el teatro
PERSONAJES
El Director
El Poeta Dramático
El Gracioso
DIRECTOR
Vosotros dos, que tantas veces me habéis asistido en

apuros y tribulaciones, decidme: ¿qué esperáis de nuestra
empresa en tierras alemanas? Bien quisiera yo complacer a
la multitud, antes que todo, porque vive y hace vivir.
Armados están postes y tablas, y todo el mundo espera una
fiesta. Ahí están ya, sentados, con las cejas altas y muchas
ganas de asombrarse. Yo sé cómo concitar el favor del
espíritu del pueblo; no obstante, jamás estuve tan perplejo.
Verdad es que no están habituados a lo mejor, pero han
leído atrozmente. ¿Cómo haremos para que todo sea fresco
y nuevo, y resulte, al par que significativo, ameno? Porque,
a decir verdad, me gusta ver cómo el gentío afluye en
torrente a nuestra barraca, y con penalidades
violentamente repetidas, se estruja en la angosta puerta de
la Gracia; cuando en pleno día, ya desde antes de las
cuatro, anda a empellones hasta la taquilla, y, como en
tiempo de hambre para obtener pan a las puertas de la


