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Introduccion

Hace ya algunos anos un grupo senero de intelectuales,
integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero
(Argentina), Federico de Onis (Espana), Ricardo Baeza
(Argentina) y German Arciniegas (Colombia), imaginaron y
proyectaron una empresa editorial de divulgacion sin
paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para
propoésito tan generoso, reunieron el talento de destacadas
personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo,
dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca
Universal, en la que se establecié un canon -una seleccién-
de las obras literarias entonces propuestas como lo mas
relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales
del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras
excepcionales habian quedado reunidas y presentadas en
nuestro idioma.

En ese entonces se consideré que era posible establecer
una seleccion dentro del vastisimo panorama de la
literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia
de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como
espanoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del
Atlantico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias
al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento-



tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento
de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, asi como su consistencia y
amplitud, dieron por resultado una coleccién amplisima de
obras y autores, cuyo trabajo de traduccion y edicién puso
a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura.
No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible
esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamin, Adolfo Bioy
Casares, Herndn Diaz Arrieta, Mariano Gomez, José de la
Cruz Herrera, Ezequiel Martinez Estrada, Agustin Millares
Carlo, Julio E. Payrd, Angel del Rio, José Luis Romero,
Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Angel Vasallo y
Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo
literario. De modo que los volumenes de esta Biblioteca
Universal abarcan una variedad amplisima de géneros:
poesia, teatro, ensayo, narrativa, biografia, historia, arte
oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas
europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que
este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros
afanes de conocimiento y recreacién espiritual. El esfuerzo
del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de
ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura.
Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del
mundo cultural que representan, sélo nos puede ser dado a
través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir
verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos
siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia,
de creacion y de entendimiento, conceptos que deben ser
insustituibles en eso que llamamos civilizacion.

Los Editores



Proposito

Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera
Universidad hoy dia son los libros», y esta verdad, a pesar
del desarrollo que modernamente han tenido las
instituciones docentes, es en la actualidad mas cierta que
nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende
por si mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de
busqueda y de asimilacién; y si los maestros sirven de guias
y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento
estan en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido
una ensenanza universitaria y para quienes el ejercicio de
la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para
éstos, si lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura,
de un mundo cada vez mas interdependiente y solidario y
en el que la cultura es una necesidad cada dia mas general.
Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar
su edificio admirable el espiritu del hombre es permanecer
en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de
sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a
lo inico que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado
y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En
este sentido, pudo decir con razon Gracian que «solo vive
el que sabe».



Esta coleccion de Clasicos Universales -por primera vez
concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por
razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en
dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va
encaminada, y del modo mas general, a todos los que
sienten lo que podriamos llamar el instinto de la cultura,
hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual
fuere la profesion o disciplina a la que hayan consagrado su
actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los
cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra
manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus
propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extension forzosamente
restringida de la Coleccién, la maxima dificultad estribaba
en la selecciéon dentro del vastisimo panorama de la
literatura. A este propodsito, y tomando el concepto de
clasico en su sentido mas lato, de obras maestras,
procediendo con arreglo a una norma mas critica que
historica, aunque tratando de dar también un panorama de
la historia literaria de Occidente en sus lineas cardinales,
hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las
obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el
espiritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente
universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las
literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas
griega y latina, que sirven de base comun a aquéllas,
abarcando un amplisimo compas de tiempo, que va desde
la epopeya homeérica hasta los umbrales mismos de nuestro
siglo.

Se ha procurado, dentro de los limites de la Coleccién,
que aparezcan representados los diversos géneros
literarios: poesia, teatro, historia, ensayo, arte biografico y
epistolar, oratoria, ficcion; y si, en este ultimo, no se ha



dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el
género mas difundido al par que el mas moderno, ya que su
gran desarrollo ha tenido lugar en los dos ultimos siglos.
En cambio, aunque la serie sea de caracter puramente
literario, se ha incluido en ella una seleccién de Platon y de
Aristételes, no sélo porque ambos filésofos pertenecen
también a la literatura, sino porque sus obras constituyen
los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germdan Arciniegas, Ricardo
Baeza, Federico de Onis, Alfonso Reyes y Francisco Romero
ha planeado y dirigido la presente coleccidn, llevandola a
cabo con la colaboracion de algunas de las mas prestigiosas
figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de
habla castellana.

Los Editores



Estudio preliminar, por
Francisco Ayala

Pocas cosas tan ocasionadas a perplejidad y tan
condenadas a insatisfaccion como el intento -por otra parte
ineludible- de presentar la obra de un gran poeta vertida a
idioma distinto del original: el mas abnegado esfuerzo y el
mejor éxito soOlo alcanzan a ofrecer una sombra
suplantadora, un trasunto flojo de sus mas externos
caracteres. Con esto debe contar el lector de lengua
castellana que enfrenta la creacion de Goethe: la figura del
poeta que, sin duda, conoce bien mediante la biografia y la
critica, se le da a través de la obra misma empainada por el
medio turbio que ha debido cruzar para llegar hasta él.
Seria preciso para que asi no ocurriese, el milagro paralelo
de una creacién repetida en nuestra lengua -y eso, en el
caso dudoso de que su genio propio consintiera paralelismo
tal... Pues bien: aquellas palabras originales que el autor
escribié, y a las que el lector de la traduccion no tiene
acceso, revisten en el caso de Goethe un significado muy
excepcional. "El lenguaje es el material del poeta -escribe,
estudiandole, el fildsofo aleman Wilhelm Dilthey-. Pero es
algo mas que eso, pues la belleza sensible de la poesia en
cuanto a ritmo, rima y melodia constituye un reino propio



de altisimos efectos, separables de lo que dicen las
palabras... La fantasia verbal del poeta consiste en modelar
y plasmar estos efectos, haciendo fijar fuertemente la
atencion, como el pintor hace con los efectos de sus lineas
y colores. Goethe mandaba como un rey en este mundo del
lenguaje... Le brotaba asi de dentro el arte de la gran
estructura ritmica libre, con su curso natural y su
vivacidad: jamas una voluntad asi de triunfar sobre la vida
se expresa en semejantes ritmos. Rompidé en su juventud
todo el lenguaje tradicional... Se remonté para ello a su
dialecto natal. Puso a contribuciéon la energia viva de los
verbos. Utilizaba inauditas combinaciones de palabras.
Unia en ellas, de un modo nuevo, los verbos con los
prefijos, combinaba el sustantivo con una particula y el
verbo con su objeto, o reforzaba la energia sensible del
verbo prescindiendo de la particula... Cada estado interior
se expresa en una melodia verbal propia... Sobre esta base
se erige su gran estilo. Aqui, en estas realizaciones, es
donde se revela toda la fantasia verbal de Goethe. Y su
poder es tan ilimitado, que toda nuestra poesia se hallara
dominada en lo sucesivo por él..." Es claro que el lector
extranjero de Goethe necesita renunciar a ese tesoro de
emocién estética vinculado al lenguaje, por muy fiel que
pueda ser la version mediante la cual se verifique su
contacto con el poeta. Fidelidad rigurosa pretende, ante
todo, la que se ofrece aqui del Fausto. Para prepararla se
han compulsado con el texto aleman, no sélo las que ya
existian en nuestro idioma (y de modo muy especial la
excelente de don José Roviralta Borrell), sino también las
mejores francesas e inglesas: de esta manera se ha
procurado la méxima aproximacion a los contenidos que el
autor expresara. Aproximacién semejante estd conseguida,
sin duda, cuando se consigue, al precio oneroso de poner



en prosa el verso, cuyas esencias peculiares han de quedar,
por consiguiente, desvanecidas. Sin embargo, se conserva y
transmite todo lo transmisible, cosa que no ocurre, en
cambio, con las traducciones en verso, forzadas por la
necesidad de éste a parafrasear el original y deformarlo
con el fin de que se adapte a la nueva horma técnico-
literaria, violencia tolerable cuando el traductor es
también, por su parte, un poeta que utiliza el texto
traducido como pauta para una creacién propia; pero
risible empeno cuando, segun suele ocurrir, el versificador
sOlo consigue una deleznable caricatura como resultado de
sus afanes. La prosa, con su mayor flexibilidad, es mas
capaz de plegarse a la idea poética original, aunque tenga
que reproducir su son como en sordina. El lector debe,
pues, ampliar imaginativamente sus amortiguados efectos
hasta representarse el juego espléndido con que el verso,
acomodando cada vez sus medidas y poniendo a
contribucién siempre todos los recursos del arte poética,
expresa los mas variados matices del sentimiento, desde el
famoso monodlogo con que se inicia la primera parte:

Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin,

und leider auch Theologie

durchaus studiert, mit heissen Bemuhn.

... Zwar bin ich gescheiter als alle die Lassen,

Doktoren, Magister, Schreiber und Pfaffen...

hasta las levisimas jaculatorias del final de la segunda:

Alles Vergangliche

ist nur ein Gleichnis;

Das Unzulangliche,

hier wird's Ereignis...

pasando por las apasionadas palabras del amor y de la
angustia de Margarita, por el islote de prosa, tan eficaz y



extrafia, en medio del poema, del "dia sombrio", por los
traviesos epigramas donde el poeta juega con los temas de
su actualidad con un humor chispeante:

Sanssouci, so heisst das Heer

von lustigen Geschopfen;

auf den Fussen geht's nicht mehr,

drum gehn wir auf den Kopfen.

Pero, aun despojado de estos valores formales, queda
siempre en el Fausto la fuerza de un pensamiento riquisimo
y la plasmaciéon de un mito, el ultimo que nuestra
civilizacion ha acufiado con el sello de la gran poesia. Como
todos los mitos, el faustico permite descubrir en sus
origenes una leyenda, montada a su vez sobre algun nucleo
de realidad. Se sabe, en efecto, que la leyenda del hombre
que vende su alma al diablo a cambio del disfrute de la vida
mediante el logro de todos los impulsos de la voluntad, en
cuanto se concreta en la figura del doctor Fausto,
encuentra su apoyatura histérica en un cierto doctor
Johannes Faust, que vivio aproximadamente de 1480 a
1540, y que, segun los testimonios de sus contemporaneos,
era juzgado charlatdn e impostor por los mas cultos,
aunque tenido por otros en concepto de verdadero mago,
provisto de fuerzas sobrenaturales que un pacto con el
diablo habia puesto en su mano. Con el tiempo, esta ultima
vision del personaje fue consoliddndose en leyenda y
adquiriendo hechura literaria, a través de historietas
populares de amplio curso. La leyenda irradié de ahi hacia
fuera de Alemania, encontrando en Inglaterra su primera
gran elaboracién poética. Lo fue The tragical history of the
life and death of Dr. Faustus, escrita por Marlowe, el
dramaturgo contemporaneo y rival de Shakespeare. Era,
pues, plurisecular la leyenda faustica cuando Goethe la
tomé por su cuenta. Probablemente su primer



conocimiento de ella fue adquirido muy precozmente,
durante la infancia, en los teatros de titeres, por los que
circulaba la figura del protagonista acompanada ya por la
del diablo estilizado bajo una grotesca apariencia que
permitia juzgarlo, segun la vieja usanza teatral, como
contraparte cémica...

Todos estos datos, la apoyatura histérica de una obra,
sus precedentes, la anécdota sobre la cual hubo de cuajar
la leyenda con que opera luego el genio poético para crear
un mito, son elementos valiosos, sin duda, para la critica
literaria; quizd indispensables en muchos aspectos, pero
que nada de esencial nos explican acerca de él. ;Qué
pueden aclararnos los posibles modelos de Cervantes
acerca del Quijote; qué los don Juanes historicos acerca del
Don Juan; qué el doctor Johannes Faust acerca del Fausto
goethiano? Todas las figuras reales que puedan haber
actuado como estimulos sobre la imaginacion del poeta,
reciben de su creacién, retrospectivamente, plenitud de
sentido, completando y redondeando su deficiente realidad
-deficiente, por cuanto humana- con los perfiles del mito.
Lo que importa, pues, es la capacidad del creador para
fundir en un arquetipo humano los elementos de la leyenda,
y el modo cémo, segun su individual naturaleza, tuvo que
cumplir su obra.

Ahora bien: la naturaleza de Goethe era, en verdad,
singularisima, hasta el punto de constituir un enorme
problema psicolégico, segun ha evidenciado Ortega vy
Gasset en pdaginas definitivas. Ya Dilthey -el pensador
germano a quien hicimos referencia antes- traté de definir
esa peculiar naturaleza del poeta aleman y universal,
compulsandola con la del universal inglés Shakespeare, por
entenderlas en cierto modo opuestas y complementarias:
"Resumiendo todos los rasgos caracteristicos de la obra



poética de Shakespeare -dice-, vemos que iluminan por
contraste la tendencia fundamental que informa la poesia
de Goethe... Shakespeare vivia principalmente en la
experiencia del mundo, tendiendo todas las fuerzas de su
espiritu a lo que en torno a él sucedia en el mundo y en la
vida. El don mas genuino de Goethe es, por el contrario,
expresar los estados de su propio espiritu, el mundo de las
ideas y de los ideales que vive en él. Aquél tiende con todas
sus fuerzas y todos sus sentidos a asimilarse, a disfrutar, a
plasmar dentro de si toda clase de vida, los caracteres de
todas clases. Este mira constantemente a su interior y
quiere utilizar siempre en ultima instancia lo que el mundo
le ensena, para elevar y ahondar su propio yo. El trazar
formas artisticas fuera de si es para uno la suprema
ambicion espiritual de su vida; para el otro, en cambio, lo
mas importante es plasmar en obra de arte la propia vida,
la propia personalidad". Diriase que este contraste, tal cual
ahi aparece expuesto, pidiera reduccién al contraste entre
el genio dramatico y el genio lirico: todas las circunstancias
histéricas que, en uno y otro caso, de acuerdo con la
respectiva biografia, favorecieron el despliegue de las
correspondientes direcciones espirituales, no podian
significar nada decisivo frente a la innata condicion del
poeta; y por mas que Goethe lamentara la pobreza material
de la experiencia de su vida, la verdad es que él tuvo
libertad, en una medida excepcionalmente amplia, para
elegir el camino de esa vida, y que lo eligio, en efecto,
imprimiéndole una direccién acorde con las intrinsecas
necesidades de su genio poético, es decir, con la exigencia
mas intima de su naturaleza. Como ese genio era de lirica
indole, el poeta elabora siempre en formas de arte "la
propia vida, la propia personalidad". Y esto coincide de
modo muy significativo con aquella pasmosa condicién que



Ortega ha evidenciado en ¢l tan sagazmente; con la
sorprendente indecision vital de Goethe, con la indefinicion
de su personalidad en cuanto individuo lanzado a vivir: la
experiencia lirica es subjetiva, y no requiere ese
comprometerse a fondo que se ha echado de menos en la
dilatada existencia del poeta.

Por eso, creo que podria tal vez llevarse adelante con
buenos frutos aquella comparacién y contraste de ambas
figuras, con vistas a la creaciéon del Fausto, parangonando
su respectiva capacidad de animar leyendas y forjar mitos
provistos de sustancia dramatica. Tanto uno como el otro,
Shakespeare como Goethe, se sirvieron sin empacho
alguno de materiales tradicionales para transformarlos,
darles vuelo y alzarlos asi a los mas elevados planos del
espiritu. En la creacién artistica lo anecdético, el caso
ejemplar, se convierte en una expresion transparente que,
para el drama, es expresion del destino, encarnada su
aterradora  impersonalidad en las circunstancias
concretisimas de un arquetipo. Portador de un destino que
puede ser, y que sin duda lo es en parte, el de cada ser
humano, ese arquetipo se presenta ante nuestra
imaginacién como desprendido de aquellas circunstancias a
través de las cuales recibe su realidad artistica:
concebimos a don Quijote, 0 a don Juan, con independencia
de sus respectivas aventuras, caballerescas o eréticas, y
mas aun: ocurriéndoles incluso otras peripecias diferentes
de aquellas que nos son conocidas. Las diversas versiones
del don Juan, o el Quijote apécrifo de Avellaneda, los
capitulos olvidados de Montalvo, y hasta, en fin, el Quijote
de los que nunca leyeron el libro, lo demuestran. Pero esa
entelequia, ese prototipo tan cargado de significacion, ha
surgido y se mantiene y cobra eficacia espiritual, no en la
descripcion de sus caracteres, tal como pudiera hacérnosla



un filésofo, un psicélogo o un moralista, sino precisamente
en aquellas concretisimas circunstancias de las que se
desprende para comparecer ante nosotros con autonomia
soberana, pero en funcion de las cuales ha sido creado. El
toque del artista consiste en expresar lo universal bajo la
forma de lo concreto, de un destino concreto, cuando se
trata del poeta dramaético.

Pues bien: universalidad maés plena que aquella a que
apunta el mito de Fausto no se me ocurre que pueda
haberla dentro de lo susceptible de plasmaciéon dramatica.
En el legendario personaje que Goethe configuré
definitivamente para la literatura cobra expresion el ansia
vital, con su raiz metafisica; un ansia donde se entrecruzan
todos los impulsos que forjan los destinos humanos -tanto,
que a ella puede asignarsele en abstracto el Destino
prometeico del hombre, o por lo menos, el destino del
Hombre moderno en general, de este hombre moderno que
contempla el universo desde el centro de su individual
existencia, como campo de su incesante actuacion. Asi,
pues, el empeno de la creacion goethiana puede calificarse,
en lo literario, de titdnico, y a servirlo concurren desde
luego los recursos asombrosos que era capaz de poner en
juego para realizar la obra. A través de ella, parece
inagotable la intuicion del artista, que escruta la naturaleza
manifestdndose en la vida bajo todas sus formas, desde el
punto mismo en que, desesperado el protagonista, en su
afan de conocimiento, de los medios proporcionados por la
razén y la tradicion intelectual, proclama la accién como
principio del mundo, y se lanza, en efecto, a actuar con
frenesi faustico. Pero la accién, la vida, lo conduce siempre
de nuevo hacia la misma experiencia fundamental, situada
en el fondo de las mds diversas peripecias, por causa del



caracter inmutable de la naturaleza, postulado béasico de la
filosofia de Goethe.

La tragedia radica en el hecho de que todas las formas
de la accidn, que son irrenunciables y tenidas por valiosas
en si mismas, contienen, sin embargo, un destino de error,
y estan cargadas con las terribles consecuencias de ese
error, a las que no es posible escapar. La constante recaida
en el yerro, y la siempre renovada afirmacion del valor de
la vida, pese a esos sus ineludibles yerros y al séquito de
dolor que comportan, puede ofrecer el mejor indicio de la
concepcion goethiana del mundo. Comparemos dos casos,
ambos extraidos del Fausto, para evidenciar con ellos de
qué modo se repite esa misma estructura con diversos
materiales. Ante todo, el hecho cardinal de la primera
parte: la seduccién de Margarita, donde se anuda la
tragedia del hombre renovado que enfrenta la vida con una
fuerza original. El apetito erético le ha conducido esta vez
hacia la accién, echando mano de los poderes diabdlicos -
las artes de Mefistofeles-, poderes que, por su procedencia,
no pueden dejar de ser nocivos. En efecto: vemos cémo el
narcotico dado a la madre de la joven no se limita a
adormecerla, sino que la mata; vemos que la afortunada
defensa del galan mata igualmente al hermano que lo
acosaba; y que su fuga ante la justicia deja a la muchacha
en el abandono, llevandola a la demencia y al crimen. El
principio mismo de la accion alojaba ya en su seno el error
y, con él, el destino tragico... Pero si de ahi pasamos a la
segunda parte del poema, volveremos a encontrar,
repetido, el mismo esquema con el incendio de la casita de
Filemo6n y Baucis. Ahi Fausto se encuentra ya en el extremo
de la ancianidad, y también sus apetitos son ahora secos,
descarnados: ya no se trata de los céalidos impulsos del
amor; lo que ahora desencadena el mal es la fria ambicidn,



la codicia, la sed de dominio, pasiones propias del hombre
caduco. Ya no entregara el tésigo por sus manos, ya no
matara con sus manos, ya no sera su cuerpo el dque,
seduciendo, ocasione directamente el dano: dara ordenes,
que seran obedecidas con aterradora celeridad, con una
diligencia espantosa, que extermina las ancianas vidas
inocentes y, todavia, la vida joven de un pasajero casual.
Bajo las cambiadas circunstancias, el Fausto viejo reincide,
puesto que aun sigue viviendo, en los mismos yerros de la
plenitud de su vida -sélo que este episodio postrero tiene
un cardacter tanto mdas horrible cuanto minima es la
justificacién vital del desastre ocasionado. Si la tragedia de
la seduccion conmueve, la tragedia de la ambicion, méas que
conmover, repugna- aunque no sea dificil descubrir detras
de esa repugnancia el sentimiento de una desolacién atroz:
es la vida que opera sobre su propia oquedad.

Mas ¢qué hay de comun entre el Fausto enamorado y su
tragedia, y el Fausto decrépito de la segunda parte? Nada
mas que la comunidad estructural de la humana existencia.
Pues la ambiciéon inmensa del mito elaborado por Goethe,
empenado en personificar la raiz metafisica de la vida,
hincada en el suelo de la naturaleza y nutriéndose de sus
jugos, le obliga a encaminar la accion de su héroe en todas
las direcciones imaginables, presentarla bajo todas las
posibles manifestaciones, multiplicar al infinito sus
episodios, con lo que la personificacion se hace
evanescente, tirando un poco al simbolo y a la alegoria.
Fausto quiere ser la cifra de todas las potencias vitales
reunidas en un haz individual; en verdad, si no presenta el
perfil de un destino humano, es porque le falta la
univocidad -lo que equivale a decir: la limitacion- de la vida
encarnada y concreta.



Todavia en la primera parte, el poeta se mantiene dentro
de la forma dramatica, que a duras penas basta a contener
su impetu lirico: pensamiento y sentimiento brotan a
raudales, la rebasan por todas partes, desbordando el
acontecer de la accién. El nucleo es, sin embargo, teatral
en un sentido plenario, tanto que muchas de las escenas
pueden ser ofrecidas como ejemplo entre los mas altos de
la correspondiente técnica: baste recordar la entrada de
Margarita en su alcoba recién visitada por Mefistéfeles, la
huella de cuya presencia percibe inexplicable y vagamente;
el didlogo de la tentacidon en casa de Marta; el prodigioso
artificio de la escena del jardin, cuando sucesivas pasadas
alternas de las dos parejas marcan las etapas de una
seduccion fulminante y, a pesar de ello, graduada en el
tiempo; la escena de la prisién, con la angustia de la fuga
en lucha contra la pesada fatalidad que le pone pies de
plomo... Pero en la segunda parte el lirismo ahoga al
drama, dando la impresién de que, en medio de su
esplendor, se hubiera disuelto la concentracién mitica. El
aspecto filosofico del drama se destaca a un primer plano,
de manera que la intuicién fundamental de la naturaleza y
de la vida se traduce aqui en pensamiento mdas que en
accién, en sentimiento mdés que en acontecimiento, en
palabras méas que en obras. Aquel postulado: en el principio
era la accion, que Goethe habia establecido con una
intenciéon muy honda y sobre cuya base se erige toda su
concepcidn del universo, es, reducido en su alcance, lema
indudable de toda poesia dramatica. Accidon, precisamente
accion; y de este modo, por efecto de esta exigencia
fundamental, el drama presenta una severidad de linea a la
que soOlo con mucha dificultad seria capaz de ajustarse la
inspiracion lirica; ésta requiere una libertad muy amplia
para poder dar cauce a los variadisimos estados subjetivos



que reclaman tal forma poética. Pues bien, puesto a hacer
obra dramatica, Goethe, lejos de cenirse al rigor de su
postulado, transporta la gran riqueza de sus estados
intimos, de lirica esencia, a la estructura de su poema
dramatico, que adquiere, bajo tan inaudito caudal, un
brillo, una diversidad y un movimiento -en puridad, distinto
del movimiento draméatico- que arrebatan y suspenden el
animo de una manera por completo ajena a la emocién del
arte teatral.

Falta ahi, en efecto, el caracter univoco por cuya virtud
la criatura fingida supera a las de carne y hueso en punto a
humanidad, al concentrar en si con la intensidad
desesperada de un puro destino aquello que presta calidad
a la vida del espiritu y la eleva sobre la mera biologia, 1o
que humaniza al hombre. El Fausto no nos da un arquetipo
humano como don Juan o el rey Lear o Tartufo; la
superhumanidad de Fausto consiste mas bien en que todos
los destinos posibles, que el dramaturgo nos ofrece
vinculados al caracter singular de su héroe, pero que juntos
coinciden en la comun estructura de la vida y de la
naturaleza, se encierran en él como pura potencialidad, de
manera tal que, sin desmentir jamas la raiz metafisica
postulada, el héroe -como su mundo- aparece dotado de
una plasticidad descomunal y, por asi decirlo, vertiginosa.
En verdad, todo cuanto le acontece a lo largo del poema no
tiene otra significacién que la de meros episodios; no
constituye su tragedia: su tragedia no es algo en que se
realiza su vida, sino que es precisamente la vida misma. Se
comprende bien, por ello, que tales episodios resulten en
principio intercambiables, y que el esquema se repita,
segun hemos tratado de ilustrar con un ejemplo, bajo muy
diversas circunstancias. Esa tragedia de la accidn, esto es,
del vivir, con su destino de error y dolor, pertenece por



igual a cualesquiera circunstancias, y estd en el fondo de
cualquier caso concreto. Por eso, por arraigar en zonas tan
profundas, el poema goethiano se inclina hacia lo filoséfico
y sus figuras toman ante nuestros ojos un caracter leve de
ilusion, apareciéndose como fantasmas, arrebatados vy
arrebatadores, pero carentes de verdadera sangre humana:
son imagenes liricas.

Mas todo esto ¢no corresponde exactamente -pensamos-
a aquel asombroso modo de ser que Ortega reconocio en la
individualidad de Goethe, al estudiarla desde dentro?, ;no
coincide con la perpetua indefinicién vital que permitié al
poeta, hasta el limite ultimo de la ancianidad, sucesivas
poderosas renovaciones y que, en el terreno practico, le
hacia retener en perpetuas vacilaciones la decisién acerca
de su propia existencia, manteniéndola siempre fresca,
siempre juvenil, siempre en disponibilidad, aunque -por
contrapartida- siempre con algun indefinible son de
falsedad?... De ser asi, como pienso, Goethe habria
expresado en esta su obra capital la esencia intima de su
ser, volcando ahi la subjetividad més honda. Es decir, que
bajo la apariencia dramatica nos habria legado un magno
poema lirico, tan variado como exigia la expresion del
sentimiento y de la experiencia de si mismo.

Desde el centro de esa subjetividad tendida hacia todas
las vivencias intimas, pero remisa ante las alternativas de
las decisiones vitales (precisamente por no renunciar a
ninguno de sus términos, puesto que cualquier eleccion
implica renuncia a lo no elegido), Goethe trabaja su poema
aportando a ¢él la riqueza inaudita de su mundo, y
brindandonos de este modo un espectaculo incomparable y
-también en este aspecto- eminentemente teatral, en el que
la realidad escénica estd creada mediante el don de la
palabra con un poder de ilusién que por ningun artificio



podria ser igualado. Para darse cuenta de lo que pretendo
sugerir con esto, repasese, por ejemplo, el comienzo del
segundo acto de la parte segunda, aquella escena en que
Mefistéfeles sacude, para cubrirse con ella, la vieja pelliza
de Fausto, haciendo salir una nube de insectos: es la
palabra de Mefistofeles la que extrae todas esas alimanas
del abandonado abrigo, dispersandolas hacia los mas
diversos escondites; y su turbamulta, evocada por la magia
del verso goethiano, presta por si sola testimonio cabal del
tiempo transcurrido...

Ahora bien: los tesoros aglomerados en el Fausto son
para el lector un regalo lastrado de graves exigencias. Se
trata -nada menos- de la plenitud de contenidos espirituales
de un Goethe. El poeta ha abierto su obra a la diversidad
incalculable de sus experiencias, incorporando a ella -jcuan
liricamente elaborado!- el anecdotario de la vida en torno,
desde la introduccion del papel moneda, que le sirvié de
pretexto para escenas tan maravillosas, o la aventura
romantica de Lord Byron, hasta la maledicencia mordaz de
los circulos literarios, a la que da entrada mediante
personalismos que la erudicibn se ha afanado por
individualizar. Pero, al mismo tiempo, incorpora el saber
humanista del hombre que ha consagrado la mayor parte
de sus horas y de sus dias a las letras clasicas y que trata
con absoluta familiaridad -incluso con leve desenfado,
puesto que su condicién de artista le salva de la pedanteria-
a las imagenes de la Antigiedad que acuden en tropel a
poblar su orbe poético. En éste como en tantos otros
aspectos, Goethe representa el gozne entre dos épocas: es
el ultimo gran portador de la actitud renacentista, con su
formacion clasica y su interés activo por las ciencias
naturales, previo todavia a la especializacién; pero, desde
otro punto de vista, se nos aparece ya, mas que como un



precursor, como un maestro de la sensibilidad moderna.
Tampoco debe el lector dejar de tomar en consideracion
este emplazamiento de su figura en la historia del espiritu
al enfrentar la que sin duda es su obra capital: el Fausto.



Fausto



Dedicatoria

iOtra vez préximas, sombras vacilantes, que una vez,
hace mucho, os mostrasteis a mi turbada vista! ¢Intentaré
yo reteneros esta vez? ¢Siento mi corazon inclinado todavia
a aquel delirio? Estais pugnando por acercaros a mi. Pues
bien: podéis prevalecer, tal como del seno de los vapores y
de la niebla os alzdis en torno mio. Mi pecho se siente
juvenilmente estremecido por el aliento magico que
envuelve vuestro desfile.

Aportais con vosotras las imagenes de placenteros dias,
y se alzan muchas sombras amadas; igual que una aneja
leyenda medio olvidada, resurge con ellas el primer amor y
la primera amistad; renuévase el dolor, y el lamento vuelve
a seguir el laberintico y extraviado curso de la vida,
nombrando los bienes queridos que, enganados por la
dicha, en horas risuenas, desaparecieron antes que yo.

No oyen los siguientes cantos las almas para quienes yo
entoné los primeros; desperdigada esta la multitud amada;
extinguido, jay!, el primer eco. Mi cancién resuena para
una muchedumbre desconocida, cuyo aplauso mismo
inquieta a mi corazon, y aquellos que en otro tiempo se
deleitaron con mi canto, si alientan aun, vagan por el
mundo dispersos.



Y de mi se apodera un ansia largo tiempo ha no sentida,
por esa placida y augusta region de los espiritus; fluctiia
ahora en imprecisos sones mi cancién susurrante, parecida
a las modulaciones del arpa eélica. Un estremecimiento me
invade; las lagrimas suceden a las lagrimas; el apretado
corazén siéntese blando y tierno; lo que poseo, me parece
lejano, y lo desaparecido truécase para mi en realidad
actual.



Preludio en el teatro

PERSONAJES

El Director

El Poeta Dramatico

El Gracioso

DIRECTOR

Vosotros dos, que tantas veces me habéis asistido en
apuros vy tribulaciones, decidme: ;qué esperais de nuestra
empresa en tierras alemanas? Bien quisiera yo complacer a
la multitud, antes que todo, porque vive y hace vVivir.
Armados estan postes y tablas, y todo el mundo espera una
fiesta. Ahi estdn ya, sentados, con las cejas altas y muchas
ganas de asombrarse. Yo sé como concitar el favor del
espiritu del pueblo; no obstante, jamas estuve tan perplejo.
Verdad es que no estan habituados a lo mejor, pero han
leido atrozmente. ;Cémo haremos para que todo sea fresco
y nuevo, y resulte, al par que significativo, ameno? Porque,
a decir verdad, me gusta ver como el gentio afluye en
torrente a nuestra barraca, y con penalidades
violentamente repetidas, se estruja en la angosta puerta de
la Gracia; cuando en pleno dia, ya desde antes de las
cuatro, anda a empellones hasta la taquilla, y como en
tiempo de hambre para obtener pan a las puertas de la



